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Nota	

LA	generosidad	de	amigos,	de	personas	conocidas	y	desconocidas,	me	ha	permitido	recoger	estas	cartas
que	 aparecen	 ahora,	 a	 quince	 años	 de	 la	 muerte	 de	 Cortázar.	 Imposible	 excluirlas	 del	 cuerpo	 de	 la
"obra";	pese	a	su	espontaneidad	y,	a	veces,	a	su	carácter	circunstancial,	forman	el	revés	de	la	trama	de	la
vida	y	la	escritura	del	autor.

Los	azares	de	viajes,	de	incidentes	y	accidentes	personales	de	los	destinatarios,	fueron	mermando
insidiosamente	este	verdadero	mar	de	papeles.	La	voluntad	de	salvarlos	fue	más	fuerte	que	la	conciencia
de	mis	limitaciones	para	este	tipo	de	tarea.

Diré	en	particular	que	la	exclusión	de	algunas	cartas	y	de	algunos	pasajes	de	ellas	no	ha	obedecido,
en	ningún	caso,	a	forma	alguna	de	censura.	Se	ha	tratado	de	evitar	en	lo	posible	las	repeticiones	y	las
referencias	a	cuestiones	de	escasa	importancia	para	el	lector.

Las	pocas	notas	(Cortázar	era	enemigo	de	que	se	interrumpiera	la	continuidad	de	la	lectura)	tienen
por	objeto,	sobre	todo,	dar	al	lector	alguna	información	sobre	hechos	y	personas	que	pueden	resultarle
desconocidos,	en	 la	mayor	parte	de	 los	casos,	por	 razones	generacionales.	Para	 facilitar	su	acceso,	 se
han	situado	al	final	de	cada	carta.	Las	referencias	de	Cortázar	a	su	propia	obra	figuran	con	asterisco	al
pie	de	página.

Los	originales	en	inglés	y	francés,	cuya	ortografía	se	ha	respetado,	van	seguidos	de	la	traducción.
También	se	han	traducido	ciertas	frases	en	esas	lenguas.

Para	terminar,	espero	que	algún	día	estas	cartas,	más	las	que	puedan	aparecer	a	lo	largo	de	los	años,
sean	objeto	de	la	edición	crítica	que	merecen.

Quiero	agradecer,	por	último,	a	todas	las	personas	e	instituciones	como	el	Centro	Damián	Bayón
del	Instituto	de	América,	de	Granada,	y	la	Mandeville	Special	Collections	Library,	de	la	Universidad	de
California,	 que	 respondieron	 diligentemente	 a	 mi	 pedido,	 así	 como	 quienes	 me	 ofrecieron
espontáneamente	 las	cartas	que	poseían.	A	 todas	ellas	añado	a	Gladis	Yurkievich	sin	cuya	 infatigable
colaboración	mi	trabajo	no	hubiera	sido	posible.

Aurora	Bernárdez



El	don	epistolar	

LAS	cartas	de	Julio	Cortázar	lo	representan	conmovedoramente.	No	del	todo,	quizá,	no	por	entero,	pero
siempre	con	esa	cálida,	fervorosa	y	pródiga	humanidad	que	era	calidad	entrañable	de	su	persona.	Pocos
escritores	conozco	que	tengan,	como	tuvo	Julio,	tanta	disposición	epistolar.	Incorporó	el	carteo	de	modo
tan	incitante	y	asiduo	a	su	costumbre,	conectó	la	carta	de	manera	tan	activa,	reactiva	y	creativa	con	su
escritura	que	 su	correspondencia	 cobra	un	valor	 fundamental.	Sumamente	 importante	 como	diario	de
vida,	es	complemento	indispensable	de	sus	libros.	Así	como	va	dando	cuenta	de	su	motivación	y	modo
de	 existencia,	 Julio	 muestra	 en	 ellas	 su	 encaminamiento	 literario:	 estas	 cartas	 son	 su	 verdadera
autobiografía.

La	 correspondencia	 despliega	 sucesivamente,	 insertas	 en	 su	 propia	 temporalidad	 personal,	 las
circunstancias	que	entraman	ese	algo	perseverante	que	reconocemos	como	destino,	destino	de	escritor.
Revela	las	razones	y	sinrazones,	las	carencias	y	apetencias,	las	vicisitudes	y	ambiciones,	las	búsquedas,
las	quimeras	de	 este	 intrépido,	 anhelante	 ser	que	 todo	absorbe	y	 proyecta,	 configura	 y	 transfigura	 en
prosa	o	verso,	en	cuento,	poema	o	novela.	La	correspondencia	es	como	el	laboratorio	central,	el	lugar	de
las	síntesis	alquímicas	entre	acontecimientos	y	figuraciones,	entre	el	acaecer	y	la	fábula.	Es	el	registro
de	 lo	 real	 que	 sobreviene,	 de	 la	 historia	 subjetiva	 en	 tren	 de	 concatenarse.	 Es	 el	 lugar	 donde	 ese
transcurso	íntimo	va	en	busca	de	su	propia	 trascendencia,	de	su	 transmutación	en	palabra	 literaria,	en
objeto	de	arte	verbal.

El	 pacto	 postal	 (carta	 recibida,	 carta	 contestada)	 era	 sagrado	 para	 Julio.	 Y	 siempre	 procuró
respetarlo,	 hasta	 que	 el	 volumen	 de	 correspondencia	 rebasó	 su	 capacidad	 de	 respuesta.	 A	 esta
observancia	de	la	reciprocidad	se	añadía	una	excepcional	disposición	epistolar.	Mientras	no	fue	famoso
(cuando	 lo	 conocí,	 antes	 de	 Rajuela,	 recién	 comenzaba	 a	 cobrar	 renombre)	 el	 número	 de	 sus
corresponsales	 le	permitía	 cumplir	 con	el	pacto.	Aunque	detestase	 las	 cartas	 cablegráficas,	 aunque	 le
gustara	 explayarse,	 podía	mantener	 con	 todos	 un	 carteo	 equivalente	 a	 la	 demanda.	 Su	 tendencia	 a	 la
carta	 larga	 hace	 que	 cada	 una	 contenga	 una	 cantidad	 impresionante	 de	 información.	 Todas	 eran
mecanografiadas,	y	 atiborraba	cada	hoja	de	 signos	a	 espacio	 simple	y	con	 los	mínimos	márgenes.	El
pacto	epistolar	está	reforzado	por	el	vínculo	amistoso,	en	muchos	casos	precedente,	y	en	otros	(como
con	Graciela	de	Sola,	que	emprende	los	primeros	estudios	sobre	la	obra	de	Julio,	o	Gregory	Rabassa,	su
mejor	y	más	conspicuo	 traductor	al	 inglés)	es	generado	por	el	carteo	mismo.	Las	cartas	entonces	son
como	tanteos	de	reconocimiento	o	como	sondas	en	busca	de	las	zonas	de	consonancia.

En	situación	de	complicidad	amistosa,	de	suficiente	afinidad,	la	correspondencia	de	Cortázar	cobra
una	importancia	suprema	porque	es	el	vivido	sustituto,	es	el	representante	más	directo,	es	la	encarnación
de	su	persona.	Julio	instala	en	la	escritura	epistolar	(que	tiene	sus	marcas	y	sus	fórmulas	específicas,	que
más	o	menos	libremente	sigue	sujeta	a	un	protocolo	genérico)	la	plenitud	de	su	personalidad	manifiesta
y	toda	su	potencia	verbal.

Más	que	a	un	gusto	o	a	una	propensión	expresiva,	sus	cartas	responden	a	un	efectivo	Eros	epistolar.
Julio	vive,	como	yo	todavía	vivo,	las	postrimerías	de	la	era	epistolar	(sucedida	por	la	era	telefónica	o	la
informática	 del	 e-mail).	 La	 carta,	 para	 él,	 no	 es	 mero	 medio	 comunicativo,	 es	 un	 acto	 de	 plena
implicación	personal,	es	 la	personalísima	reveladora	del	ser,	del	querer	y	del	hacer.	Es	 la	 transmisión
íntima,	 transubjetiva	 de	 pasajes	 (como	 es	 propio	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 escritura)	 o	 transcursos	 que	 son
instancias	y	estancias	(porque	se	asientan	en	palabras)	del	existente	que	se	mira	vivir.	Las	cartas	libran
los	 pedazos	 de	 vida	 que	 van	 componiendo	 ese	 entuerto,	 ese	 enredo,	 ese	 rompecabezas	 de	 ajuste
variable,	de	integración	dispar,	con	claros	o	partes	confusas,	que	permite	entrever	la	figura	en	la	historia
contingente	y	que	esboza	esa	órbita	que	acostumbramos	denominar	destino.



Ya	en	 junio	de	1942,	 desde	Chivilcoy,	 donde	 Julio	 ejerce	 como	profesor	 del	 secundario,	 en	una
extensísima	carta	a	su	amigo	Luis	Gagliardi	—a	quien	conoció	en	Bolívar	durante	su	primera	etapa	de
docencia—,	Cortázar	define	 su	 concepción	del	 acto	 epistolar.	 (Luis	Gagliardi	 es	uno	de	 los	primeros
corresponsales	 con	 saber	 y	 sensibilidad	 aptos	 para	 un	 diálogo	 saturado	 de	 referencias	 culturales	 que
satisfaga	al	apetente	escritor	en	formación.)	La	carta	no	es	mera	misiva	circunstancial,	sino	"un	rito,	una
consagración	 tan	 atenta	 como	 la	 labor	 esencialmente	 creativa".	 Tiene	 algo	 de	 ceremonial	 sagrado,
confía	 un	mensaje	 trascendente	 porque	 el	mensajero	 pone	mucho	 de	 sí,	 pone	 lo	mejor	 y	 lo	 peor,	 se
entrega	por	entero	en	esta	ofrenda	epistolar	donde	hace	el	don	de	su	persona.

La	 carta	 —según	 lo	 anticipa	 en	 la	 antecitada	 —posee	 un	 doble	 y	 antitético	 carácter:	 "Si	 me
consagro	 tan	 enteramente	 a	 ellas	 —bien	 sé	 que	 las	 sé	 perdidas	 para	 el	 futuro—¿será	 porque,	 al
escribirlas	espontáneamente,	sin	preparación	ni	borradores	de	ninguna	especie,	las	convierto	en	las	más
auténticas	expresiones	de	mi	ser?".	Cortázar	se	vuelca	en	la	carta	a	vuelamáquina	para	acoger	en	libre
flujo	 la	 corriente	 de	 su	 conciencia.	 Las	 cartas	 se	 legitiman	 por	 esa	 entrega	 del	 ser,	 se	 afincan	 en	 el
presente	de	su	emisión,	son	flashes	o	fragmentos	de	vida	y	a	la	vez,	como	toda	escritura	de	escritor,	son
actos	 literarios	 que	montan	 sobre	 la	 escena	 de	 la	 página	 el	 teatro	 del	 sujeto	 escribiente.	 En	 ellas	 la
subjetividad	empírica	se	transporta	o	traduce	a	términos	literarios	porque	no	hay	escritor	que	no	pueda,
en	relación	con	la	lengua,	dejar	de	percibir	su	pulsación	rítmica,	dejar	de	oír	su	disposición	sonora,	dejar
de	 organizaría	 estéticamente.	 Su	 sexto	 sentido	 configurador	 interviene	 aun	 en	 la	 escritura	 más
inmediata.	La	 evolución,	 que	 en	 la	 sucesión	 de	 cartas	 de	 esta	 voluminosa	 correspondencia	 se	 vuelve
notoria	—de	 la	 carta	moderada,	 ponderada,	 protocolar,	 parsimoniosa	 a	 la	 carta	 con	 swing,	 ocurrente,
vibrátil,	versátil,	 relampagueante,	divertida—,	será	 la	misma	que	se	opera	en	la	escritura	de	intención
literaria.	Las	 cartas	 de	 los	 años	pampeanos	 (de	1939	 a	 1944)	 a	 las	 damas	de	Chivilcoy,	 a	Marcela	 y
Lucienne	Duprat	o	a	María	de	las	Mercedes	Arias,	aunque	llenas	de	afecto,	son	cartas	de	un	joven	serio,
circunspecto,	pundonoroso;	abundan	en	fórmulas	de	cortesía	y	no	están	exentas	de	estereotipos.	Cartas
convencionales	en	las	que	prima	una	delicada	urbanidad	plagada	de	lugares	comunes.	Hacen	la	crónica
de	una	vida	socialmente	monótona,	de	abrumadores	horarios	de	enseñanza	insulsa,	vida	animada	sólo
por	la	brega	de	la	escritura	y	por	el	vasto	y	variado	acopio	de	lecturas	de	un	voracísimo	consumidor,	un
autodidacta	 que	 aprende	 por	 su	 cuenta	 inglés	 para	 traducir	 a	 Keats	 y	 a	Wordsworth,	 y	 alemán	 para
traducir	a	Hólderlin	y	a	Rilke.	Historian	un	período	opaco,	penitenciario,	de	aislamiento	que	frustra	y
gasta,	de	ensimismamiento	forzado.

El	 salto	 epistolar,	 la	 apertura	 desbordante,	 sobreviene	 a	 partir	 de	 la	 corta	 estancia	 en	Mendoza
donde	 Julio	 es	 nombrado	 profesor	 universitario.	 Por	 fin	 puede	 allí	 poner	 en	 juego	 todo	 su	 acervo
literario,	citar	a	Baudelaire	y	dictar	cursos	sobre	D.	H.	Lawrence,	Virginia	Woolf	y	Aldous	Huxley	(sin
duda,	 la	 estructura	 disonante	 de	 Counterpoint	 condicionará	 la	 composición	 de	 las	 novelas
cortazarianas;	sin	duda,	estos	tres	escritores	ingleses	influirán	en	la	narrativa	de	Julio).	De	la	enseñanza
mendocina	 proviene	 Teoría	 del	 túnel,	 premonitoria	 propuesta	 de	 una	 narrativa	 renovadora.	 Allí
comienza	Julio	su	existencia	gozosa.	Allí	encuentra	un	medio	cultural	y	humano	más	propicio,	allí	traba
una	relación	tan	sustancial	como	entretenida	con	un	artista	talentoso	y	jovial,	partidario	del	"vive	como
quieras":	Sergio	Sergi,	considerado	por	Julio	uno	de	los	mejores	grabadores	argentinos.	Visitante	asiduo
de	los	Sergi	(Sergio,	el	Oso;	Gladys,	su	esposa,	que	cultiva	alcauciles	y	toca	el	ukelele,	y	sus	dos	hijos,
los	 runruneantes	 cachorros),	 puede	 con	 ellos	 en	 confraternidad	 lúdico-humorística	 dar	 rienda	 suelta
tanto	a	su	yo	sesudo	como	a	su	duende	travieso.	En	enero	del	'45	inicia	con	Sergio	Sergi	un	carteo	que
inaugura	 una	 extraordinaria	 mutación	 de	 estilo.	 Comienza	 la	 etapa	 más	 atractiva,	 marcada	 por	 una
versatilidad	mimética	y	paródica,	propulsada	por	una	pulsión	rítmica,	como	la	de	los	takes	o	arranques
de	los	músicos	de	jazz,	de	impronta	jocosa,	efervescente,	libérrima,	que	abunda	en	chispazos	y	chistes,
en	fulguraciones	poéticas,	en	subidas	y	bajadas	súbitas	de	bromista	a	lo	cursi	y	a	lo	reo,	al	exabrupto	y
al	cliché.



En	Julio,	ese	volcarse	directo	en	el	escrito,	esa	instalación	generadora	en	un	ritmo	que	lo	escande	y
que	propicia	el	empuje	o	 revuelo,	compulsa	 la	sucesión	discursiva	a	seguir	el	compás,	a	 incorporarlo
como	principio	desencadenante	del	texto.	Esa	vibración	o	balanceo	anima,	basamenta	y	cohesiona	los
pujos	verbales.	Como	se	dice	de	un	conjunto	de	 jazz,	 la	 formación	 rítmica	en	 las	prosas	de	Cortázar
pauta	 la	 distribución	 de	 alturas,	 frecuencias,	 tempo,	 tonos,	 registros,	 motivos	 dominantes,	 dirige	 los
entrelazados	entre	acentos	de	intensidad	y	dibujo	melódico,	—esas	alternancias	entre	fox	troty	blues	que
Julio	 denodadamente	 persigue—.	 Esta	 prosa	 proteiforme,	 polirrítmica	 comienza	 a	 la	 par	 en	 la	 obra
literaria	y	en	la	correspondencia,	que	es	el	terreno	de	prueba.

Devoto	del	jazz,	música	que	el	fuego	central	afoga,	colmo	vital	y	súmmum	de	inventiva	inspirada,
Julio	 pulsa	 y	modula	 la	 prosa	 como	 un	 solo	 de	 Lester	 Young,	 con	 esa	maestría	 del	 súbito,	 con	 esa
potencia	que	 improvisa	para	dar	paso	a	 las	prefiguraciones	 apremiantes	o	que	 juega	para	 salir	 de	 las
casillas	y	concitar	extraños	encuentros	en	planos	extraordinarios.	Ese	don	del	vértigo	verbal,	de	captar
velozmente	 el	 mandato	 impulsivo,	 de	 resolver	 arrebatadamente	 y	 sobre	 la	 marcha	 toda	 dificultad
técnica,	 esa	 maestría	 que	 debe	 —como	 en	 el	 arquero	 zen	 —volverse	 instintiva,	 se	 adquiere
progresivamente,	merced	a	una	práctica	denodada	que	empieza	conjunta	y	complementariamente	en	las
cartas,	 en	 las	 primeras	 novelas	 (Divertimento	 y	 El	 examen)	 y	 en	 las	 lúdicas	 prosas	 de	Historias	 de
cronopios	y	de	famas.

Esa	 presteza	 de	 la	 escritura	 espontánea,	 de	 inspirada	 inmediatez,	 necesita	 de	 una	 prontitud
mecanográfica	que	Cortázar	 adquiere	 a	 tal	 punto	que	prescinde	de	 escribir	 a	mano.	Ya	en	 la	primera
carta	a	Luis	Gagliardi	de	enero	del	'39	le	advierte	de	su	preferencia	por	la	máquina:	"Ante	todo:	perdón
por	escribirle	a	máquina,	pero	se	trata	en	mí	de	una	costumbre	que,	a	la	larga	mis	amigos	me	agradecen;
mi	letra	es	casi	ininteligible,	y	tiene	el	inconveniente	que	termina	por	desmoralizarme...	por	eso	vuelvo
a	mi	fiel	Royal,	que	conoce	mis	gustos	y	se	presta	dócilmente	al	tren	acelerado	de	mis	dedos...".	En	la
carta	 a	Gagliardi	del	2	de	 junio	de	1942,	Cortázar	 acota:	 "Odio	 las	 cartas	 'literarias',	 cuidadosamente
preparadas,	 copiadas	 y	 vueltas	 a	 copiar;	 yo	me	 siento	 a	 la	máquina	 y	 dejo	 correr	 el	 vasto	 río	 de	 los
pensamientos	y	los	afectos".	También	el	efecto	contrario	es	posible.	En	una	carta	a	Sergio	Sergi	fechada
en	Buenos	Aires	 el	 21	 de	mayo	 de	 1946,	 justifica	 su	 tardanza	 en	 contestarle	 porque	 el	 trabajo	 en	 la
Cámara	del	Libro	le	absorbe	demasiado	tiempo	y	lo	desanima	a	tal	punto	que	"la	sola	contemplación	de
la	máquina	de	escribir	me	causa	horror,	y	le	huyo	como	si	estuviera	viva	y	dispuesta	a	morderme.	(¿Ha
pensado	usted	en	el	mordisco	de	una	máquina	de	escribir?...)".	De	noche,	extenuado,	más	que	escribir	a
máquina,	 prefiere	 escuchar	 discos	 o	 leer	 a	 Keats.	 "Tal	 motivo	 rastrero	 —aclara	 Julio	 —ha	 venido
demorando	mi	respuesta,	pues	bien	sabe	usted	que	soy	incapaz	de	escribir	a	mano	y	que	las	lapiceras	me
parecen	objetos	aborrecibles	y	altamente	detestables."	La	máquina	cobra	alma,	se	personifica,	resulta	un
dócil	 auxiliar	o	 se	 rebela,	obra	por	 su	cuenta,	 intimida	y	agrede,	hace	de	 las	 suyas.	La	máquina	para
Julio	 es	 más	 que	 imprescindible	 transcriptora,	 es	 como	 el	 teclado	 de	 Thelonius	Monk,	 el	 medio	 de
expresión	 que	 conecta	 directamente	 con	 el	 centro	 emisor	 del	 mensaje;	 contribuye	 a	 modelarlo	 y
modularlo.	 Su	 velocidad	 debe	 corresponder	 con	 el	 impromptu	 que	 demanda,	 sin	 dilación,	 ser
mecanografiado	tal	como	se	vuelca,	así	como	cae,	incontinente	y	plasmático.	Lo	he	visto	digitar	a	toda
carrera	sobre	su	máquina,	saturando	la	hoja	de	apretujados	signos	para	no	tener	que	cambiarla,	para	no
perturbar	la	urgente	urgencia	que	procuraba	librar	tal	cual	afloraba.	La	máquina	es	sumisa	extensión	de
la	mano	pero,	separada	del	cuerpo,	impone	la	pareja	y	legible	tipografía	manufacturada,	una	distancia
que	desprende	el	escrito	del	escritor	y	lo	objetiva.	En	sus	frecuentes	viajes,	Julio,	el	osado	bucanero	de
la	Remington,	llevaba	siempre	consigo	su	pequeña	máquina	portátil	y	era	capaz	de	escribir	en	cualquier
lugar	—donde	trabajaba	o	donde	se	alojaba,	en	los	ministerios	de	Europa	o	en	los	innúmeros	cuartos	de
ocasionales	hoteles—,	urgido	siempre	por	un	cuento	que	le	caía	sobre	la	cabeza	como	una	pera	madura
o	por	una	carta	que	lo	ponía	en	escritura:	cualquier	situación	lo	hacía	ingresar	en	el	batimiento	rítmico
de	la	percusión	somática.	Muchísima	literatura	de	Cortázar	fue	escrita	en	lugares	de	pasaje.



Sus	cartas,	según	opinión	del	remitente,	no	son	premeditadas,	no	están	hechas	para	perdurar.	Son
transferencias	 inmediatas	 de	 la	 persona	misma,	 de	 su	mismidad.	 Julio	 se	 da	 en	 ellas	 como	 cree	 ser,
como	entresacando	pedazos	vividos	de	 su	existir	para	manifestarse	a	partir	de	un	ahora	 sin	 intención
ulterior.	 No	 tienen	 finalidad	 literaria,	 en	 el	 sentido	 canónico	 de	 esta	 categoría.	 No	 pretenden	 ser
memorables	 aunque	 la	 memoria	 actúe	 en	 ellas,	 como	 en	 todo	 diálogo	 a	 distancia,	 actualizando	 la
imagen	del	interlocutor.	La	carta,	según	Cortázar,	es	soliloquio,	pantalla	blanca	donde	el	que	la	escribe
se	 autorrefleja.	 La	 carta	 personalísima	 es	 espejo	 de	 tinta,	 permite	 al	 redactor	 mirarse	 a	 sí	 mismo,
autorreferirse	 y	 autoexpresarse,	 es	 decir	 autorretratarse.	 Pero,	 en	 tanto	 historia	 intermitente,
fragmentaria,	de	la	vida	diaria,	mezcla	de	lo	circunstancial	con	lo	confidencial	(aunque	en	las	cartas	de
Julio	escasee	lo	confidencial),	estaría	destinada	a	la	caducidad.	Tal	fue	la	predicción	precoz	de	Cortázar,
desautorizada	por	 estos	gruesos	volúmenes	de	 su	 correspondencia.	 Julio	no	 contaba	 con	 la	 indiscreta
curiosidad	 de	 sus	 admirativos	 lectores	 que	 hurgan	 en	 busca	 de	 su	 persona	 entera,	 la	 refleja	 y	 la
reflejante.	 Sin	 embargo,	 acierta	 cuando	 devalúa	 lo	 epistolar.	La	 carta	 tiene	 algo	 de	 género	 tránsfuga,
algo	de	equívoco	con	 respecto	a	 lo	propiamente	 literario.	Cortázar	no	 se	propuso	en	 sus	cartas	hacer
literatura,	 a	 la	 que	 consideraba	 como	 algo	 autárquico,	 autosuficiente	 y	 que	 no	 necesita	 de	 cordón
umbilical	que	la	ligue	al	autor.	(Mientras	la	literatura	personifica,	la	carta	individualiza.)	La	carta	es,	con
respecto	a	lo	literario,	un	dominio	de	sustitución,	tal	como	Julio	lo	dice	en	enero	del	'57	a	Jean	Barnabé
para	justificar	su	poca	productividad	literaria:	"...uno	acaba	por	no	escribir	porque	cada	vez	que	siente
que	 debe	 hacerlo,	 tiene	 ganas	 de	 escribir	 una	 carta	 larga	 y	 detallada".	 ¿La	 carta	 es	 una	 escritura
supletoria	o	es	un	entrenamiento	preparativo	de	lo	propiamente	literario?

El	género	epistolar	concierne	al	misterio	del	ser.	Es	una	zona	enigmática	entre	la	vida	del	escritor	y
su	obra.	 Intermediaria	 entre	 lo	que	 él	 es	y	 lo	que	 escribe,	 da	 cuenta	de	 cómo	 la	vida	pasa	 a	 la	 obra.
Cortázar,	 hasta	 62.	 Modelo	 para	 armar,	 vive	 por	 escrito.	 Sobre	 una	 base	 autobiográfica,	 fabula,
amplificando	e	 intensificando,	propulsado	por	 la	 imaginación	deseante,	 la	existencia	de	Oliveira	o	de
Juan,	 potenciándola	 con	 toda	 carga	 experiencial	 atesorada	 y	 por	 toda	 la	 carga	 fantasmática	 que	 su
imaginación	genera.	Sus	personajes	de	ficción	conllevan	la	personalidad	del	novelista	a	punto	tal	que	la
identidad	del	 autor	 se	 fusiona	 con	 la	 identificación	de	 sus	 representantes	 en	 la	 novela.	El	 vivir	 en	 la
ficción	se	confunde	con	el	vivir	"real".	Más	tarde,	por	una	especial	conjunción	de	circunstancias,	decide
que	 lo	 escribible	 sea	 en	 él	 lo	 vivible	 y	 cambia	 notablemente	 su	modo	 de	 existencia	 y	 su	mundo	 de
relación.	Este	propósito	nace	de	un	equívoco	contranatura,	el	del	autor	en	busca	de	sus	personajes.	Pero
en	 las	cartas	no	hay	otro	personaje	que	ese	yo	 locuaz	que	monopoliza	 la	palabra	y	que	 la	 focaliza	en
aquel	 que	 habla	 de	 sí	 mismo	 y	 por	 sí	 mismo.	 La	 correspondencia	 es	 inevitablemente	 un	 universo
egocéntrico	y	es	ese	persistente	sujeto	elocutivo	quien	la	sustenta	y	autentifica.

La	 personalidad	 epistolar,	 introspectiva	 y	 exteriorizada,	 se	 basa	 en	 la	 autoconsideración	 y
autoevaluación,	en	otra	y	más	acendrada	ficción	psicológica,	en	otra	recreación	fantasiosa	del	propio	ser
y	propio	mundo.	Esta	autorrepresentación	epistolar	no	difiere	mucho	de	la	representación	literaria.	El	yo
epistolar	es	consanguíneo	de	los	otros	yoes	de	ficción,	sobre	todo	de	los	novelescos.	Varían	en	parte	las
contingencias	 y	 el	 acontecer	 que	 viven	 los	 protagonistas	 masculinos	 en	 ese	 teatro	 del	 como	 si,	 del
simulacro	narrativo,	pero	no	la	personalidad	y	sus	modos	de	manifestarse.	El	yo	epistolar	que	lleva	la
firma	de	 Julio	 se	complementa	con	 los	yoes	multifacéticos	puestos	en	escena	narrativa	por	el	mismo
firmante,	para	transmitir	por	la	palabra	de	similar	provenencia,	procedente	de	igual	epicentro	verbal	y
vivencial,	una	visión	de	sí,	una	figuración	de	su	persona	sólo	aprehensible	a	través	de	todos	sus	escritos.

La	carta	tiene	algo	de	confesionario,	incita	a	la	introspección	y	al	autoanálisis.	En	lo	lúcido	y	en	lo
lúdico,	lo	atribulado	y	lo	burlesco,	Julio	se	ausculta	y	diagnostica.	Cuenta	sus	andanzas,	va	relatando	su
vida	en	episodios.	La	correspondencia	tiene	algo	de	novela	por	entregas,	pero	es	intermitente.	Abunda
en	señas	de	identidad	y	en	signos	de	vida,	pero	relativos	a	ciertos	períodos.	Comienza	en	1939,	cuando
Cortázar	 tenía	 veinticinco	 años.	 Parece	 excepcionalmente	 prolífica	 del	 '64	 al	 '67,	 luego	 merma	 la



frecuencia	y	las	cartas	se	vuelven	cortas,	parcas.	Tiene	que	vencer	su	aversión	a	las	cartas-telegrama	y
resignarse	a	escribirlas,	porque	no	puede	ya	responder	al	aluvión	cotidiano	de	correspondencia.	Para	el
cartero,	Monsieur	Cortázar	es	un	cliente	privilegiado.

La	correspondencia	de	Julio	permite	entrar	en	confianza,	ingresar	en	su	recinto	privado.	Ese	diario
dialógico	al	que	a	menudo	se	confía,	donde	se	sincera,	se	devela,	nos	otorga	el	privilegio	de	entrar	en
contacto	directo,	intimar	con	la	persona.	A	pesar	de	lo	caudaloso	de	su	correspondencia	(por	lo	menos	la
recogida	en	estos	tres	tomos),	Julio	es	siempre	espontáneo	y	reservado,	como	lo	fue	en	el	trato	amistoso
(quizá	también	en	el	amoroso).	Locuaz	pero	púdico	en	sus	cartas,	se	sitúa	y	nos	sitúa	con	respecto	a	sus
estados	y	circunstancias,	discurre	sobre	sus	trabajos,	hace	el	balance	del	día,	se	narra,	cuenta	cómo	anda
y	por	dónde	anda,	qué	lee,	qué	ve,	qué	escucha,	da	cuenta	de	su	actividad	literaria,	del	propósito,	del
proceso	 de	 gestación,	 de	 edición,	 habla	 de	 sus	 desplazamientos	 como	 traductor	 para	 organismos
internacionales,	como	militante	 revolucionario	o	como	defensor	de	 los	derechos	humanos,	 se	explaya
acerca	de	sus	viajes	por	placer,	comunica	sus	intereses,	sus	sueños,	sus	afanes,	sus	utopías.	Muestra	las
otras	caras	del	ser	y	cómo	ese	ser	múltiple,	polimorfo,	atraviesa	anhelosa,	apasionadamente	el	mundo.
Lo	muestra	palpitar	con	muchas	cosas	al	unísono,	 inmerso	en	el	curso	de	 la	vida,	 la	 suya	y	 la	de	 los
otros,	comprometido	con	todo	lo	que	magnifica	y	dignifica	al	hombre.

Saúl	Yurkievic
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A	Eduardo	A.	Castagnino	

BOLÍVAR,	23	de	mayo	de	1937
Amigo	Eduardo:
Ya	sé,	ya	sé.	Habrás	protestado	de	lo	lindo	por	mi	silencio,	¿no	es	cierto?	Y	las	reglas	de	urbanidad

ordenan	 que,	 a	 renglón	 seguido,	 yo	 arree	 la	 mulita	 de	 las	 excusas.	 Pero	 como	 sucede	 que	 soy	 un
individuo	a	quien	la	urbanidad	—ésa,	la	"social"—le	interesa	tan	poco	como	las	poesías	de	don	Arturo
Capdevila,	no	te	diré	sino	que	el	problema	de	habituarse	a	un	medio,	las	pequeñas	grandes	dificultades
que	 se	plantean	 al	 encarar	 una	nueva	 esfera	de	 actividad,	 y	 todas	 las	 zarandajas	del	 caso	 justificarán
sobradamente	mi	retardo.	Con	decirte	que	aún	me	falta	escribir	a	miembros	de	mi	familia...

Recién	hoy,	domingo,	me	siento	más	libre.	Es	de	mañana,	y	estoy	solo.	A	Vecino	lo	llamó	el	doctor
Solís	desde	Buenos	Aires,	y	me	temo	que	haya	algo	raro	en	eso.	Pero	no	quiero	adelantar	impresiones
hasta	 saber	 qué	 demonios	 ocurre	 con	 el	 pibe.	Lo	 de	 "demonios"	 debes	 interpretarlo	 como	un	 simple
recurso	para	infundir	mayor	firmeza	al	período.

Este	Colegio	Nacional	 de	Bolívar	 es	 un	gran	 edificio	 relleno	 a	medias	 de	 estudiantes	 y	 algunos
profesores.	Prácticamente,	aún	no	se	ha	hecho	nada	en	materia	de	enseñanza,	y	he	tenido	oportunidad	de
enterarme	de	algunas	pequeñas	comidillas.	Por	ejemplo,	que	de	no	venir	varios	profesores	—entre	los
cuales	nos	contamos	Vecino	y	el	que	te	tortura	—la	Inspección	hubiera	armado	un	tremendo	escándalo,
ya	que,	 a	un	mes	de	 iniciadas	 las	 clases	 (!),	 la	única	materia	que	 se	dictaba	era	Ciencias	Biológicas.
Además,	Música,	pero	eso	no	es	una	materia;	eso	es	algo	inefable,	algo	que	va	más	allá	de	las	palabras.
Presenciar	clases	de	Música	en	los	colegios	secundarios	significa	horrorizarse	hasta	el	punto	de	que	yo,
tras	de	la	experiencia,	llego	a	sentir	cierta	simpatía	por	Canaro.	¿Qué	más	se	le	puede	pedir	al	hombre,
finalmente,	con	ejemplos	 tales	como	los	que	 tú	y	yo	habremos	recibido	más	de	una	vez?	Cuando	me
acuerdo	de	Llensa...

La	vida,	aquí,	me	hace	pensar	en	un	hombre	a	quien	le	pasean	una	aplanadora	por	el	cuerpo.	Sólo
hay	una	escapatoria,	y	consiste	en	cerrar	la	puerta	de	la	pieza	en	que	se	vive	—porque	de	ese	modo	uno
se	 sugestiona	 y	 llega	 a	 suponerse	 en	 otra	 parte	 del	 mundo	—y	 buscar	 un	 libro,	 un	 cuaderno,	 una
estilográfica.	Nunca,	desde	que	estoy	aquí,	he	 tenido	mayores	deseos	de	 leer.	Por	suerte	que	me	 traje
algunas	cosas,	y	podré,	ahora	que	estoy	más	descansado,	dedicarles	tiempo.	El	ambiente,	en	y	fuera	del
hotel,	en	y	fuera	del	Colegio,	carece	de	toda	dimensión.	Los	microbios,	dentro	de	los	tubos	de	ensayo,
deben	 tener	 mayor	 número	 de	 inquietudes	 que	 los	 habitantes	 de	 Bolívar.	 Ayer,	 como	 excepción
honrosísima	 y	 fenómeno	 increíble,	 encontré	 a	 una	 persona	 que	 "ha	 oído	 hablar"	 de	Arturo	Marasso.
Imagínate	que,	en	tercer	año	del	nacional,	no	sabían	quién	era	Beethoven.	Tuve	que	aclarar	una	frase	en
la	 que	 incluyera	 el	 nombre	 del	 músico,	 convencido	 de	 que	 todos	 tendrían,	 por	 lo	 menos,	 un	 ligero
esquema,	un	recuerdo...	Aquí,	un	vigilante	de	la	capital	pasaría	por	erudito.

Tal	 como	 era	 de	 imaginarse,	 en	 vista	 de	 los	 informes	 que	Gómez	 le	 diera	 a	 Solís	 acerca	 de	mi
persona,	me	han	sugerido	que	haga	uso	de	la	palabra,	mañana	a	las	diez.	Eso	significa	que	cuando	retire
esta	 hoja	 de	 la	 máquina,	 tendré	 que	 colocar	 otra,	 en	 blanco,	 y	 empezar:	 ¡Oh...!	 ¡Ah...!	 ¡Uh...!	 Si
sustituyes	 los	 puntos	 suspensivos	por	 los	 lugares	 comunes	de	 rigor,	 tendrás	 el	 discurso	perfecto	para
Bolívar.

Perdóname	las	innumerables	faltas	de	estilo,	pero	no	pienso	hacer	borrador	y	pasar	luego	en	limpio
la	carta.	Te	escribo	directamente,	ya	que	no	me	preocupa	el	temor	de	tanta	gente	que	está	a	la	espera	de
que	se	publiquen,	en	la	edición	de	las	"Obras	Completas",	las	correspondientes	colecciones	epistolares.
Por	lo	tanto,	si	deseas	modelos	de	estilo,	dirígete	a	don	Leopoldo	Lugones	(sénior,	naturalmente,	porque
el	 júnior...)	 y	 sabrás	 lo	 que	 es	 limpieza	 de	 conceptos	 y	 elegancia	 de	 factura.	Aquí,	 en	Nosotros1	me



entero	de	que	hay	un	señor	que	se	ha	tomado	el	 trabajo	de	contarle	a	don	Leopoldo	las	 innumerables
repeticiones	de	la	rima:	"Azul,	tul".	Yo,	que	la	víctima,	me	suicidaba,	después	de	recibir	semejante	palo
en	 las	 costillas.	 Pero	 no	 hay	 que	 temer	 decisiones	 desesperadas	 en	 don	 Leopoldo;	 tanto	 él,	 como	 el
poeta	por	kilómetros	—me	refiero	a	Capdevila	—gozan	de	una	salud	a	toda	prueba.

Pero	 ya	 que	 me	 permito	 el	 lujo	 de	 hablar	 mal	 de	 nuestros	 grandes	 poetas,	 pagaré	 mi	 culpa
proporcionándote	 tema	 para	 que	 me	 critiques	 con	 esa	 ironía	 anatolesca	 que	 tienes,	 y	 que	 se	 entra
despacio,	como	un	estilete,	para	que	la	herida	no	sea	ostentosa	y	la	sangre	se	derrame	—mortal	—por	el
lado	de	adentro.	Bien	sé	que	no	comulgas	con	la	generación	de	Girondo	y	de	Neruda.	(No	he	olvidado
tus	indignadas	protestas	en	Addenda.2)	Con	todo,	y	quizá	por	eso	mismo	—ya	que	sería	ir	a	la	batalla
ganada	ofrecerte	algo	que	de	antemano	fuese	a	gustarte—,	copio	para	ti	esto	que	yo	llamo	poesía,	y	que
escribí	una	noche	en	que	el	frío	me	helaba	las	palabras,	y	sólo	quedaba	el	expediente	de	volcarlas	en	un
papel.	Se	llama	"Ataraxia",	y	se	despacha	como	sigue:

Tras	de	los	cansancios,	hay	latir	de	tiempos	no	todavía	futuros.
En	las	sienes,	calor	de	bolsillos	invernales,	de	bares	ahumados
—epítetos	que	se	caen	sentados	junto	al	nombre—
Olvido	de	mis	países	a	conocer,	geografías	aún	ingenuas,	frío	de	la	noche.
Pero	 todo	 ha	 empezado	 a	 ponerse	 igual,	 como	 ladrillos	 junto	 a	 ladrillos	 cuando	 camino	 calles

nubladas	de	sueño.
Tengo	vida	hasta	los	codos,	hasta	las	rodillas;	y	me	muevo	apoyado	en	el	aire.
Los	tejados	hacen	la	mueca	de	los	grises,	gozando	al	saber	que	no	siento.
Vendrán	tranvías	a	levantarme,	acaso,	nunca,	puede	que	—...
Ese	 guión	 con	 que	 termina	 la	 poesía,	 es	 algo	 que	 me	 niego	 a	 explicar.	 Naturalmente	 que,

frunciendo	olímpicamente	las	cejas,	estarás	sumamente	enojado	conmigo,	y	pensarás:	"Y	yo	que	le	he
dado	cátedras...	¡Qué	equivocación,	madre	mía...!".	Entonces,	para	tranquilizarte	un	poco	—¿sabes	que
las	poesías	de	Molinari	eran	muy	buenas?—te	copio	esto	que	yo	—candor	de	la	adolescencia	—llamo
romance.	Se	titula	"Diálogo	de	Inocentes",	y	fue	escrito	poco	antes	de	venirme	a	estos	páramos.

Era	un	sol	y	era	una	flor	y	catorce	vacas	blancas	delante	de	un	cielo	que	de	sangre	se	disfrazaba.
Para	 escapar	 a	 la	 noche	 dormíanse	 las	 campanas	 después	 de	 sacar	 la	 lengua	 con	 postreras

carcajadas,	y	se	doblaban	jacintos	rompiendo	quejas	de	ráfagas.
—Madre,	que	yo	tengo	miedo	de	que	me	lleven	las	ánimas.
—Clavel	te	puse	en	el	pelo	para	alejar	de	tu	almohada
la	legión	de	los	vampiros	y	las	brujas	de	cerámica	con	que	sueñas,	niño	tonto,	cuando	te	vas	a	la

cama.
—Madre,	 tírame	una	mano	y	 hazla	 trizas	 en	mi	 cara.	No	quiero	 ver,	 en	 el	 campo,	 sombras	 que

semejan	larvas,	sombras	que	trepan	y	enroscan	su	salinidad	de	lágrimas.
—Haré	que	suene	un	pandero	para	llamar	la	mañana,	y	nos	quedaremos	juntos...
Dos	cabezas	y	una	almohada.
Era	 una	 luna,	 era	 un	 canto	 y	 catorce	 estrellas	 pálidas,	 delante	 de	 un	 cielo	 que	 de	 monje	 se

disfrazaba.
Y	tú,	contagiado	por	la	influencia	geográfica	del	romancillo	en	cuestión,	dirás,	desesperado:
—Buen	pez	está	hecho	este	Cortázar,	que	se	va	a	trescientos	kilómetros,	lejos	del	alcance	de	mis

puños,	y	de	allí	me	tira	eso	que	él	llama	versos...
Reacciona,	 hombre,	 y	 tranquilízate.	No	 te	 copio	más	poesías,	 y	 cuento	 acabado.	Aunque	 alguna

vez	—cuando	 lo	pase	 en	 limpio	—te	haré	 rabiar	 enviándote	 cierto	 estudio	 crítico	 (!!)	que	hice	 sobre
Federico3	—yo	 le	 llamo	 así,	 y	 bien	 sabes	 a	 quién	me	 refiero	—a	 fin	 de	 que	 vuelvas	 a	 solazarte	 con
aquello	de:

La	tarde,	loca	de	hogueras	y	de	rumores	calientes



cae	desmayada	en	los	muslos	heridos	de	los	jinetes...
Y	piensa	que	para	aquella	ocasión	de	Addenda	no	elegiste	lo	más	incongruente	—desde	tu	punto	de

vista,	claro	está—.	En	Canciones,	hay	algo	que	dice,	más	o	menos:
Por	tu	amor	me	duele	el	aire,	el	corazón	y	el	sombrero.
Y	paso	a	otra	cosa,	porque	serías	el	primer	amigo	fallecido	de	apoplejía	y	no	es	una	enfermedad

que	me	agrade.
Bueno,	amigo,	pensándolo	mejor,	he	decidido	no	pasar	a	otra	cosa,	y	terminar	aquí	esta	carta,	que

tiene	de	 todo	menos	de	 carta.	Perdona	 su	 aburrimiento,	 perdona	 su	 ramplonería,	y	 piensa	que	 el	 aire
local	 empieza	 a	 surtir	 su	 efecto.	 Quizá,	 en	 otros	 mensajes,	 logre	 decir	 algo.	 Y	 si	 aquello	 de:	 "La
intención	basta"	te	es	simpático,	déjame	que	lo	aplique	aquí	y	mi	conciencia	habrá	quedado	tranquila.

Mis	saludos	a	 tu	esposa,	a	quien	 te	ruego	agradezcas	una	vez	más	su	gentileza	para	conmigo.	Y
para	ti,	oh	mártir	de	mis	efusiones	líricas,	un	apretado	abrazo	de

Julio	Cortázar
Mi	dirección	—hasta	nueva	orden	—es:	Hotel	"La	Vizcaína",	Bolívar,	F.	C.	Sud.
P.D.	Mis	saludos	a	Gómez	y	a	Estrella	Gutiérrez.	Cuando	mi	situación	aquí	quede	bien	definida	—

aún	no	lo	está—le	escribiré	a	Gómez.



A	Eduardo	A.	Castagnino	

BOLÍVAR	City,	27	de	mayo	de	1937
Caro	Eduardo:
El	largo	y	el	ancho	del	sobre	que	acabo	de	recibir	—a	las	seis	de	la	tarde	—eran	académicos,	y	no

presentaban	ninguna	señal	destacada;	pero	me	bastó	palpar	su	espesor,	para	sentirme	el	individuo	más
feliz	de	Bolívar,	lo	cual	ya	es	mucho	decir	en	un	pueblo	donde	la	gente	es	de	lo	más	simple	y,	por	lógica
consecuencia,	dichosa	hasta	la	medula.	Habrás	notado	la	falta	del	acento	en	la	anatómica	palabreja	con
que	 termina	 la	 frase	anterior.	Pues	recién	 tres	días	antes	de	zarpar	de	Buenos	Aires	me	enteré	de	que
"médula"	es	anticuado.	Y	como	hay	que	marchar	al	día,	en	medula	me	quedo.

Vuelvo	al	sobre.	Qué	hermosa	carta	habías	acostado	en	ese	lecho	con	estampilla	(¿qué	tal	eso	del
lecho?)	y	con	cuánto	placer,	no	exento	de	seriedad	y	de	sonrisa	alternadas,	la	he	leído	hace	un	instante.
Gracias,	 amigo,	 por	 escribirme	 tanto.	 Si	 supieras	 lo	 que	 significa	 para	mí	 recibir	 algo	 tuyo,	 que	me
traiga	vientos	de	Fronda,	para	acudir	a	una	feliz	expresión	parisina	que	por	cierto	queda	muy	bien	en	la
provincia	de	Buenos	Aires.

Observo	—y	es	confesión	tuya,	además	—que	lo	que	tú	llamas	"puntas	de	fuego",	ha	resultado	un
verdadero	Toddy	espiritual.	Yo	estaba	 temiendo	que	 retardaras	 indefinidamente	 tu	 respuesta,	o	que	 te
libraras	de	la	tarea	con	una	carilla.	Y	ahora,	entro	decididamente	en	el	terreno	polémico,	dispuesto	a	no
cortarme	 el	 cabello	 hasta	 vengar	 a	 Patroclo.	 Esta	 última	 frase	—habrás	 notado	 que	me	 analizo	—es
digna	de	Miguel	Cañé.

Eso	de	que	yo	"manejo	 la	pluma	con	 rara	habilidad",	es	cosa	que	 ignoraba	hasta	el	 arribo	de	 tu
carta.	Me	 creo	 poseedor	 de	 alguna	 facilidad	 para	 redactar	 cosas	 que	 la	 bondad	 de	 los	 amigos	 suele
denominar	cartas,	y	allí	 se	 termina	 todo.	Ahora	bien,	si	en	 lo	de	"manejar	 la	pluma"	encubres	alguna
alusión	a	 trabajos	en	 los	que	participe	un	plumero,	allí	 te	doy	 la	 razón.	Nadie	como	yo	para	quitar	el
polvo	al	techo	de	un	ropero	sin	subirme	a	una	silla,	y	tu	elogio	deja	de	serlo	para	reflejar,	simplemente,
la	 desnuda	 verdad.	 Además,	 ello	 explicaría	 por	 qué	 agregas,	 a	 renglón	 seguido,	 que	 "esa	magnífica
cualidad	 no	 te	 la	 envidio".	 ¡También,	 como	 para	 envidiármela,	 tú,	 un	 profesor	 normal!	 Lo	 que	 me
resulta	 algo	más	 oscuro	 es	 eso	 de:	 "lo	 que	 natura	 non	 da...	 etc.,	 etc.".	 Pero	 ello	 se	 debe	 a	 que	mis
conocimientos	de	sánscrito	no	son	nada	del	otro	mundo.

Y	 vamos	 a	 lo	 del	 "veneno".	 Si	 yo	 hice	 alguna	 vez	 alusión	 a	 tu	 pluma	 "emponzoñada",	 ten	 por
seguro	que	no	pasó	de	una	simple	broma,	provocada,	sin	duda,	por	aquellas	apostillas	referentes	al	caso
Federico4	y	al	 caso	Neruda.	Pero,	 fuera	de	eso,	 jamás	podría	yo	decir	que	 tú	 tienes	veneno,	desde	el
momento	que	 incurriría	 en	un	pecado	de	 lesa	mentira.	Lo	que	 tú	dices	—"se	me	ocurre	que	esto	del
veneno	 es	 un	 escape	 de	mi	 impotencia	 intelectual"—merece	 un	 "uppercut".	Apronta	 la	mandíbula,	 y
recibe	 el	 golpe.	Muy	 bien,	 el	 honor	 queda	 vengado.	 Usted,	 joven,	 no	 tiene	 ni	medio	 de	 impotencia
intelectual	y	ya	quisieran	unos	cuantos	—con	el	que	suscribe	a	la	cabeza	—gozar	de	su	inteligencia,	de
su	juicio	crítico	y	de	su	estilo.

Grandísimo	modesto.
¿Conque	la	ironía	franciana	te	produjo	contracciones	en	el	peritoneo?	Como	diría	Greta	Garbo:	"I

am	sorry...".	No	hubo	ninguna	mala	intención,	pero	me	alegro	en	el	alma	de	haberlo	puesto,	porque	ello
—punta	de	fuego—	me	ha	dado	la	satisfacción	de	leer	tus	opiniones	sobre	el	maestro.	En	serio,	te	creí
más	encariñado	con	Anatole.	Lo	de	"bonito"	quizá	le	quede	un	poco	chico,	aunque,	naturalmente,	no	es
posible	hipertrofiar	 los	adjetivos	recordando	a	hombres	como	André	Gide	y	Marcel	Proust.	Estos	dos
nombres	 han	 sido	 puestos	 por	 mí	 en	 base	 a	 una	 simpatía	 personal,	 y	 no	 porque	 tenga	 un	 criterio
dogmático	con	 respecto	a	 los	puntales	de	 la	 literatura	 francesa	moderna.	Queda,	pues,	 campo	abierto



para	 sustituir	 o	 relegar.	Me	 gustaría	 saber	—y	 ahí	 va	 un	 tema	—qué	 piensas	 de	 Gide.	 Alguna	 vez,
házmelo	 saber,	 y	 te	 lo	 agradeceré	 con	 un	 mohín	 de	 mis	 ambrosianas	 cejas.	 Y	 no	 te	 olvides	 del
compromiso	que	entraña	esta	frase	que	"copeo"	al	punto:	"Pero	toda	la	ironía	de	la	Isla	de	los	Pingüinos
o	 de	 cualquiera	 de	 los	 volúmenes	 de	 su	Vida	Contemporánea	 no	 valen	 una	 pulgarada	 de	 rapé.	Y	 el
porqué	creo	esto,	será	el	tema	de	otra	carta.	Conque,	amigo,	a	no	olvidarse.

Y	ahora,	héteme	aquí	metido	en	el	sector	más	belicoso	de	tu	carta:	el	sector	dedicado	a	la	poesía.
Esto	va	a	ser	el	disloque.	Decir	que	Neruda	es	pirotecnia,	significa	azotarme	en	ambas	mejillas,	¡voto	a
Dios!	Ni	siquiera	con	el	atenuante	de	preceder	la	frase	con:	"todo	lo	que	he	leído	de	él...".	Yo	parto	de	la
base	de	que	has	 leído	mucho.	Te	concedo	—homenaje	 a	 la	 amistad,	o	 armisticio	momentáneo	—que
Residencia	 en	 la	 Tierra	 sea	 un	 merengue	 y	 que	 resulte	 necesario	 desmontar	 el	 libro	 verso	 a	 verso,
sacarle	lustre	y	luego	mirar	adentro,	para	ver	que	hay.	Concedido.	Pero,	¿y	Veinte	poemas	de	amor	y	una
canción	desesperada?.	Ahí	tienes	algo	que	es	muy	simple,	simplísimo.	Una	iniciación	a	Neruda.	¿Qué
contestas,	acusado?	¿No	contestas	nada,	con	mil	diablos?...	Lamento	no	tener	aquí	el	libro,	y	carecer	de
memoria;	de	contrario	te	endilgaba	algunos	versos	que	habrían	de	mostrarte	si	ese	chileno	es	o	no	un
señor	 poeta,	 quizá	menos	 que	 Federico,	 pero	 sin	 que	 esto	 sea	 lesivo	 para	 él,	 ya	 que	 Federico	 es	 la
cúspide.	Todavía	más;	te	invito	a	que	compres	Residencia	en	la	Tierra	—yo	no	lo	tengo,	por	desgracia,
y	lo	he	leído	fragmentariamente	—y	le	dediques	un	mes.	Bien	vale	un	mes	de	vida	el	descubrimiento	de
un	poeta.

"La	 poesía	 la	 siento,	 no	 la	 razono",	 dices.	 Perfectamente	 aceptado,	 mientras	 no	 pase	 de	 frase
elegante	—como	todas	las	tuyas	—pero	inadmisible	si	intentas	darle	valor	ético,	valor	de	conducta	ante
la	poesía.	Piensa,	carísimo,	que	si	te	dedicas	a	sentir	la	poesía,	y	te	guardas	la	razón	para	las	ciencias
naturales	o	la	geometría,	acabarás	frente	al	mar,	totalmente	despeinado,	a	la	triste	manera	del	vizconde
de	Chateaubriand.	Será	el	tuyo	un	final	a	lo	Hugo	o	a	lo	Musset.	Y	para	rematar,	a	lo	Lamartine,	que	es
la	apoteosis	del	puro	sentir...	y	del	absoluto	vacío	intelectual.	Yo	te	 invito	a	que	medites	en	la	actitud
meramente	 "sensible"	 ante	 una	 poesía,	 y	 verás	 algo	 sumamente	 curioso.	 Ante	 todo,	 que	 es	 una
concepción	 romántica,	y	 romántica	 furiosa,	 lo	cual	es	ya	más	 lamentable.	Olvidarse	de	 las	 facultades
intelectuales,	 de	 todas	 esas	 admirables	 casillitas	 que	 tan	 bien	 suele	 describir	 Fatone	 —para	 no
mencionar	a	Kant,	que	trae	rigidez	alemana	a	mi	carta	—significa	ser,	sí,	"sensible",	pero	significa	algo
peor,	 a	 la	 luz	 de	 la	 poesía	 moderna:	 ser	 "sensiblero".	 Y	 yo	 sé	 perfectamente	 que	 tú	 no	 tienes	 de
sensiblero	ni	la	vereda	de	tu	casa.

Ergo,	aunque	trates	de	negarlo,	tú	razonas	la	poesía,	lo	cual	no	quita	que	la	sientas.	Precisamente,
el	equilibrio	estaría	—a	mi	parecer	—en	crear	una	poesía	que	reflejara	estados	interiores	—ya	que	eso
es,	al	fin,	todo	lo	que	puede	reflejarse	en	este	mundo	—pero	sublimados,	embellecidos	en	el	crisol	de
una	expresión	personal.	Algunos	suelen	llamar	a	esto	último	la	técnica	del	poeta.	Yo	protesto	contra	el
vocablo	y	creo	que	es	mejor	seguir	utilizando	el	de	"expresión	poética".	Mallarmé	tenía	una	expresión
simbólica.	Baudelaire	una	expresión	menos	oscura,	más	"humana".	Neruda	es	algebraico.	Pero	si	alguna
vez	has	entrevisto	 tú	en	esa	obra	del	chileno	cierta	consistencia	poética,	 ¿no	vale	 la	pena	estudiar	 su
lenguaje,	su	instrumental,	para	seguir	la	caza	codiciada?

Este	es	un	pequeño	aspecto	del	problema,	y	no	creo	haber	dicho	nada	interesante.	Hay	un	segundo
sector	 que	 en	 cierto	modo	 choca	 con	 el	 fácil	 distingo	 que	 hice	más	 arriba	 entre	 la	 poesía	 en	 sí	 y	 la
manera	de	expresarla.	Este	segundo	concepto	es	el	que	sostiene	que	 la	expresión	poética	es	 la	poesía
misma.	 El	 simbolismo	 exagerado	 llevó	 a	 eso.	 Un	 soneto	 simbolista	 era	 un	 conjunto	 de	 ritmos,	 de
colores,	 de	 músicas.	 Eso	 era	 la	 poesía.	 Las	 jitanjáforas	 responden	 al	 mismo	 criterio.	 Que	 a	 mí,
sinceramente,	 me	 parece	 una	 gran	 macana.	 Y	 corto	 el	 chorro	 para	 ir	 a	 cenar.	 Seguiré	 después	 de
haberme	alimentado	convenientemente.

[Al	margen,	abarcando	los	tres	últimos	párrafos,	con	letra	manuscrita:	"Todo	esto	—mea	culpa	—
es	una	confesión	de	pedantería	y	de	retórica.	¡Perdónalo,	Eduardo:	no	sabe	lo	que	hace!".]



De	regreso,	a	las	21.
Pienso	en	dos	cosas:	que	mañana	tengo	clase	a	la	primera	hora	—si	es	que	no	me	encuentro	con

que	 me	 han	 hecho	 sonar,	 cosa	 que,	 a	 juzgar	 por	 el	 "affaire"	 Vecino	 no	 me	 sorprendería	 en	 lo	 más
mínimo	—y	ello	significa	levantarse	a	las	seis	y	media.	Me	da	sueño	por	anticipado.	Segundo:	esta	carta
es	una	lata.	La	voy	a	terminar,	a	fin	de	que	el	correo	se	la	lleve	temprano	y	la	recibas	lo	antes	posible.
De	 lo	 contrario,	 no	 saldría	 hasta	 el	 sábado.	Desde	mi	 casa,	 el	 domingo,	 te	 hablaré	 por	 teléfono.	Mis
saludos	a	tu	esposa,	y	para	ti	un	pedido	de	perdón	por	todo	lo	que	antecede,	y	un	abrazo.

Julio



1939	



A	Eduardo	A.	Castagnino	

BOLÍVAR,	1939
Amigo	Eduardo:
Nada	de	reproches.	¿Acaso	no	soy	yo	quien	tiene	que	acusarse	de	un	sinfín	de	incorrecciones	y	de

irregularidades?	Te	enumeraré	algunas:	a)	no	avisarte	 inmediatamente	después	de	recibir	 la	noticia	de
mi	nombramiento,	b)	no	enviarle	a	Estrella	Gutiérrez	—esta	incorrección	también	te	atañe	—las	críticas
bibliográficas	prometidas,	c)	no	escribirte	de	inmediato	al	llegar	a	Bolívar	por	segunda	vez.

Bien	 te	 darás	 cuenta	 de	 que,	 puestos	 en	 el	 terreno	 de	 deslindar	 agravios,	 soy	 yo	 quien	 quedará
malparado.	Mas	como	alguien	dijo	que	siempre	está	uno	a	tiempo	para	arrepentirse	de	sus	errores,	he
aquí	que	me	acerco,	con	las	manos	juntas,	a	abrazar	tus	rodillas	y	a	decirte	estas	palabras	aladas:	(!)

—¡Oh,	Eduardo	Castagnida	—lo	siento,	pero	era	necesario	helenizar	tu	apellido	dada	la	índole	de
mi	estilo—,	no	me	hundas	bajo	el	peso	de	tu	tronitonante	furor,	y	escucha	a	tu	esclavo!	(Conste	que	eso
de	esclavo	no	es	más	que	literatura.	No	sea	que	te	lo	tomes	en	serio...)

Me	gusta	eso	de	"tengo	una	cuenta	pendiente	contigo	que	pronto	la	cobraré".	Me	palpito	la	entrega
de	un	sobre	que	va	a	venir	echando	chispas	y	coleando	como	un	cohete.	Pero,	¿verdaderamente	tienes
tantas	cosas	que	cobrarme?...	Trato	de	recordar	el	texto	de	la	carta	que	te	envié,	y	no	logro	fijar	sino	dos
cosas:	a)	que	estaba	mal	escrito,	b)	que	al	final	se	hablaba	de	poesía.	Ahora	bien:	de	esto	que	acabo	de
estampar,	tú	sacarás	a	tu	vez	dos	conclusiones:	a)	que	sigue	mi	falsa	modestia,	b)	que	soy	un	ingenuo	al
emplear	la	palabra	poesía"	para	lo	que	yo	pienso.	Y	yo,	de	rebote,	extraigo	de	tus	consecuencias	otras
dos:	a)	que	tu	bondad	llega	a	lo	sobrenatural,	b)	que	tienes	razón.

A	 la	 espera	de	 tu	andanada,	 entonces,	voy	a	 responder	 a	 esa	patrulla	de	 reconocimiento	que	me
enviaste	—siete	renglones,	miserable.—descerrajándote	algunas	noticias	locales.	Ante	todo,	el	Colegio
Nacional	 se	ha	visto	honrado	con	 la	presencia	de	 los	 colegas	Cancio	y	Sordelli,	 quienes	 tomaron	 las
riendas	hace	una	semana	y	todavía	no	se	han	caído	del	sulky.	Con	una	bronca	bárbara	lo	veo	a	Sordelli
dictar	 castellano,	 mientras	 yo	 tengo	 que	 hacer	 mapitas.	 ¡Yo,	 mapitas,	 con	 esa	 memoria	 cuyo	 límite
máximo	se	extiende	a	una	semana	atrás!	Al	menos,	en	materias	filológicas	y	sus	derivados,	me	tengo	un
poquito	más	de	fe.	Más	el	destino	—la	Moira,	como	diría	don	Arturo	—lo	ha	querido	así.

La	manera	de	divertirse,	en	Bolívar,	es	inefable.	Consta	de	dos	partes:

a)	Ir	al	cine.
b)	No	ir	al	cine.

La	sección	b)	se	subdivide	a	su	vez:

a)	Ir	a	bailar	al	Club	Social.
b)	Recorrer	los	ranchos	de	las	cercanías,	con	fines	etnográficos.

Esta	última	sección	admite,	a	su	vez,	ser	dividida	en:

a)	Concurrir,	pasado	un	cierto	tiempo,	a	un	dispensario.



b)	Convencerse	de	que	lo	mejor	es	acostarse	a	las	nueve	de	la	noche.

Como	ves,	el	programa	es	de	lo	más	variado.	Los	habitantes	de	Bolívar,	con	el	dinamismo	que	los
caracteriza,	encuentran	que	es	excesivo,	y	sostienen	que	se	hace	derroche	de	pasatiempos...

Antes	de	que	me	olvide,	quiero	tocar	el	asunto	Estrella	Gutiérrez;	jamás	podré	arrepentirme	tanto
de	algo	como	de	lo	que	ha	sucedido.	Pero,	viejo,	fue	inevitable;	piensa	que	yo	tengo	9	horas,	repartidas
en	 tres	 años	 distintos,	 lo	 cual	 significa	 aprenderse	 tres	 geografías	 (matemática,	Asia,	África,	Europa,
América,	Argentina;	más	de	3,	 ahora	que	 releo),	 corregir	 trabajos...	 y	 traducir.	Tú	 sabes	que	yo	 sigo
trabajando	para	Sopeña,	y	que	todos	los	días	tengo	que	pasarme	tres	o	cuatro	horas	preparando	material
inglés	y	francés	para	esa	gente	de	Leoplán.5	Además,	me	vine	sin	haber	tenido	tiempo	de	comprar	libros
que	se	prestaran	a	crítica.	Bien	sabes	que	Estrella	me	habló	un	sábado,	me	fui	el	domingo,	y	mi	viajecito
intermedio	 no	 me	 dio	 tiempo	 para	 buscar.	 Sólo	 me	 traje	 esos	 tres	 tomos	 de	 la	 antología	 de	 Oscar
Beltrán;	pero	si	yo	hago	la	crítica	de	"eso",	voy	a	tener	que	repartir	una	tanda	de	palos,	empezando	por
los	prólogos	y	terminando	por	la	impresión	de	los	libros,	que	en	ciertos	cuadernillos	resultan	verdaderas
odas	a	las	páginas	en	blanco.	Y	como	Estrella	me	solicitó	que	fuese	"buenito"	para	mis	pacientes...	no
podía	 debutar	 con	 aires	 hitlerinos.	 Bien	 ves	 que	 mi	 situación	 no	 ha	 sido	 nada	 cómoda,	 y	 que	 los
trescientos	 kilómetros	 me	 pesan	 mucho.	 ¿Cómo	 puedo	 averiguar	 lo	 que	 conviene	 leer	 para	 luego
someterlo	 a	 crítica?	 ¡Si	 vieras	 la	 librería	 máxima	 de	 Bolívar...!	 El	 orgullo	 del	 dueño	 es	 tener	 una
colección	literaria	completa	y	encuadernada:	la	de	Delly.

¿Leíste	 en	La	Nación	 ese	 estudio	 acerca	 de	Rilke?	Muy	mal	 escrito,	 pero	 con	 el	 regalo	 de	 dos
versos	 del	 poeta,	 y	 de	 un	 retrato	 impresionante.	 ¿Te	 gustan	 los	 trabajos	 de	 Víctor	 Delhez,	 que
aparecieron	en	La	Nación	o	en	La	Prensa?

Jonquiéres	me	envió	un	libro	que	aún	me	falta	leer	de	Rilke	—fíjate	en	la	exquisita	construcción	de
la	 frase	 con	 que	 inicio	 esta	 página,	 y	 después	 atrévete	 a	 hablar	 de	 "estilo"—:	Les	Cahiers	 de	Malte
Laurids	Brigge.	Es	el	tomo,	traducido	por	Maurice	Betz,	en	que	constan	los	capítulos	de	la	muerte	del
chambelán,	la	mano	debajo	de	la	mesa...	Tú	conoces	todo	eso,	¿verdad?

Son	las	cuatro	de	 la	 tarde	del	sábado,	y	me	dispongo	a	 tomar	mate.	Mi	pieza	es	amplia,	y	cierta
mucama	llamada	Josefa	—¡cuándo	no!—me	ha	traído	ayer	el	regalo	de	un	gran	sillón	giratorio,	en	el
cual	 estoy	 sentado	 en	 este	 instante.	Encenderé	 la	 radio,	 y	 escucharé	media	 hora	 de	 buena	música	 de
"jazz".	 Jazz	 negro,	 que	 es	 el	 genuino.	Después,	 volveré	 a	 la	 lectura	 de	Madame	Bovary,	 te	 confieso
avergonzado	 que	 aún	 no	 la	 conocía...	 y	 he	 querido	 borrar	 ese	 pecadillo.	Más	 tarde	—lo	 siento	 en	 la
atmósfera,	y	eso	es	mal	presagio	—temo	que	voy	a	escribir	algo.	Ni	siquiera	en	Bolívar	me	abandona	la
enfermedad	poética.	Advertirás	que	el	nombre	que	le	doy	es	otro	síntoma	claro	de	mi	caradurismo.

Aún	más:	voy	a	enviarte	cinco	sonetos	que	escribí	de	un	tirón,	el	domingo	pasado;	estaba	en	cama,
con	un	poco	de	fiebre	—¿tendrá	ella	la	culpa?—y	se	me	ocurrieron	los	temas.	Aún	a	riesgo	de	que	me
llames	 "poseur",	 te	 diré	 que	 esos	 cinco	 sonetos	 estaban	 ya	 hechos	 desde	 varios	 días	 atrás;	 sólo	 fue
necesario	 encerrarlos	 en	 sus	 correspondientes	 vasos.	 Tal	 como	 resultaron,	 te	 los	 envío.	 No	 te	 van	 a
gustar,	lo	cual	no	deja	de	entristecerme	un	poco.

Bueno,	amigo,	finalizo	mi	mensaje.	Y	quedo	a	la	espera	de	lo	prometido.	Esta	carta,	llegando	a	tus
manos,	no	significa	nada,	porque	estás	en	Buenos	Aires,	y	vives.	Yo,	solo	en	esta	ciénaga,	me	aferró	a
las	palabras	que	se	me	envían	con	desesperación.	Si	esto	puede	estimularte	un	poco...	pon	mano	a	 la
obra	ya	mismo.	No	sabes	la	gran	alegría	que	me	darás.

Si	llegas	a	verlo	a	Comi	y	te	has	levantado	de	mal	humor,	dile	de	mi	parte	que	se	cuelgue	de	un
árbol.	Ya	me	he	enterado	de	la	demostración	al	inefable	D'Agostino,	el	animal	público	número	uno;	La
Prensa	 de	 hoy	 le	 saca	 el	 prontuario,	 como	 si	 fuera	 una	 gran	 cosa.	 Los	 guardias	 de	 corps	 del	 señor
director	—hay	que	reconocerlo	—han	sido	designados	a	su	medida...	Cosas	del	antropocentrismo.



Eduardo,	perdóname	la	tirada,	y	hasta	pronto.	Si	puedo	ir	a	Buenos	Aires	para	las	vacaciones,	haré
los	 trámites	 para	 verte	 enseguida.	 Me	 agradará	 charlar,	 mirar	 libros,	 sentirme	 nuevamente	 un	 poco
porteño.	Entretanto,	 acepta	mi	 abrazo,	 y	da	mis	 saludos	 sinceros	 a	 tu	 esposa,	 cuya	 amabilidad	no	he
olvidado,

Julio



A	Luis	Gagliardi	

BUENOS	Aires,	4	de	enero	de	1939
Amigo	doctor:
Gracias	 por	 su	 amable	 respuesta.	 Lo	 menos	 que	 puedo	 hacer,	 ahora,	 es	 cumplir	 mi	 promesa

esbozada	en	 la	 tarjeta	que	 recibió	usted;	creo	que	en	ella	 le	prometía	una	carta,	y	aquí	 la	 tiene.	Ante
todo:	perdón	por	escribirle	a	máquina;	pero	se	trata	en	mí	de	una	costumbre	que,	a	la	larga,	mis	amigos
me	agradecen;	mi	letra	es	casi	ininteligible,	y	tiene	el	inconveniente	de	que	termina	por	desmoralizarme
a	mí	mismo,	a	tal	extremo	que	no	puedo	pasar	de	una	carilla.	(Eso	quizá	resultara	ventajoso	para	usted;
pero	 yo	me	 he	 decidido	 a	 escribirle	 algo	más	 de	 una	 carilla,	 y	 por	 eso	 vuelvo	 a	mi	 fiel	 Royal,	 que
conoce	mis	gustos	y	se	presta	dócilmente	al	tren	acelerado	de	mis	dedos...)

¿Cómo	está	Bolívar,	y	cómo	han	recibido	al	nuevo	año?	Los	diarios,	últimamente,	se	han	ocupado
con	especial	preferencia	de	esa	ciudad;	lástima	que	la	razón	no	era	precisamente	para	enorgullecerse	de
ello;	pero	supongo	que	ya	habrá	vuelto	la	paz,	como	dicen	en	las	comedias	de	salón.	¿No	piensa	usted
visitar	 Buenos	 Aires	 este	 verano?	 Si	 lo	 hace,	 recuerde	 que	 mi	 teléfono	 está	 en	 la	 guía,	 y	 que	 me
agradaría	 mucho	 que	 nos	 viéramos	 para	 charlar.	 Yo	 no	 pienso	 veranear	 este	 año;	 imperativos
económicos	me	lo	vedan.	Con	todo,	ayer	se	me	ocurrió	irme	a	Méjico,	y	pensé	que,	después	de	todo,	no
era	algo	tan	impracticable.	Claro	que	tendría	que	ser	un	viaje	decididamente	romántico:	salir	sin	dinero,
en	un	buque	de	carga,	trabajar	hasta	la	llegada,	ganarme	la	vida	en	Méjico	durante	los	pocos	días	de	mi
estadía,	 y	 retornar	 en	 las	 mismas	 condiciones.	 ¿Pero	 no	 cree	 usted	 que	 sería	 algo	 admirable?
(Precisamente	por	lo	que	tiene	de	romántico;	yo	no	concibo	las	"agencias	de	turismo",	me	dan	horror	los
itinerarios	y	los	precios	fijos.)	Usted	debe	estar	preguntándose	si	yo	me	he	vuelto	loco;	pero	no	es	así.
Lo	más	probable	es	que	no	me	vaya	a	Méjico;	en	primer	lugar	porque	apenas	dispondría	de	tiempo	para
estar	allí	diez	días	(calculando	18	de	viaje,	que	con	el	regreso	hacen	36).	Quizá	el	año	que	viene...	Otra
cosa	que	usted	se	preguntará	es	por	qué	Méjico;	la	respuesta	es	simple:	porque	allí	ha	vivido	siempre
(pese	a	las	encontradas	tendencias	de	los	gobiernos)	una	juventud	llena	de	ideales,	trabajadora	y	culta,
que	apenas	se	encuentra	en	Buenos	Aires.	Me	gustaría	poder	apreciar	por	mí	mismo	si	todo	lo	que	me
han	contado	de	Méjico	es	cierto:	desde	las	pirámides	aztecas	hasta	la	poesía	popular.	Probablemente	me
iré	el	año	próximo	(a	menos	que	ocurra	un	milagro	que	me	habilite	para	marcharme	mañana	o	pasado);
este	verano	lo	aprovecharé	para	proveerme	de	datos	útiles.	Siempre	he	pensado	que	viajar	en	un	buque
de	carga,	siendo	un	poco	pasajero	y	otro	poco	tripulante	debe	ser	algo	admirable.	Una	valija	pequeña,
un	cuaderno,	un	 libro	de	poemas	 (Neruda,	por	ejemplo,	que	escribe	para	que	se	 lo	 lea	en	alta	mar)	y
nada	más.	¿Sabía	usted	que	hay	unos	barcos	de	carga	los	cuales,	a	cambio	de	mil	pesos,	lo	llevan	y	lo
traen	a	usted	de	Buenos	Aires	a	Estocolmo?	¡Tardan	tres	meses	en	total!	(Horribles,	esos	transatlánticos
que	hacen	el	viaje	en	cuatro	días...)	En	fin,	le	estoy	dando	la	lata	de	los	viajes;	pero	después	de	un	año
entero	de	sujeción	a	la	geografía	(en	el	doble	sentido	de	la	enseñanza	y	la	residencia	en	un	lugar	fijo)
me	despierto	 todos	 los	días	 con	el	 ansia	de	 la	 fuga.	Me	he	 convencido	de	una	cosa:	que	cuanto	más
alejado	está	el	punto	de	destino,	más	fácil	es	llegar	a	él	sin	dinero.	Para	irse	a	Méjico,	todo	consiste	en
encontrar	al	capitán	que	acepte	una	pequeña	suma	y	la	contribución	personal;	en	vez,	para	irse	a	Mar	del
Plata	 o	 a	 Nahuel	 Huapí...	 el	 dinero	 es	 absolutamente	 necesario.	 De	 ahí	 que	 yo	 elija	 instintivamente
Méjico	—sin	ocultarle	que	lo	prefiero	en	sí	mismo,	por	las	razones	que	ya	apunté,	creo,	en	la	carilla	que
ahora	la	máquina	no	me	permite	ver.

Usted	pensará:	"Cosas	de	muchacho".	Ojalá	fuera	así.	¡Yo	me	siento	tan	viejo!	La	juventud	fue	mi
tiempo	 de	 estudiante.	 (Ayer	 encontré	 un	 número	 de	 una	 revista	 estudiantil	 de	 la	 cual	 era	 el	 director.
¡Viera	usted	mis	arranques	líricos,	mi	romántico	surgir	a	los	veinte	años!	Todo	eso	es	una	niebla	lejana,



ahora.)	Cuando	era	más	joven	los	viajes	no	tenían	eso	de	necesario	que	ahora	los	circunda;	eran,	más
bien,	 ese	 ideal	 común	 a	 todos	 los	 hombres	 que	 presienten	 un	 triste	 destino	 condicionado	 por	 la
burocracia	y	la	medianía	económica.	Ahora,	en	vez,	es	otra	cosa.	Ahora	es	algo	grave,	un	despertarse	en
plena	noche	y	decirse:	"O	te	vas,	o	te	mueres".	Un	morir	que	no	es	el	poco	importante	morir	fisiológico;
un	morir	en	vida,	un	progresivo	paso	de	hombre	a	máquina,	de	conciencia	a	simple	cosa...	(Y	basta	de
esto,	que	usted	estará	ya	en	el	linde	del	sueño,	sobre	todo	si	esta	carta	le	llega	con	el	correo	vespertino.)

De	música,	nada	nuevo.	Le	agradezco	más	que	nunca	que	me	haya	hecho	conocer	 la	Sonata	de
Franck;	 ahora,	 cada	 vez	 que	 la	 escucho	 por	 L.S.I.,	 experimento	 una	 plenitud	 maravillosa.	 (Música,
poesía,	formas	de	evasión	y	de	viaje...)	Hace	unas	noches,	en	casa	de	un	amigo,	escuché	los	Preludios
Corales	 de	 Bach,	 en	 la	 grabación	 del	 organista	 Albert	 Schweitzer;	 ya	 los	 conocía,	 por	 haberlos
escuchado	el	verano	anterior;	pero	en	Bach	las	sorpresas	son	tantas	como	compases	tienen	sus	obras.	No
emplearé	 ningún	 adjetivo;	 sería	 absurdo	decir:	 "hermoso",	 "sublime",	 etc.;	 eso	 está	 por	 encima	de	 la
música,	la	trasciende,	entra	en	otra	esfera;	eso	es	la	comunicación	misma	con	Dios.	¡Qué	humana	—y
demasiado	humana—parece	el	resto	de	la	música	cuando	se	regresa	de	Juan	Sebastián!

Tuve	el	placer,	además,	de	escuchar	música	hindú,	en	casa	de	Vicente	Fatone	profesor	de	filosofía
y	 gran	 orientalista.	 No	 podría	 describirle	 mis	 impresiones;	 las	 voces	 de	 los	 cantantes	 son	 una	 cosa
desgarrada,	 angustiosa;	 el	 repetirse	 del	mismo	 acompañamiento	 termina	 por	 envolverlo	 a	 uno	 en	 un
ambiente	de	"horror	 sagrado";	 se	 sale	de	esos	discos	como	de	un	pantano	palúdico;	pero	 se	vuelve	a
ellos	como	el	criminal	al	lugar	del	crimen	—y	perdón	por	el	conato	de	imagen.

Como	 sé	que	usted	 se	 interesó	por	Presencia6	 le	 diré	 las	 últimas	 novedades	 que	 se	 registran	 en
torno	a	él;	primero,	silencio	absoluto	de	la	crítica;	segundo,	a	mis	amigos	no	les	gusta,	salvo	peregrinas
excepciones;	tercero,	yo	me	muero	de	risa	por	lo	primero	y	lo	segundo.	Visité	y	conocí	al	gran	Ricardo
Molinari;	 es	 un	 hombre	 digno	 de	 su	 poesía,	 y	 me	 dijo	 que	 mi	 libro	 indicaba	 una	 juvenil	 falta	 de
equilibrio;	me	hizo	notar	falta	de	selección	en	el	vocabulario,	y	me	regaló	con	la	lectura	de	dos	obras
suyas	inéditas,	que	aparecerán	este	año.

No	 trabajo	 nada;	 fuera	 de	 un	 par	 de	 poemas	 de	 cierta	 extensión,	 que	 no	 le	 envío	 porque	 no	 le
gustarán,	me	limito	a	recoger	algunos	apuntes	dispersos	acerca	de	poesía,	y	trato	de	ordenarlos	en	forma
coherente;	cuando	esté	completo,	se	lo	daré	a	leer	(si	usted	me	lo	permite).	Tampoco	le	envío	alguno	de
los	cuentos	prometidos,	porque	acabo	de	darme	cuenta	de	que	son	malos.	(Voy	a	tener	que	resignarme	a
convenir	 en	 que	 los	 cuentos	 breves	 son	 patrimonio	 exclusivo	 de	 los	 sajones:	 después	 de	 Faulkner,
Hemingway,	 Bates,	 Chesterton	 y	 la	 joven	 escuela	 yanki,	 no	 queda	 nada	 que	 hacer;	 ni	 siquiera	 un
Kafka...	¡y	ya	es	decir	algo!)

No	 he	 leído	 la	 "novela	 de	 la	 indolencia	 rusa".	 La	 razón	 es	 que,	 apenas	 llegado,	 me	 dispuse	 a
terminar	 con	 uno	 de	 mis	 grandes	 remordimientos:	 no	 conocer	 bien	 a	 Goethe.	 La	 emprendí	 con	 el
Fausto,	 y	 con	 él	 seguiré	 durante	 este	 mes.	 Leí	 la	 traducción	 francesa	 de	 Nerval,	 que	 resultó	 ser
detestable;	en	vista	de	eso,	me	procuré	la	traducción	comentada	de	Guido	Manacorda;	como	yo	leo	el
italiano	—más	 o	menos	 de	 corrido	—el	 estudio	 de	 la	 obra	me	 resulta	 accesible.	 Confieso	 no	 haber
encontrado	aún	la	grandeza	de	Goethe;	esto	no	quiere	decir	que	la	niegue.

Bueno,	amigo	Luis,	esta	carta	es	ya	un	libro	(¡y	si	por	lo	menos	fuera	un	buen	libro!).	Mil	perdones
por	no	haber	conseguido	para	usted	la	obrita	de	Cyril	Scott	que	le	había	prometido;	pero	el	dueño	está
en	Mar	del	Plata	y	no	sé	si	podré	pedírsela	con	éxito.	Los	Tristes	de	Aguirre	formarán	parte	de	una	carta
próxima;	y	con	ello	habré	saldado	una	pequeña	parte	de	la	deuda	que	tengo	con	usted.

Me	despido	 con	 un	 poemita	 que	 quizá	 no	 le	 disguste	 del	 todo;	 la	 razón	 de	 ser	 del	mismo	 es	 la
muerte	de	un	viejo	canario	que	todos	queríamos	mucho	en	casa.

Jaula	callada
Ido	al	azid	intenso,	que	virará	a	un	celeste
de	ensueño,	de	frase	murmurada,	de	retrato	con	besos



—lenta	caída	dulce	del	recuerdo—
tu	moneda	de	oro	es	una	ausencia	nueva,
tu	risa	un	esperar	en	el	registro	agudo.
Quedan	hierros	y	granos,	y	un	pedazo
de	aire	vacío.
Por	lo	breve	parece	un	"hai-kai"	japonés,	¿no?	(Al	menos	tiene	ese	mérito:	su	brevedad.)
Dígales	a	sus	familiares	que	los	recuerdo	siempre	con	todo	afecto.	Mis	saludos	al	doctor	Vignau	y

señora,	y	a	todos	los	amigos	de	Bolívar	que	usted	bien	conoce.
Hasta	pronto,	con	un	abrazo	y	el	afecto	de
Julio	Cortázar
Una	caricia	y	 un	bizcocho	de	mi	parte	 a	Sammy7.	 Saludos	muy	cordiales	para	Cholo	Cabrera	y

Pórtela.



A	Luis	Gagliardi	

BUENOS	Aires,	enero	de	1939
Amigo	Gagliardi:
Gracias	 por	 su	 muy	 interesante	 carta.	 Empezaba	 yo	 a	 inquietarme,	 se	 lo	 confieso.	 Y	 mis

inquietudes,	 en	 este	 terreno,	 se	 resuelven	 siempre	 por	 un	 desfile	 de	 hipótesis	 tan	 absurdas	 como
torturantes.	Su	silencio	me	hacía	pensar	en	 la	posible	pérdida	de	mi	carta	—cosa	en	sí	 insignificante,
pero	que	habría	 lamentado	por	 cuanto	 estaba	dirigida	 a	usted—.	Pero	hace	dos	noches,	 al	 volver	del
centro,	encontré	su	mensaje	que	leí	con	verdadera	alegría.

Algunas	noticias	mías.	Primero,	algo	que	usted	ya	habrá	sospechado	al	recibir	mi	carta:	que	no	me
fui	a	Méjico.	Con	gran	tristeza	se	lo	digo;	porque	yo	sé	que	ese	viaje	me	habría	salvado	—en	un	sentido
muy	especial,	que	trataré	de	explicarle,	y	del	cual	ya	 le	he	hablado	algo—;	inconvenientes	materiales
(¡triste	mundo	de	las	cosas,	contra	el	cual	se	estrella	la	tentativa	de	evasión!)	me	detuvieron	aquí.	Ante
todo:	no	hay	barcos	que	vayan	a	Méjico	saliendo	de	Buenos	Aires.	Es	preciso	partir	de	Chile...	y	eso
significaba	 una	 complicación	 tan	 imprevista	 como	 decisiva.	 Mis	 investigaciones	 en	 las	 dársenas	 no
dieron	otro	resultado	que	el	de	una	sorda	desesperación.	Es	horrible	sentirse	atado,	en	cualquier	sentido.
Tonto	 de	 mí,	 que	 pensé	 líricamente	 en	 la	 posibilidad	 de	 marcharme	 como	 tripulante,	 o	 polizón,	 o
cualquier	cosa...

Naturalmente,	ese	admirable	sentido	de	vida	que	todos	tenemos,	ha	dado	un	cuarto	de	vuelta	en	mí,
y	se	orienta	hacia	esa	mágica	frase:	"El	verano	próximo".	Pienso	que,	entonces,	ya	decidido	desde	un
comienzo	—y	con	dinero,	que	ahora	me	faltaba	—podré	irme.	No	sé	si	a	Méjico	o	aún	más	lejos.	Pero
la	tierra	de	Anáhuac	me	atrae	por	razones	quizá	inexplicables	pero	que	—como	todo	lo	inexplicable	—
son	las	más	poderosas.	Usted	mismo,	con	su	referencia	a	los	gemelos	de	Zuñi	y	a	la	curiosa	terapéutica
indígena,	hace	hervir	en	mí	la	tristeza	por	lo	que	no	ha	podido	ser,	y	la	esperanza	de	un	futuro	próximo
lleno	de	barcos,	de	mar,	de	ruinas	aztecas...	(¡Romántico	hasta	los	huesos!)

Me	pregunta	usted,	con	graciosa	 ironía,	si	perdí	en	mi	viaje	el	 libro	de	Neruda.	Le	confieso	que
preferiría	 haberlo	 perdido	 en	 una	 sentina	 que	 no	 verlo	 ahora,	 burlón,	 en	 la	 biblioteca.	 El	 fracaso	—
pequeño	 en	 sí,	 inmenso	 para	mi	 situación	 en	 la	 vida	—me	 hace	 ver	 reproches	 en	 todo.	 ¿Por	 qué	 te
quedaste?	 ¿Por	 qué	 no	 huiste	 a	 esa	 tierra	 lejana,	 donde	 te	 esperabas	 a	 ti	 mismo,	 en	 el	 puerto,
sonriéndote?"	Oigo	 palabras	 así,	 no	 siempre	 iguales	 pero	 siempre	 las	mismas,	 de	 día	 y	 de	 noche.	Y,
justamente,	hay	unos	versos	de	Neruda	que	reflejan	como	sólo	puede	reflejar	la	poesía	mi	situación	de
hoy.	¿Me	permite	que	se	los	copie?

Innecesario,	viéndome	en	los	espejos,	con	un	gusto	a	semanas,	a	biógrafos,	a	papeles,	arranco	de
mi	corazón	al	capitán	del	infierno,	establezco	cláusulas	indefinidamente	tristes.

Yo	 destruyo	 la	 rosa	 que	 silba	 y	 la	 ansiedad	 raptora:	 yo	 rompo	 extremos	 queridos:	 y	 aún	 más,
aguardo	el	tiempo	uniforme,	sin	medida:	un	sabor	que	tengo	en	el	alma	me	deprime.

¿Ve	usted?	Así	estoy	yo.	Sólo	que,	por	desgracia,	no	arranco	de	mi	corazón	al	capitán	del	infierno;
él	 está	 allí,	 y	 se	 llama	El	 viaje.	 Se	 quedará	 todo	 este	 recogido	 invierno	que	me	 espera	 en	Bolívar,	 y
luego...	 (¿Pero	 puede	 uno	 hacer	 proyectos?	 ¿Tanta	 confianza	 se	 tiene	 en	 la	 vida,	 en	 la	 marcha	 del
corazón,	 en	 la	 persistencia	 del	 existir?	No	 sé	 si	 estaré	 vivo	 el	 próximo	verano.	Quizá	 sí,	 pero	 puede
ocurrir	que	ya	no	sea	yo	el	mismo.	 ¡La	vida	nos	cambia	 tanto!	Hay	seres	 lo	bastante	 ingenuos	como
para	decir:	"Yo	ya	estoy	formado".	Nada	está	formado,	todo	fluye	hacia	un	estado	distinto,	y	lo	que	seré
yo	mañana	 puede	 ser	 la	 contrafigura	 de	mi	 ser	 de	 hoy.	Me	 quedará	 el	 nombre,	 el	 cuerpo,	 los	 datos
civiles.	¡Pero	lo	que	cuenta	es	el	alma!)

Pobre	 amigo,	 lo	 estoy	 aburriendo	 demasiado.	 (¡Lo	 que	 no	 le	 perdono	 es	 que	 haga	 compartir	 su



propio	 aburrimiento	 al	 doctor	 Vignau,	 cuya	 infinita	 gentileza	 y	 bondad	 no	 merece	 semejante
"recompensa"!)	 Me	 voy,	 entonces,	 a	 otras	 cosas,	 antes	 de	 dejarlo	 en	 libertad.	 Ha	 escuchado	 usted
hermosa	música.	La	dama	elegida8	me	parece	admirable.	Cierto	que	se	inspira	en	un	poema	digno	de
semejante	comentario	sonoro.	(Una	vez	intenté	la	traducción,	pero	desistí;	día	a	día	me	convenzo	más
de	que	la	poesía	no	puede	ser	traducida;	algo	muere	en	esa	mudanza	a	otros	moldes;	algo	se	marchita,
en	 la	 pura	 flor.	 Por	 eso	 se	 debería	 leer	 en	 todos	 los	 idiomas	 posibles...	 lo	 cual	 no	 siempre	 resulta
posible.)	¿Sabe	que	estoy	estudiando	alemán?	¡Y	con	qué	entusiasmo!	(Hay	una	doble	razón	que	usted
comprenderá:	primero,	yo	ansío	alcanzar	ese	admirable	idioma;	segundo,	necesitaba	narcotizarme	con
algún	 trabajo,	 para	 olvidar	 Méjico.	 Creo	 que	 lo	 estoy	 logrando,	 penosamente,	 pero	 con	 seguridad.)
Compré	un	 excelente	diccionario,	 y	me	procuré	dos	 libros	de...	 ¡Rainer	María	Rilke!	Vale	decir,	 que
empecé	 por	 lo	más	 difícil;	 pero	 no	 tengo	 paciencia	 para	 leer	 libros	 de	 lectura	 escolar,	 y	 además	 los
resultados	que	he	obtenido	con	mi	sistema	son	positivos.	Creo	que	en	un	año	—Bolívar	y	su	calma	me
ayudarán	a	ello	—leeré	sin	grandes	dificultades	a	Heine.	(¡Y	a	Holderlin,	amigo	mío,	a	Holderlin!)	Mi
horario	de	estudio	lingüístico	se	extiende	a	lo	largo	de	todo	el	día,	motivo	por	el	cual	mi	familia	me	cree
loco	de	remate,	cosa	que	yo	me	atrevería	a	discutir...

Gracias	por	 la	noticia	que	me	da	acerca	de	esas	horas	de	Lógica	Es	usted	el	heraldo	que	 trae	 la
buena	nueva.	Yo	no	sabía	nada.	Y	 lo	 felicito	por	 su	 inclusión	—tan	merecida	y	 tan	necesaria	para	el
Nacional	 —en	 el	 cuerpo	 de	 profesores.	 Sí,	 dictaré	 Lógica	 con	 todo	 cariño	 (en	 el	 caso	 de	 que
efectivamente	 me	 corresponda	 hacerlo);	 será	 una	 gran	 cosa	 para	 mí,	 porque	 mi	 mente	 no	 posee	 la
disciplina	necesaria	para	encarar	la	realidad	con	orden	y	seguridad;	la	constante	sujeción	a	las	categorías
quizá	 demasiado	 rígidas	 de	 la	 lógica	 me	 obligarán	 a	 metodizarme.	 Y	 eso,	 hasta	 en	 la	 Poesía	 es
necesario.

Lo	siento	mucho,	pero	insisto:	no	le	envío	cuentos.	¡Son	malos!	Me	alegra	que	les	haya	gustado	—
incluso	al	buen	amigo	Vignau	—el	poemita.	No	he	escrito	más	desde	entonces.	Creo	que	no	hubiera
podido	 hacerlo.	 Leo	 y	 estudio;	 Buenos	 Aires	 es	 para	 eso,	 y	 no	 para	 el	 trabajo	 de	 creación;	 falta	 el
equilibrio	 que	 sólo	 la	 calma	 exterior	 puede	 proporcionar.	Presencia	 sigue	 silenciosamente	 su	 ruta	 de
olvido;	es	mejor	así...	por	ahora.

Gracias	 por	 el	 ofrecimiento	 del	 Fausto.	 Terminé	 hace	 días	 la	 admirable	 traducción	 italiana	 de
Manacorda.	Creo	que	he	logrado	entrar	en	la	obra;	y	no	pido	más.	Goethe	es,	sin	duda,	un	admirable
espíritu,	una	 fuerza	natural	domeñada	por	 la	 reflexión	y	el	ansia	de	 la	pureza.	Es	un	 libro	donde	hay
páginas	 maravillosas.	 (Lo	 que	 no	 quita	 que	 tenga	 partes	 lánguidas,	 desesperantemente	 inútiles...)
Goethe,	hay	que	reconocerlo,	ha	envejecido.	A	él	le	entristecería	mucho	saber	esto,	si	pudiera	saberlo;
porque	el	privilegio	de	 las	grandes	obras	consiste	precisamente	en	 resistir	 al	 tiempo	—mejor	aún;	en
situarse	fuera	del	tiempo,	en	dimensiones	eternas—.	Esto	es	algo	que	todos	los	espíritus	inteligentes	de
nuestra	 época	 han	 comprendido,	 y	 por	 eso	 buscan	 la	 obra	 universal,	 es	 decir	 aquella	 alejada	 de	 la
circunstancia,	de	la	limitación	de	tiempo	y	espacio.	A	veces	no	puedo	menos	de	sonreírme,	al	leer	las
obras	 de	 Paul	 Valéry	 y	 comprender	 con	 qué	 lucidez	 previsora	 están	 construidas.	 Son	 obras	 que	 no
pueden	morir	 (sobre	 todo	 la	poesía)	porque	encaran	estructuras	válidas	en	 todo	momento	y	para	 todo
hombre.	El	problema	del	ser,	por	ejemplo,	vale	tanto	ahora	como	dentro	de	cinco	siglos,	mientras	que
una	oda	a	la	plaza	de	la	República	—perdón	por	el	ejemplo	—está	sujeta	a	la	decadencia	de	su	tema,	de
la	circunstancia	que	la	motivó.	Por	eso	es	que	Andrade,	Guido	Spano	y	Almafuerte	son	decididamente
insoportables,	mientras	que	Rubén	Darío	resiste	el	embate	del	tiempo.	Y	no	creo	que	haya	contradicción
en	 el	 hecho	 de	 que	 una	 obra	 que	 narra	 hechos	 circunstanciales,	 como	 por	 ejemplo	 La	 llíada,	 siga
apasionando	 a	 todo	 espíritu	 sensible	 a	 la	 belleza;	 porque	 el	 sello	 del	 genio	 está	 precisamente	 en	 dar
universalidad	 a	 lo	 particular,	 en	 convertir	 una	 circunstancia	 en	 un	 arquetipo.	 (Esto	 se	 está	 poniendo
francamente	insoportable.	¡Perdón,	suspendo	este	diluvio	verbal!)

La	hija	de	lorio	es,	sí,	admirable.	Celebro	que	le	haya	gustado;	por	otra	parte,	no	podía	ser	de	otro



modo.	 ¿Qué	opina	 el	 doctor	Vignau?	Yo	creo	que	D'Annunzio	 se	salvará	—su	 renombre	 se	ha	visto
comprometido	por	muchas	obras	 intrascendentes	—con	ese	drama,	y	algunas	otras	cosas.	Lo	malo	en
ese	hombre	fue	el	ser	demasiado	esteta,	demasiado	artífice	de	su	 lenguaje;	alguien	le	 llamó	el	"Oscar
Wilde	italiano".	Justa	la	denominación	en	parte;	pero	"il	divo	Gabriele"	tuvo	una	intuición	de	lo	trágico,
de	lo	grandioso,	que	da	a	su	obra	un	sello	profundo.	Si	Wilde	no	ha	muerto,	tampoco	morirá	el	poeta	de
La	 hija	 de	 Lorio;	 Italia	 no	 ha	 tenido,	 en	 los	 últimos	 30	 años,	 nadie	 comparable	 a	 ese	 hombre
extraordinario,	verdadero	creador	de	belleza	y	de	poesía.

Y	 ahora,	 definitivamente...	 ¡basta!	 Le	 devuelvo	 su	 libertad,	 amigo,	 ya	 harto	 comprometida	 con
estas	columnas	—¡ojalá	lo	fueran,	en	el	buen	sentido	de	la	palabra!—.	Será	hasta	pronto.	Mis	saludos	a
todos	los	suyos,	a	los	amigos,	en	particular	al	doctor	Vignau,	mis	deseos	de	que	esta	carta	los	encuentre
a	todos	muy	bien,	y	un	apretón	de	manos	con	todo	el	afecto	de

Julio	Cortázar
Espero	—si	no	es	demasiado	pedir	—una	carta;	no	sabe	cuánto	me	alegra	leer	sus	palabras.
Debo	 haberme	 expresado	 mal	 en	 mi	 carta;	 ¿entendió	 usted	 que	 yo	 le	 enviaba	 un	 bizcocho	 a

Sammy?	 ¡Mi	 intención	 fue	mucho	más	egoísta:	 se	 trataba	de	que	usted	 le	diera	un	bizcocho...	 de	mi
parte!	(Pero	repararé	personalmente	el	error,	y	yo	mismo	le	daré	a	comer	un	bizcocho,	cuando	tenga	el
gusto	de	volver	a	su	casa,	donde	he	pasado	horas	tan	bellas,	tan	inolvidables.)

Muy	 mal	 hecho	 el	 no	 estudiar	 el	 piano.	 Eso	 es	 im-per-do-na-ble.	 En	 nombre	 de	 la	 Música...
¡protesto!



A	Eduardo	A.	Castagnino	

CHIVILCOY,	20	de	agosto	de	1939
Amigo	Eduardo:
Dos	 líneas	 para	 que	 sepas	 de	mi	 suerte	—en	 el	 sentido	 de	 "destino"	 y	 también	 en	 el	 otro.	 Soy

ciudadano	 confirmado	 de	 la	muy	 progresista	 y	 nacionalista	 ciudad	 de	Chivilcoy,	 con	 16	 horas	 en	 la
Escuela	Normal.	Habito	en	una	infame	fonda	llamada	HOTEL	(!)	RESTELLI	y	dicto	geografía,	historia
e	instrucción	cívica	(hélas!)	en	la	susodicha	institución	de	enseñanza.

Ahora,	más	que	nunca,	siento	el	impulso	de	dirigirme	a	ti,	pues	bien	sé	cómo	tuvo	comienzo	esta
aventura	 docente	 por	 el	 interior	 del	 país.	 Ya	 sé	 que	 te	 revienta	 que	 te	 hable	 de	 gratitud,	 y	 por	 eso
suspendo	el	párrafo.	Pero	tú	comprendes,	¿no?

¿Te	has	mudado	o	no	te	has	mudado?	Quedaste	en	avisarme,	creo.	Te	advierto	que	estoy	un	poco
preocupado	por	tu	silencio.	Pero	he	andado	en	tantos	líos,	la	movilización	Bolívar—>	Chivilcoy	ha	sido
un	ajetreo	tan	cansador,	que	recién	ahora	puedo	escribirte	con	una	relativa	calma.	Relativa,	porque	no	he
solucionado	 todavía	el	problema	de	mi	alojamiento,	y	porque	 tengo	mucho	que	 leer	con	 las	materias
nuevas.

¿Cómo	 anda	 ese	 "Moreno"?	 ¿Todos	 bien	 por	 tu	 casa?	No	 dejes	 de	mandarme	 aunque	 sean	dos
líneas	a	casa.

Bueno,	amigo,	perdóname	la	concisión.	(Extraño	terriblemente	mi	Royal.	No	sé	escribir	sin	ella.)
Mis	saludos	a	los	tuyos,	y	para	ti	un	abrazo	de

Julio
Escríbeme	a	Gral.	Artigas	3246.	Dto.	8.
En	 cuanto	 recupere	 la	 máquina	 (creo	 que	 me	 alojaré	 en	 una	 buena	 pensión,	 a	 fin	 de	 mes,	 y

entonces	podré	llevar	todas	mis	cosas)	te	mandaré	una	carta	inacabable,	con	resumen	de	no	menos	10
libros,	películas,	música,	etc.,	etc.	Ya	puedes,	pues,	ir	adquiriendo	dosis	de	bromuro.

Enérgico	apretón	de	manos	a	Huguito.



A	Luis	Gagliardi	

CHIVILCOY,	15	de	septiembre	de	1939
Querido	amigo	Luis:
Perdóneme;	 he	 tardado	 bastante	 más	 de	 la	 cuenta,	 y	 bien	 sé	 que	 sólo	 su	 buen	 corazón	 habrá

reprimido	el	juicio	lapidario	que	mi	silencio	merecía.	Pero,	¿para	qué	inaugurar	una	inacabable	lista	de
atenuantes?	Créame	solamente	que	no	ha	habido	falta	de	voluntad,	sino	de	tiempo.	Anteayer	regresé	a
Chivilcoy,	procedente	de	casa,	donde	estuve	un	par	de	días.	Me	traje	mi	máquina,	sin	la	cual	me	siento
un	poco	amputado,	y	como	ausente	del	clima	necesario	a	mi	vida.	¿Creerá	usted	que	no	puedo	escribir
cartas	 si	me	 falta	 esta	 aliada	 que	 sigue	 con	 toda	 buena	 voluntad	 la	 carrera	 de	mi	 pensamiento?	Me
exaspera	 el	 no	 poder	 escribir	 rápidamente,	 y	 sólo	 este	 artificio	 mecánico	 corre	 de	 acuerdo	 con	 mis
deseos.	 Por	 eso,	 en	 cuanto	 recuperé	 mi	 tranquilidad	—porque	 mis	 16	 horas	 significan	 otros	 tantos
problemas	de	 información	y	 estudio	—quise	 cumplir	 como	usted	 lo	merece,	y	 aquí	me	 tiene,	 en	una
tentativa	de	anular	el	tiempo	y	el	espacio,	y	llevar	a	su	lado	todo	mi	afecto	y	mi	amistad.

Quiero	creer	que	todos	los	suyos	—su	familia,	su	novia,	los	amigos	—estarán	bien.	Y	que	su	vida
de	 hombre	 generoso	—que	 se	 prodiga	 demasiado,	 sacrificándose	 a	 sus	 deberes	 en	 desmedro	 de	 sus
preferencias	 íntimas	—habrá	 encontrado	 un	 ritmo	menos	 agitado,	 lleno	 de	momentos	 que	 dedicar	 a
aquello	por	lo	cual	verdaderamente	vive.	Bien	sabe	que	me	refiero	a	la	música,	a	su	música,	que	tanto
extraño	y	que	recuerdo	siempre	como	un	puro	paréntesis	de	belleza	en	mis	dos	años	de	permanencia	en
Bolívar.	Por	lo	mismo	que	eso	significó	tanto	para	mí,	es	que	siento	una	especie	de	deber	en	ambicionar
para	usted	 la	 suficiente	 libertad	que	se	 traduzca	en	 lo	que	el	espíritu	 tanto	quiere	y	 tanto	comprende.
(Ahora	que	la	distancia	pone	coto	a	las	miradas,	a	esa	timidez	que	quizá	usted	reconozca	en	mí,	es	que
me	atrevo	a	pedirle	lo	que	tantas	veces	hube	sólo	de	sugerir:	que	encuentre	usted	para	su	piano	el	regalo
que	éste	le	solicita:	tiempo,	un	gran	tiempo	que	llenar	de	música,	de	armonía.	Esto	parecerá	un	sermón,
para	el	cual	no	tengo	ni	autoridad	ni	derecho;	pero	los	amigos	tenemos,	acaso,	el	privilegio	de	insistir	en
lo	que	nos	parece	necesario.	Y	yo	 sé	 que	 los	manes	de	Schumann	y	de	Ravel,	 de	 ese	pobre	y	dulce
Federico	y	de	Juan	Sebastián,	asisten	mi	súplica	y	la	celebran.)

¡Si	supiera	qué	largo	es	aquí	el	tiempo!	En	Bolívar,	su	afecto	lo	redujo,	lo	anuló.	Cada	rato	pasado
en	su	casa,	al	lado	de	ese	piano	cuyo	sonido	me	traen	los	recuerdos,	era	como	una	infinita	recompensa	a
mi	destierro	de	Buenos	Aires.	Porque	aunque	yo	callara,	usted	debió	comprender	al	conocerme	que	yo
me	 sentía	 desterrado.	 Ahora,	 en	 que	 la	 soledad	 vuelve	 a	 erguirse	 a	mi	 lado,	 en	 que	 todo	 es	 nuevo,
extraño,	indiferente,	la	impresión	de	destierro	cae	sobre	mí	como	una	mano	gigantesca.	Por	eso	es	que
todo	lo	que	yo	le	debo,	amigo,	adquiere	desde	mi	presente	un	valor	todavía	más	grande	que	el	que	tenía
allá;	 por	 eso	 es	que	mi	 egoísmo	—harto	 justificado	 en	 este	 caso	—insiste	 en	pedirle	que	no	 se	 aleje
usted	demasiado	de	todo	aquello	que	es	su	verdadera	vida,	la	vida	real,	honda,	y	no	la	circunstancia	y	el
accidente.

¡Y	basta	de	impertinencias!	Le	voy	a	hablar	de	mí	(¡como	si	hasta	ahora	hubiera	hecho	otra	cosa!)
y	 de	 esta	 nueva	 etapa	 que	 cumplo	 en	 un	 viaje	 cuyo	 fin	 cada	 vez	 veo	menos	 claro	 y	menos	 preciso.
Chivilcoy	es	grande,	muy	grande;	una	ciudad	orgullosa	de	sí	misma,	que	no	advierte	sus	graves	defectos
y	 se	 complace	 en	 perpetuarlos.	 Una	 ciudad	 con	 bellas	 calles	 asfaltadas,	 plazas	 versallescas	 (!)	 y
edificios	 engolados.	 Con	 personas	 que	 se	 creen	 "al	 día"	 y	 manejan	 conceptos	 de	 una	 generación
anterior;	con	un	cuerpo	de	profesores	que	—salvo	honrosísimas	y	muy	raras	excepciones	—desarrollan
sus	actividades	dentro	de	un	marco	de	mediocridad	tan	desoladora	como	exasperante.	(Exasperante,	sí,
porque	esto	es	uno	de	los	espejos	del	país;	porque	ciudades	como	ésta	hay	en	todo	el	suelo	argentino,	y
porque	 parecemos	 estar	 condenados	 al	 atroz	 castigo	 de	 ser	 una	 nación	 joven	 dirigida	 por	 ideas



seculares,	por	mentes	seniles	y	por	prejuicios	dignos	del	tiempo	de	nuestros	abuelos.)
Después	de	esta	explosión	de	cólera	(he	releído	el	párrafo	y	he	tenido	que	reírme)	le	diré	que	acaso

sea	yo	injusto.	De	Bolívar	pensaba	más	o	menos	lo	mismo	durante	mi	primer	año	de	vida	allá;	 luego
empecé	a	conocer	lo	que	verdaderamente	merecía	conocerse.	Aquí	puede	muy	bien	ocurrirme	lo	mismo;
ocurre	que	las	personas	de	méritos	no	acostumbran	a	gritarlo	en	las	plazas	ni	en	los	periódicos.	Hay	que
cumplir	una	delicada	tarea	de	buceo,	hasta	dar	con	los	tesoros	—¿no	son	tesoros	los	dos	o	tres	grandes
espíritus	 que	 pueden	 vivir	 entre	 cuarenta	 mil	 habitantes?—y	 gozar	 de	 su	 presencia.	 Veremos	 más
adelante;	 por	 ahora,	 mi	 sentido	 de	 la	 estrategia	 ha	 resuelto	 el	 problema	 en	 idéntica	 forma	 que	 en
Bolívar;	 usted	 conoce	 el	 procedimiento,	 porque	 también	 habrá	 tenido	 que	 practicarlo;	 consiste	 en
encontrar	una	habitación	aislada,	donde	pueda	uno	tener	algunos	libros	y	un	poco	de	paz;	la	luz	de	una
lámpara	al	anochecer,	las	cartas	de	los	amigos,	la	dulce	tarea	de	contestarles...	¿Hace	falta	más,	cuando
se	sabe	que	lejos,	a	la	distancia,	hay	corazones	que	se	acuerdan	de	uno?	No,	yo	creo	que	bien	puede	uno
ser	un	poco	feliz,	así.

Mis	cátedras	me	llevan	gran	parte	del	día;	bien	sabe	usted	que	tengo	cuatro	materias	nuevas,	que
he	 tomado	 a	 mitad	 del	 programa,	 y	 que	 debo	 dominar	 en	 breve	 plazo	 para	 tranquilidad	 de	 mi
conciencia.	Pero	yo	poseo	el	arte	—¿no	es	acaso	un	arte?—de	crearme	mi	tiempo.	Y	en	él	leo,	y	a	veces,
muy	pocas,	escribo.	Quisiera	tener	una	tranquilidad	interior	de	la	cual	carezco.	La	guerra,	que	aquí	se
sigue	con	absoluta	indiferencia,	con	el	solo	interés	estúpido	de	las	estadísticas	de	muertos	y	heridos,	ha
caído	sobre	mí	como	una	amenaza	que	presentía	desde	hace	mucho.	Cierto,	¿quién	no	lo	presentía?	Pero
ahora	es	realidad,	y	ahora	la	anuncian	en	las	calles,	y	su	espanto	se	inscribe	en	las	tintas	desmesuradas
de	 los	 diarios.	Yo	 sufro	 esta	 guerra	 en	mi	 propia	 carne,	 porque	 comprendo	 sus	 raíces,	 abarco	 lo	 que
supondrá	 dentro	 de	 cinco	 años,	 cuando	 la	 generación	 que	 nos	 sigue	 a	 nosotros	 empiece	 a	 hacer
preguntas,	a	buscar	maestros,	a	demandar	libros.	Cuando	la	juventud	descubra	repentinamente	que	a	lo
largo	del	 río	de	 las	batallas	cayeron	 todos	aquellos	por	 los	cuales	este	planeta	merecía	seguir	 siendo;
cuando	ya	no	estén	los	Romains,	los	Valéry,	los	Mann,	los	poetas	y	los	músicos,	los	artistas	y	los	sabios;
cuando	 el	mundo	 se	 despierte	 vacío	 de	 inteligencias—,	 entonces,	 recién	 entonces	 se	 comprenderá	 el
verdadero	 sentido	 de	 una	 guerra.	 ¿Conoce	 usted	 las	 tesis	 de	 Klages	 sobre	 el	 espíritu?	 Me	 espantó
leerlas,	el	año	pasado;	y	sin	embargo,	una	situación	como	la	que	ahora	ha	enfrentado	Europa,	parecería
confirmarlo,	 parecería	 decirnos	 a	 todos	 que	 el	 espíritu	 del	 hombre	 no	 es	 el	 hombre	 mismo;	 que	 el
espíritu	marcha	contra	la	corriente,	que	el	espíritu	es	decadencia...	Pero	entonces,	¿por	qué	vive	usted,
por	qué	vivo	yo?	¿Será	posible	que	la	guerra	sea	el	triunfo	único	y	legítimo	de	la	condición	humana?
Preferiría	matarme	a	aceptarlo;	el	suicidio	es	la	única	actitud	digna	que	podría	seguir	a	la	aceptación	de
semejante	cosa.

Y	el	viejo	Hobbes	sabía	lo	que	decía...
En	fin,	paso	a	otra	cosa	menos	triste.	No	sé	si	le	dije	en	mi	carta-relámpago	(¿la	recibió?)	que	había

asistido	al	concierto	de	despedida	de	Albert	Wolff.	Escuché,	primero	aburrido	y	luego	repentinamente
despierto	a	la	belleza	rítmica	del	último	movimiento,	la	Cuarta	Sinfonía	de	Albert	Roussel.	(Le	confieso
que	yo	esperaba	algo	de	más	envergadura.)	¿Oyó	usted	por	radio	el	concierto	para	dos	pianos	y	orquesta
de	Francis	Poulenc?	Es	una	maravillosa	travesura,	llena	de	Mozart,	jazz	y,	encima	de	ello,	el	espíritu	de
Poulenc,	que	se	me	antoja	uno	de	los	músicos	más	considerables	del	siglo.

Mis	 impresiones	 musicales	 se	 terminan	 ahí;	 a	 pesar	 de	 mis	 deseos,	 me	 quedé	 sin	 conocer	 al
Cuarteto	Lener;	no	lamento	en	lo	más	mínimo	haber	perdido	a	Misha	Elman	pero	sí	no	haber	asistido	a
mayor	número	de	recitales	Brailowsky,	que	sigue	siendo,	a	mi	juicio,	un	artista	incalificable,	digno	de
uno	de	esos	epítetos	que	sólo	Homero	sabía	encontrar	para	sus	olímpicos.	 (Esto	suena	a	exageración,
pero,	¿no	hay	algo	de	divino	—en	el	sentido	pagano,	y	acaso	también	cristiano	—en	un	hombre	como
Brailowsky?)	Los	helenos	hablaban	de	la	"manía",	de	la	comunicación	del	dios	en	el	hombre	a	través
del	acto	creador	y	de	la	inspiración	que	determinaba	ese	acto.	Cada	vez	que	yo,	inclinándome	sobre	el



antepecho	del	teatro,	he	mirado	a	un	pianista	o	a	un	director	en	el	acto	mismo	de	recrear	la	música,	he
sentido	como	si	algo	de	sagrado	se	transmitiera	por	ellos	a	mí.	Dios	no	está	sólo	en	las	iglesias;	y	yo	me
atrevería	a	afirmar	que	Él	prefiere	por	ministros	a	los	grandes	creadores	de	belleza...

Bueno,	 amigo,	 empiezo	a	 creer	que	el	 castigo	de	 esta	 carta	 amenaza	alcanzar	 la	duración	de	un
diluvio.	Por	eso	cesaré	de	quitarle	su	tiempo,	pero	no	sin	antes	preguntarle	por	el	doctor	Vignau,	a	quien
espero	transmitirá	mis	afectos,	extensivos	a	su	señora	esposa,	a	Jorge	y	a	Héctor	—cuyos	dibujos,	dicho
sea	 de	 paso,	me	 llenaron	 de	 asombro—.	Dígale	 al	 doctor	 que	 si	 no	 le	 escribo,	 es	 porque	 aún	 no	 he
logrado	reconquistar	un	equilibrio	suficiente	para	hacerlo;	él	comprenderá	y	me	disculpará.

Mis	 saludos	 a	 su	 novia,	 a	 su	 familia,	 y	 en	 especial	 a	 Buby.	 ¿Cómo	 está	 su	 sobrinito?	 Si	 ve	 a
quienes	sabe	que	son	mis	amigos,	 recuérdeles	mi	nombre.	Y	para	usted,	amigo	Luis,	el	deseo	de	que
ésta	lo	encuentre	bien,	y	un	apretón	de	manos	de

Julio	Cortázar



A	Mercedes	Arias	

CHIVILCOY,	14	de	octubre	de	1939
My	dear	friend:
Me	limito	a	escribir	en	inglés	el	encabezamiento;	bien	sé	que	soy	oscuro	—y	acaso	tenebroso	—en

mis	 poemas;	 pero	 comprendo	 que	 llego	 a	 lo	 ininteligiblemente	 cavernoso	 cuando	 intento	 hacerme
entender	 en	 el	 dulce	 lenguaje	 de	 Shelley.	 Me	 atrevería	 a	 escribirle	 en	 inglés	 si	 contara	 con	 una
corrección	previa	de	alguien	que	entendiera	el	idioma;	pero	aquí,	en	Chivilcoy,	el	nacionalismo	alcanza
expresiones	absolutas,	y	no	hay	que	esperar	nada	de	un	pueblo	donde	la	lectura	de	THE	STANDARD	es
considerada	como	"acto	subversivo	y	revelador	de	ideologías	exóticas"	(!).

Muchas	gracias	por	lo	que	me	dice	acerca	de	mi	promesa	—que,	fríamente	pensado,	es	más	bien
un	 abuso,	 máxime	 cuando	 no	 ignoro	 el	 sacrificio	 que	 usted	 consagra	 a	 descifrar	 algunas	 de	 mis
demasiado	crueles	poesías—.	Su	frase	decía:	"Your	poems	will	be	always	welcome".	Se	lo	agradezco,	y
aquilato	en	lo	que	vale	la	terminación	del	párrafo:	"...if	not	always	understood".9	Siempre	he	pensado
que	yo	no	debería	dar	a	 leer	mis	cosas	a	nadie,	porque	en	el	fondo,	para	nadie	están	escritas.	Aclaro:
suelen	ser	escritas	pensando	en	alguien,	o	con	referencia	a	determinado	momento	de	mi	vida	que,	por
fatalidad	propia	de	nuestra	condición,	se	relaciona	con	alguien	—uno	o	varios	seres	ligados	de	un	modo
u	otro	al	propio	ser—,	Pero,	en	lo	que	respecta	a	la	obra	en	sí,	no	es	creada	en	función	de	un	lector.	¿Me
hago	entender?	Quiero	decirle	que	escribo,	muchas	veces,	con	referencia	a	otros	seres;	pero	que	nunca
pienso	 en	 ellos	 como	 posibles	 lectores.	 Ellos	 pueden	 dictar	 mi	 obra;	 pero	 yo	 no	 la	 creo	 para	 ellos.
Todos,	 o	 casi	 todos	mis	poemas,	 son	por	X	o	Z;	pero	nunca	para	X	o	Z.	De	donde	 se	 sigue,	 por	 lo
común,	una	oscuridad	que	yo	soy	el	primero	en	deplorar,	pero	de	la	cual	no	me	desprenderé	jamás,	a
menos	que	una	imprevista	gracia	descienda	del	cielo	para	enseñarme	una	belleza	menos	compleja.

Y,	a	pesar	de	ello,	ocurre	que	yo	entrego	cosas	mías	a	un	libro,	y	a	algunos	amigos.	Usted	me	ha
dicho	muchas	veces	que	no	 comprendía	bien	 algunos	poemas	de	mi	 libro;	 ¿le	 servirá	de	 consuelo	 el
saber	que,	hasta	ahora,	nadie	me	ha	dado	la	alegría	de	comprenderlos	íntegramente?	Ni	siquiera	algunos
seres	por	quienes	los	sonetos	surgieron	de	mí	mismo;	esos	—dolorosamente	se	lo	confieso	—fueron	los
primeros	en	no	comprender,	en	decirme,	a	manera	de	crítica,	que	nada	había	más	helado	y	más	distante
de	la	Poesía	que	ese	pobre	montón	de	versos.	Quizá	usted	crea	que	yo	hablo	"por	la	boca	de	la	herida";
no	 es	 así.	Yo	 sé	—ahora,	 sobre	 todo,	 que	 ha	 transcurrido	 el	 tiempo	—cuántos	 y	 qué	 graves	 son	 los
defectos	de	mi	libro;	sé	que,	en	el	fondo,	no	debí	publicar	versos	que	no	habían	sido	escritos	para	que
los	leyeran.	Y	sin	embargo,	usted	y	acaso	uno	o	dos	amigos	vieron	con	intuición	admirable	pasajes	y
alusiones	tal	como	yo	los	había	intuido	y	deseado.	Usted	posee	una	gran	sensibilidad	para	la	Poesía.	(No
es	ni	lugar	común	ni	lisonja;	¿por	qué	habría	de	serlo?)	Es	por	eso	que	siento	el	placer	de	enviarle	lo	que
yo	puedo	escribir;	créame	que	me	es	imposible	sentir	la	Poesía	de	manera	distinta;	si	yo	escribiera	para
el	público,	 acaso	mis	poemas	 tuvieran	bellezas	más	universales;	no	 lo	 sé	verdaderamente.	Pero	en	el
muy	pequeño	círculo	de	espíritus	amigos	que	me	consuelan	de	la	vida,	usted	está	desde	hace	mucho;	y
por	eso	siento	la	alegría	de	poner	mis	músicas	en	sus	manos.	Usted	es	demasiado	modesta,	a	veces;	yo
sé	que	lee	en	mi	Poesía	mucho	más	de	lo	que	confiesa.	Quizá	lea	todo;	y	si	no	encuentra	más,	es	porque
no	hay.	Cuántas	veces,	detrás	de	la	oscuridad	se	oculta	el	vacío.

Creo	que	nunca	 le	pregunté	—con	un	egoísmo	 lleno	de	 inconsciencia	—si	usted	escribía.	Lo	he
pensado	 recién	hace	poco,	y	me	 tortura	el	no	haber	 sospechado	mucho	antes	que	un	espíritu	 tan	 rico
podría	muy	bien	verter	su	"élan"	en	la	Poesía	o	en	la	literatura.	Quizá	usted	esté	sonriéndose;	pero,	muy
seriamente,	yo	le	pregunto:	¿nunca	ha	escrito	usted	un	verso,	un	cuento,	una	prosa?	Y	si	la	ha	escrito,
¿sería	mucho	pedir	que,	alguna	vez,	pudiera	yo	asomarme	a	su	obra?



Quizá	 me	 haya	 equivocado	 en	 mi	 sospecha.	 Pero,	 entonces,	 ¿puedo	 sugerir	 un	 consejo?	 Dear
friend,	en	su	naturaleza	hay	todo	aquello	que	cumple	la	grandeza	de	una	obra	escrita.	¿No	lo	ha	pensado
nunca?	No,	quizá,	porque	usted	es	harto	modesta.	Pero	a	los	seres	modestos	hay	que	sorprenderlos	en	su
refugio,	 y	 exigir	 de	 ellos	 lo	 que	 se	 cree	 posible;	 de	 lo	 contrario,	 la	 modestia	 termina	 por	 parecerse
mucho	 al	 egoísmo.	Y	 no	me	 crea	moralista;	 nadie	más	 alejado	 de	 los	 preceptos	 éticos	 que	 yo.	 Pero
estaré	enamorado	de	la	Poesía	mientras	viva,	y	allí	donde	sospecho	que	arden	sus	fuegos,	allí	trato	de
descubrirla...

Y,	 siguiendo	 una	 graciosa	 frase	 suya,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 me	 haya	 equivocado	 y	 que	 mis
suposiciones	carezcan	de	sentido,	"I'll	be	rather	sorry	for	my	lasts	sentences...	or	nonsenses?".10

A	propósito	de	su	"sorry":	¿por	qué	eso	de	"do	not	let	your	pupas	take	up	so	much	of	your	time?"11
No	 lo	 entiendo	 bien,	 y	 la	 P.D.	 termina	 de	 oscurecer	 su	 sentido.	 ¿Cree	 usted	 que	 yo	me	 consagro	 en
exceso	a	la	Escuela?	Si	es	así,	se	engaña.	Escamoteo	todo	el	tiempo	posible;	leo	hasta	por	demás,	y	me
ocupo	 preferentemente	 de	mí	mismo,	 con	 un	 narcisismo	que	 será	 escandaloso,	 pero	 que	 a	mí	me	 ha
parecido	siempre	encantador.	Cierto	es	que	tengo	muchas	horas	semanales;	Pero	insisto	en	que	ningún
establecimiento	 oficial	 del	 mundo	 logrará	 jamás	 "take	 up	 so	 much	 of	 my	 time".	 (Ahora,	 si	 no	 he
entendido	lo	que	usted	quiso	decirme,	espero	que	lo	aclarará;	confieso	mi	fracaso.)

¿Cómo	está	Bolívar?	Chivilcoy	es	 aburridor,	 como	 todo	pueblo	de	provincia.	 ¿Verdad	que	basta
alejarse	 de	 la	 capital	 para	 comprender	 lo	 que	 ella	 significa?	Una	mañana	—¿recuerda?—usted	 y	 yo
hablamos	 de	 cómo	 se	 pierden	 los	 amigos	 a	 poco	 de	 alejarse	 de	 ellos.	 Tiempo	 y	 espacio:	 factores
eternamente	negativos.	Usted	 lo	había	 sufrido,	 y	yo	 supe	de	 eso	y	 lo	 sigo	 sabiendo	 en	 la	 actualidad.
Ahora	que	 la	capital	está	 tan	cerca	de	mí,	ahora	que	voy	 todas	 las	 semanas...	 es	ya	 tarde.	Tarde	para
retornar	 a	 un	 pasado	 lleno	 de	 cosas	 hermosas;	 es	 tarde	 para	 volver	 a	 ser	 como	 antes,	 encontrar	 los
mismos	 afectos	 y	 las	mismas	 esperanzas.	Hay,	 en	 todo	 esto,	 una	 ciega	 crueldad	 que	 no	me	 importa
analizar.	Me	he	vuelto	harto	escéptico	acerca	de	valores	que	antaño	se	me	antojaban	inconmovibles;	el
concepto	de	la	amistad	es	uno	de	esos	valores	que	ha	perdido	para	mí	gran	parte	de	su	sentido.	¿Qué
fuerza	 genuina	 hay	 en	 la	 amistad,	 si	 basta	 distanciarse,	 enfrentar	 problemas	 distintos	 durante	 cierto
tiempo,	para	que	 todo	 lo	que	antes	mantenía	vivo	el	 afecto	 se	enfríe	y	 se	desnaturalice?	En	 suma,	 la
amistad	es	un	 inmenso	egoísmo:	se	 tiene	un	amigo	mientras	ese	amigo	refleja	 los	mismos	problemas
que	lo	afectan	a	uno;	mientras	es	una	especie	de	espejo	complaciente.	Pero	cuando	el	amigo	se	aleja,
recobra	 su	 individualidad,	 se	 torna	 verdaderamente	 otro,	 entonces,	 precisamente	 cuando	 la	 amistad
debería	cumplir	todo	su	sentido,	es	cuando	se	derrumba,	y	se	reduce	a	una	fría	relación	que	espanta	y
que,	en	suma,	es	mejor	romper	y	terminar...

¿No	le	parece	que	tengo	un	poco	de	razón?	¿No	le	ha	pasado	algo	así,	a	usted?
Bueno,	quizá	le	estoy	amargando	una	hermosa	mañana	de	sol,	o	una	tarde	serena;	será	mejor	que

ponga	punto	final	a	tanta	tontería.	Pero	antes,	un	pedido.	Se	trata	de	lo	que	usted	llama	—so	nicely	—mi
"lovely	sonnet".12	Después	de	enviárselo,	comencé	a	sentirme	cada	vez	más	disconforme	con	el	último
verso	del	segundo	cuarteto,	y	terminé	por	modificarlo.	Le	copio	la	modificación,	pensando	en	que	usted
verá	como	yo	que	 la	 idea	gana	en	claridad,	y	el	verso	en	música	y	 ritmo.	 (Perdón	por	 tanta	vanidad;
pero	mis	sonetos	son	como	músicas	para	mí;	un	acorde	falso	me	anega	de	amargura.)

"Cantar,	ya	cuando,	nunca	en	el	ahora."
Y	muchas	gracias.
Me	gusta	mucho	el	tomito	de	Christina.13	Despierta	mis	recuerdos	y,	al	margen	de	eso,	posee	una

poesía	de	tono	menor,	que	un	crítico	llamaría	crepuscular,	a	la	manera	de	Samain.	Alguna	vez	intentaré
traducir	 algún	 poema,	 y	 le	 pediré	 su	 opinión.	 Los	 Rossetti	 han	 sido	 injustamente	 olvidados	 por	 los
traductores;	merecen	ser	más	conocidos,	bien	que	estos	tiempos	no	sean	como	para	sentir	con	hondura
su	belleza	elegíaca	y	un	poco	"fade".14



Le	 agradeceré	mucho	 que	 cuando	 visite	 a	Marcela	 a	 su	mamá,	 les	 transmita	mis	 saludos	 y	mis
deseos	de	que	estén	bien.	Dígale	—si	no	es	mucho	pedir	—a	la	señora	de	Duprat,	que	su	hermoso	regalo
alegra	mi	comedor,	que	es	como	una	ventana	abierta	sobre	el	paisaje	de	Bolívar,	paisaje	que	concierta
en	mí	tantos	recuerdos,	tanta	gratitud.

Y	ahora,	punto	final	a	mí	ya	excesiva	intrusión	en	su	"valuable	time".	Con	un	soneto	de	despedida,
un	 poco	 amargo	 y	 acaso	 falso,	 pero	 con	 la	 compensación	 de	 una	 claridad	 absoluta,	 que	 termina	 por
tornarlo	un	poco	tonto.

Mínima
Yo	no	tendré	jamás	la	poesía,	como	una	piedra	azul	entre	las	manos.	Tú	me	dijiste	—triste	—que

eran	vanos	los	ríos	que	mi	sed	le	encarecía.
Fría	 la	 música,	 ay,	 melancolía	 de	 juncos	 agostados,	 de	 milanos	 negros;	 de	 cárcel,	 siempre	 de

vernos	ausente,	viuda	en	sí	de	melodía.
Y	volverán	los	aires	a	poblarse	y	volverá	el	narciso	a	doblegarse	tembloroso	de	sed	al	agua	fría;
será	el	alba	en	la	paz	que	ya	no	espero,	será	la	fuente	en	la	alta	noche,	pero	yo	no	tendré	jamás	la

poesía.
Hasta	siempre,	con	la	amistad	de
Julio	Denis15
,



A	Mercedes	Arias	

BUENOS	Aires,	diciembre	de	1939
Dear	friend:
You	said	 it!	So	you	 invite	me,	 to	write	you	 in	english?	All	 right,	you	will	pay	for	 it!	 If	you	can

understand	my	hyerogliphics	 (look	 that	 orthograph!)	 I'll	 be	 surprised!	 So	 now	you	 know;	 its	 not	my
fault...16

Abandono	el	inglés	—o	lo	que	sea	—para	pedirle	perdón	por	mi	demora	en	contestarle;	pero	los
exámenes	—y	las	semanas	que	los	precedieron	—fueron	una	pesadilla.	Chivilcoy	es	un	desierto	—con
60.000	 habitantes;	 funny	 eh?—	donde	 se	 vive,	 y	 se	 habla,	 y	 se	 camina;	 y	 se	 rabia	 dentro	 de	 la	más
absoluta	inconsciencia;	involuntaria	por	parte	de	casi	todos	los	moradores	del	pueblo,	y	voluntariamente
decidida	por	mí.	Yo	tengo	un	miedo	que	no	sé	si	usted	ha	sentido	alguna	vez:	el	miedo	a	convertirme	en
pueblero.	 ¿No	 ha	 advertido	 —¡cómo	 no!—	 la	 espantosa	 mediocridad	 espiritual	 que	 caracteriza	 al
habitante	"standard"	de	cualquier	ciudad	chica?	A	veces	me	sorprendo	a	mí	mismo	en	pequeños	gestos,
en	mínimas	 actitudes	 que	 delatan	 una	 influencia	 de	 ese	medio;	 y	me	 aterro.	 Siento	 que	me	 rodea	 el
vacío,	que	cualquier	cosa	es	preferible	a	caer	en	ese	pozo	vegetativo	que	es	un	Chivilcoy,	un	Bolívar...
Aún	 aquellos	 que	 leen,	 que	 tienen	 inquietudes,	 que	 comprenden	 algo,	 no	 pueden	 huir	 del	 clima
emponzoñado	del	ambiente.	¡Y	esto	es	la	Argentina!	(No,	no;	la	Argentina	es	Buenos	Aires,	y	luego	el
paisaje;	una	gran	ciudad,	y	muchos	maravillosos	paisajes	repartidos	en	los	cuatro	vientos;	nada	más...)

Su	carta,	llegada	a	Chivilcoy,	fue	una	gran	alegría	para	mí.	No,	I'm	not	disappointed	because	you
say	you	understand	my	poems.	In	the	contrary,	I	feel	very	glad;	it's	a	comforter	thought,	to	know	I	have
a	friend	who	reads	me,	and	feel	the	same	feeling	I	have.	You	say:	"I	like	them"	(the	poems).	Thanks	for
that;	it's	wonderful	to	hear	it.

It's	a	pity	you	don't	write;	I	feel	you	have	things	to	say,	and	that	you	could	say	them	nicely.17	(No
es	exactamente	la	palabra,	pero	usted	comprenderá.	Además,	y	aunque	usted	se	enoje,	le	voy	a	decir	una
cosa:	no	le	creo	del	todo;	sobre	todo	después	de	esa	frase	suya:	"I	consider	literature	the	highest	art	and
I	won't	help	to	degrade	it".18	¡Hum!	Cuando	se	considera	a	la	literatura	"the	highest	art",	es	difícil	desoír
el	 canto	 de	 las	 sirenas.	 So	my	 conscience	 is	 not	 eased,	 and	 I	will	 keep	 always	my	 suspicions	 about
you!19

¡Gracias	por	Rocking	Chair!	Ya	la	sé	de	memoria,	cosa	sorprendente,	porque	jamás	puedo	recordar
una	letra	—los	atardeceres	de	Chivilcoy	me	han	sorprendido	más	de	una	vez	compitiendo	con	Hoagy
Carmichael.	Todavía	no	he	comprado	nuevos	discos	de	 jazz,	salvo	uno	de	 la	orquesta	negra	de	Spike
Hughes,	que	es	excelente.	Se	llama	Air	In	D	Fiat,	y	Sweet	Sorrow	Blues.

Me	gustaría	no	hablarle	de	la	guerra.	Es	un	tema	que	me	desagrada.	Pero	nos	rodea,	nos	envuelve,
y	termina	uno	por	sentirse	coparticipando	de	ella.	El	drama	del	Graf	Spee20	ha	cerrado	los	anillos	de	la
atmósfera	que	ya	era	de	por	sí	espesa	y	caliginosa.	¿En	qué	terminará	esto?	Nosotros,	colonia	comercial
del	Reino	Unido,	¿seremos	arrastrados	al	 torbellino?	 (Espero	que	no	 tendrá	 inconvenientes	en	 ser	mi
madrina	de	guerra...)

Esta	 vez	 no	 le	 envío	 sino	 un	muy	 pequeño	 poema,	 que	 tiene	 para	mí	 un	 encanto	 especial.	 ¿No
piensa	 usted	 que	 la	 rosa	 es	 una	 flor	 sobrenatural?	 Está	—junto	 con	 el	 narciso,	 el	 lirio,	 y	 acaso	 la
amapola	—más	allá	de	la	botánica;	trasciende	lo	puramente	natural;	es	ya	mensaje,	idea,	qué	sé	yo.	Es
casi	canto;	le	falta	la	voz,	que	es	lo	que	ha	querido	expresar	ese	poemita;	cuando	la	rosa	se	abre,	¿no
piensa	usted	que	hay	en	ella	como	una	desesperada	ansiedad	de	música?	Pero	es	 la	vana	espera,	para
ella	como	para	todos.	Destino	de	los	que	estamos	aquí	abajo,	y	que	nos	une	un	poco	al	animal	y	a	 la
planta...	 (Francamente,	 debo	 estar	 aburriéndola	 hasta	 lo	 indecible;	 que	 la	 placidez	 de	 estos	 días	 de



Navidad	le	dé	paciencia	suficiente...)
I	hope	you	will	like	Coleridge's	poems.	I	confess	that	I	searched	a	book	with	William	Blake	poetry;

I	 could	 not	 find	 it,	 so	 I	 thought	 that	 perhaps	 you	 don´t	 desagree	 (This	must	 be	 awfully	writ	—ten)
entirely	 the	 rhymes	 I	 send	 you.	 Don't	 you	 think	 that	 Coleridge	 was	 a	 great	 poet?	 Maybe	 a	 little
"prosista"	at	 times,	which	do	not	 surprise	me,	because	 is	 the	"national	mark",	 in	all	 those	poets.	You
know,	Poetry	is	a	thing	that	only	French	can	handle	easily...

What	about	your	french?	Do	you	read	fluently?	If	you	do,	let	me	know;	I	have	a	book	for	you	to
enjoy;	poems	by	Rainer	Maria	Rilke,	the	greatest	poet	that	Germany	ever	had.	They	are	translated	into
french,	 and	 are	 a	 little	 difficult	 to	 feel,	 because	Poetry	 is	 a	matter	 of	 feeling,	 of	 intuition,	more	 than
simple	understanding.

My	 german	 has	 been	 interrupted	 since	 I	 went	 to	my	 new	work.	 But	 I've	 promised	 to	myself	 a
severe	and	ascetic	study	during	the	holidays.

My	friend,	as	a	foxtrot	says,	THIS	is	PLENTY!	You	must	be	in	the	very	doors	of	sleep.21	Espero
que	 esta	 carta	 encontrará	muy	 bien	 a	 su	 familia	 y	 a	 usted,	 y	 que	 pasará	 unas	 hermosas	 vacaciones.
¿Viajará?	(Supongo	que	no	a	Bolívar...)

a	very	peaceful	christmas	and	a	terrifically	happy	new
YEAR.22
¡Cheerio!
Julio	Denis



1940	



A	Lucienne	C.	de	Duprat	

ENERO	de	1940,	en	Buenos	Aires
Muy	apreciada	señora	y	amiga:
El	comienzo	de	su	carta	es	un	fiel	preludio	a	su	entero	contenido.	Ha	escrito	usted	con	la	bondad	y

la	profundidad	que	el	destinatario	no	merecía;	sus	palabras	de	amistad	me	llenan	de	agradecimiento	y
—sería	 tonto	 negarlo	—de	 confusión;	 porque	 insisto	 en	 no	merecerlas,	 en	 estar	muy	 por	 debajo	 del
concepto	que	usted	tiene	de	mí.	No	tiene	usted	—ni	tampoco	Marcela	—que	preocuparse	por	una	carta
anterior	 que	 quedó	 sin	 respuesta;	 en	 primer	 lugar,	 porque	 si	 no	 estoy	muy	 equivocado,	mi	 carta	 era
contestación	al	gentil	obsequio	que	recibí	en	mi	cumpleaños;	y,	además,	porque	entre	nosotros	no	tiene
por	qué	existir	 la	muy	social,	urbana	y	convencional	costumbre	de	 responder	 indefectiblemente	a	 los
mensajes	 recibidos.	 Con	 lo	 cual	 yo	 también	 cierro	 este	 "prólogo"	 y	 me	 dedico	 a	 la	 muy	 agradable
misión	de	escribirle.

Le	 pido	 que	 le	 diga	 esto	 a	 Marcela:	 que	 si	 alguna	 vez	 deja	 de	 escribirme	 por	 un	 escrúpulo
"literario",	me	obligará	a	pensar	mal	de	ella;	a	creerla	vanidosa,	puntillosa,	y	demás	conceptos	análogos.
Agréguele	que	cuando	yo	escribo	a	alguien	que	aprecio,	 suelo	dejarme	 la	 literatura	en	 la	antesala,	ya
que	una	cosa	es	el	sentimiento,	y	otra	el	metier	y	que	si	bien	muchas	veces	ambos	pueden	conciliarse
elegantemente,	 no	 es	 ello	 condición	 "sine	 qua	 non";	 tras	 de	 lo	 cual	 le	 agradeceré	 que	 le	 agregue	 las
mismas	palabras	que	me	ha	escrito	a	mí,	y	que	son	muy	justas.	Yo	pienso	como	usted	que	la	amistad
trasciende	lo	intelectual,	y	que	puede	muy	bien	prescindir	de	toda	gala...	Y,	finalmente,	que	Marcela	no
sea	 tan	 modesta	 —falsamente	 modesta,	 estoy	 seguro,	 porque	 ella	 tiene	 todo	 el	 "esprit"	 y	 toda	 la
instintiva	gracia	 femenina	que	vale	más	que	 lo	 literario...	Y	 luego	pídale	perdón	de	nuestra	parte	por
todo	 esto,	 porque	 estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 se	 va	 a	 enojar	 mucho,	 va	 a	 hacer	 uno	 de	 sus	 mohines
característicos,	y	va	a	mirar	es	—carta	con	esa	expresión	entre	resentida	y	burlona	que	tantas	veces	le	he
sorprendido...

[...]	Muchas	gracias	por	sus	votos	de	felicidad,	que	le	agradezco	hondamente,	me	agrada	saber	que
le	gustó	el	librito,	y	que	acerté	con	una	de	sus	preferencias.	Pero	no	puedo	menos	de	protestar	por	sus
"sospechas"	a	propósito	de	mis	juicios	sobre	sus	cuadros.	Señora,	el	día	en	que	no	me	guste	un	cuadro
suyo,	 tenga	usted	 la	 seguridad	de	que	 se	 lo	diré	 con	 la	misma	 sinceridad	 con	que	 le	 he	 elogiado	 los
restantes	—entre	 los	 cuales	 se	 destaca	 particularmente	 el	 paisaje	 que	 ahora	mismo	 estoy	mirando—.
¿Acaso	 no	 le	 dije	 una	 vez	 que	 no	 me	 agradaba	 el	 esbozo	 de	 retrato	 de	 Marcela	 que	 usted	 había
comenzado?	Sus	paisajes	 tienen	un	algo	que	me	alcanza	hondamente;	qué	es,	me	resultaría	 imposible
precisarlo,	porque	es	antes	una	cuestión	de	sentimiento	y	de	sensación	que	un	mero	balance	intelectual.
Sus	cuadros	me	recuerdan	siempre	una	frase	de	Corot,	que	leí	en	un	libro	de	ese	Jean	Cocteau	que	tanto
desdeña	 Marcela.	 La	 frase	 del	 gran	 paisajista	 dice:	 "He	 experimentado	 esta	 mañana	 un	 placer
extraordinario	al	ver	de	nuevo	un	cuadrito	mío.	No	había	nada	en	él;	pero	era	encantador	y	estaba	como
pintado	por	un	pájaro".

Así	 son	 sus	 paisajes.	 ¿Qué	 hay	 en	 ellos?	Nada:	 es	 decir,	 lo	 de	 siempre,	 agua,	 árboles,	mínimas
construcciones,	cielo,	nubes;	todo	lo	que	apenas	miramos	en	nuestra	marcha	fugitiva	por	el	tiempo.	Y
sin	embargo,	el	pájaro	ha	cumplido	su	misión;	usted	ha	visto	estéticamente,	es	decir,	ha	ennoblecido,	ha
re-creado	el	paisaje.	Vea	qué	íntimo	y	delicioso	sentido	tiene	la	palabra	"recreación"	cuando	se	la	aplica
a	la	obra	del	artista.	Sus	cuadros	son	un	recreo	para	quien	los	mira	con	la	inocencia	necesaria;	y	son	un
recreo	 sencillamente	 porque	 son	 un	 re-creo.	 ¿Me	 he	 puesto	 sibilino?	No	me	 parece;	 pero,	 con	 todo,
quisiera	explicarle	eso	de	"inocencia	necesaria";	he	querido	referirme	a	la	actitud	que	todo	asistente	a
una	obra	de	arte	debe	crear	en	sí	mismo;	siempre	me	ha	parecido	que	hay	que	asomarse	a	la	belleza	con



la	 pura	 actitud	 del	 niño,	 que	 es	 niño	 precisamente	 porque	 es	 puro	 e	 inocente,	 porque	 ignora	 los
prejuicios.	¿Y	qué	es	un	prejuicio?	Es,	en	la	mayoría	de	los	casos,	lo	que	nos	oculta	la	verdad	de	algo.
Rilke,	 el	 gran	 poeta	 alemán,	 lo	 dice	 en	 un	 poema	 que	 quisiera	 tener	 para	 copiárselo.	 Recuerdo	 este
verso:	"Y	esto	se	llama	perro,	y	esto	se	llama	casa...	Vosotros,	con	vuestros	nombres,	andáis	matando	las
cosas".	 ¡Es	así!	Matamos	 las	cosas	poniéndoles	nombres,	etiquetas,	 llenándolas	de	prejuicios;	cuando
queremos	asomarnos	a	la	belleza,	esa	clasificación	rigurosa	nos	oculta	su	lumbre.	¿No	le	ha	ocurrido	a
usted	 ponerse	 a	mirar	 un	 semblante	 ya	 conocido,	 clasificado,	 rotulado,	 y	 encontrar	 de	 pronto	 que	 es
distinto,	que	es	otra	cosa,	que	repentinamente	se	intuye	y	se	descubre?	Es	una	experiencia	aleccionante,
se	 lo	 aseguro;	 puede	 repetirse	 con	 cualquier	 cosa,	 hasta	 con	 una	 palabra;	me	 pasa	 a	mí	 repetir	 diez,
quince	veces	una	palabra	común	y	repentinamente	darme	cuenta	de	lo	distinta	que	es	al	sonido	y	a	la
imagen	que	habitualmente	tengo	de	ella...

Bueno,	 bueno,	 no	 hay	 derecho	 a	 que	 me	 extralimite	 en	 esta	 forma;	 hace	 rato	 que	 estará	 usted
aburrida;	pero	déjeme	decirle	algunas	cosas	más	acerca	de	sus	cuadros	—usted	les	llama	"cuadritos"	y
"obritas",	y	le	aseguro	que	el	diminutivo	me	resulta	encantador—.	Todo	lo	que	sea	paisaje	rechaza	con
igual	 fuerza	 la	 excesiva	 intelectualización	—disección,	 le	 llamaría	 yo—,	 y	 la	 reproducción	 textual,
fotográfica	Usted	ha	logrado	evitar	ambas	cosas;	no	hay	en	sus	cuadros	la	tiranía	absoluta	del	dibujo	—
que	Ingres	exageró	sin	medida	—ni	la	voluptuosidad	del	color	por	el	color	mismo	—peligro	al	que	se
abocó	la	escuela	del	impresionismo	y	del	mismo	Cézanne—	Yo	encuentro	en	sus	paisajes	un	equilibrio
que	concilia	sin	esfuerzo	las	mayores	exigencias	de	la	sensación	y	del	pensamiento.	No	hay	fotografía;
pero	tampoco	hay	Van	Gogh.	Y	me	gusta	que	sea	así;	yo	me	sumerjo	en	sus	paisajes	con	la	seguridad	de
volver	de	ellos	lleno	de	serenidad,	y	de...	falta	la	palabra	justa;	yo	tengo	una	imagen,	que	me	niego	a
explicar,	 y	 que	 es	 ésta:	 yo	 vuelvo	 de	 sus	 cuadros,	 prolijo	 de	 palomas.	 Raro	 no?	 ¡Pero	 dice	 todo
exactamente	lo	que	siento!

(Usted	ve,	la	poesía	está	para	que	uno	pueda	expresar	lo	inexpresable;	cuando	se	es	un	mal	poeta,
nadie	 lo	comprende	a	uno;	pero	cuando	se	es	grande,	entonces	 todos	 tienen	una	parte	de	ese	paraíso.
Pero	yo	no	puedo	nacer	de	nuevo...)

Y	ya	que	hablo	de	poesía,	Marcela	y	usted	me	perdonarán	que	no	les	envíe	ningún	poema;	estas
últimas	 semanas	 me	 he	 encontrado	 trabajando	 en	 ellos	 intensamente,	 con	 motivo	 de	 un	 cierto...
llamémosle	certamen,	instituido	por	la	agrupación	de	Martín	Fierro23	y	le	aseguro	que	me	he	cansado
un	 poco,	 y	 que	 quiero	 dejar	 dormir	 un	 tiempo	 todos	 mis	 últimos	 poemas.	 Por	 eso	 les	 debo	 el
cumplimiento	de	mi	promesa	tan	gentilmente	aceptada	por	usted.

En	cambio,	me	parece	que	descubrí	el	poema	de	Montesquieu	al	que	se	refiere	usted	en	su	carta.
No	se	llama	"Le	vieux	serviteur",	sino	Priére	du	serviteur".	¿Será	el	mismo?	El	tema	parece	coincidir
con	las	referencias	que	encuentro	en	su	carta...	De	todos	modos,	se	lo	envío	con	mucho	gusto,	y	ojalá
haya	acertado:

Priére	du	Serviteur
J'ai	rangé	la	demeure	et	refermé	la	salle;	je	veille	sur	les	biens	de	mon	maitre	endormi;	Le	grand

chien	du	logis,	qui	s'étend	sur	la	dalle	N'a	pas	ainsi	que	moi	les	yeux	clos	h	demi.
J'aifait	taire	la	vasque	et	fait	luiré	la	lampe:	J'ai	serré	la	vaiselle	et	plié	les	habits;	Et,	dans	la	paix

obscure	ou	s'achéve	la	rampe,	Mes	pleurs	silencieux	coulent	sur	mon	pain	bis.
Je	 n'aurai	 de	 repos,	 Seigneur,	 que	 sous	 la	 pierre:	 Pour	 la	 premiére	 fois	 l'appel	 me	 sera	 doux

Lorsque	je	l'entendrai	dans	le	fond	de	ma	biére,	Et	que	je	dirai:	"Maitrel"	et	que	ce	sera	Vous!
Me	gustaría	copiarle,	además,	una	bella	poesía	de	Rémy	de	Gourmont,	que	encontré	en	una	vieja

antología.	Hay	en	ella	un	perfume	que	usted	y	Marcela	—almas	cristianas	—sabrán	aspirar	plenamente.
Si	 yo	 encontré	 la	 belleza	 de	 ese	 poema,	 ustedes	 sabrán	 ver	 además	 lo	 que	 en	 él	 hay	 de	 santo	 y	 de
angélico.	(Le	agradezco	mucho	el	relato	que	me	hace	de	la	misa	de	Navidad;	y	sus	deseos	de	saberme
próximo	a	la	gran	perfección:	¿quién	sabe?	¿Conocemos	el	mañana?	¿Conocemos	acaso	el	segundo	que



sucederá	a	este	segundo	que	vivimos?	Los	caminos	de	Dios	son	inexplicables;	muchos	lo	han	dicho,	y
Él	lo	prueba	diariamente.	Pero	yo	parezco	estar	condenado	a	esa	"sécheresse	d'âme",24	y	mi	camino	de
Damasco	ha	de	estar	lejos...)

Pero	más	interesante	y	más	bello	que	esto	es	el	poema	de	Gourmont:

L'eglise

Simone,	je	veux	bien.	Les	bruits	du	soir
Sont	doux	comme	un	cantique	chanté	par	des	enfants;
L'eglise	obscure	ressemble	a	un	vieux	manoir;
Les	roses	ont	une	odeur	grave	d'amour	et	d'encens.

Je	veux	bien,	nous	irons	lentement	et	bien	sages,
Salués	par	les	gens	qui	reviennent	des	foins;
J'ouvrirai	la	barriere	d'avance	a	ton	passage,
Et	le	chien	nous	suivra	longtemps	d'un	oeil	chagrín.

Pendant	que	tu	prieras,	je	songerai	aux	hommes
Qui	ont	báti	ees	murailles,	le	clocher,	la	tour,
La	lourde	nef	pareille	a	une	béte	de	somme
Chargée	du	poids	de	nos	péchés	de	tous	les	jours:

Aux	hommes	qui	ont	taillé	les	pierres	du	portail
Et	qui	ont	mis	sous	le	porche	un	grand	bénitier;
Aux	hommes	qui	ont	peint	des	rois	sur	le	vitrail
Et	un	petit	enfant	qui	dort	chez	un	fermier.

Je	songerai	aux	hommes	qui	ont	forgé	la	croix,
Le	coq,	les	gonds	et	les	ferrures	de	la	porte;
A	ceux	qui	ont	sculpté	la	belle	sainte	en	bois
Qui	est	représentée	les	mains	jointes	et	morte.

Je	songerai	â	ceux	qui	ont	fondu	le	bronze
Des	cloches	oú	l'on	jetait	un	petit	anneau	d'or,
A	ceux	qui	ont	creusé,	en	l'an	mil	deux	cent	onze,
Le	caveau	ou	repose	saint	Roch	comme	un	trésor;

A	ceux	qui	ont	tissé	la	tunique	de	lin
Pendue	sous	un	rideau	a	gauche	de	l'autel;
A	ceux	qui	ont	chanté	au	livre	du	lutrin;
A	ceux	qui	ont	doré	les	fermoirs	du	missel.

Je	songerai	aux	mains	qui	ont	touché	l'hostie,
Aux	mains	qui	ont	béni	et	qui	ont	baptisé;
Je	songerai	aux	bagues,	aux	cierges,	aux	agonies;
Je	songerai	aux	yeux	fermés	qui	ontpleuré.



Je	songerai	aussi	aux	morts	du	cimetiere,
A	ceux	qui	ne	sont	plus	que	de	l'herbe	et	des	fleurs,
A	ceux	dont	les	noms	se	lisent	encore	sur	les	pierres,
A	la	croix	qui	les	garde	jusquá	la	derniére	heure.

Quand	nous	reviendrons,	Simone,	il	fera	nuit	close;
Nous	aurons	l'air	de	fantómes	sous	les	sapins,
Nous	penserons	â	Dieu,	â	nous,	â	bien	des	choses,
Au	chien	qui	nous	attend,	aux	roses	du	jardin.

Que	los	poemas	les	agraden,	que	hayan	comenzado	felizmente	el	nuevo	año	y	que	estas	vacaciones
de	Marcela	sean	para	ella	y	para	usted	motivo	de	muchas	alegrías,	es	el	deseo	de	su	siempre	amigo

Julio	Cortázar

Espero	que	Marcela	regrese	felizmente	de	su	excursión	a	través	de	la	pintura	antigua.	Que	se	cuide
de	los	dragones	y	los	hipogrifos	que,	a	manera	de	pintoresco	resabio	pagano,	los	monjes	visionarios	del
medioevo	agregaban	a	sus	figuras	de	santos,	quizá	como	compensación	y	contraste.	Y	que	si	se	siente
en	 peligro,	 que	 clame	 por	 San	 Jorge:	 los	 pintores	 venecianos	 le	 enviarán	 sus	 admirables	 figuras	 del
santo,	o,	en	el	supuesto	de	que	el	rubio	caballero	esté	ocupado	en	alguna	nueva	aventura	redentora,	le
harán	 llegar	 un	 San	Cristóbal,	 que	 protege	 a	 los	 niños	 y	 a	 las	 niñas	 empeñados	 en	 cruzar	 los	 ríos...
aunque	sean	ríos	de	color,	de	línea	y	de	relieve.	Con	muchos	saludos	a	su	abuelita.

Julio	Cortázar



A	Luis	Gagliardi	

BUENOS	Aires,	febrero	de	1940
Amigo	Luis:
Hace	 un	 mes	 que	 recibí	 su	 carta.	 ¿Ha	 observado	 usted	 que	 hay	 veces	 en	 las	 cuales	 resulta

imposible	responder	de	inmediato	a	un	mensaje	amistoso?	A	mí	me	ocurre	con	desoladora	frecuencia;	y
ello	me	ha	traído	como	consecuencia	no	pocos	reproches	de	amigos	queridos.	Pero	—y	esto	me	interesa
particularmente	—no	quisiera	que	usted	hubiese	interpretado	mi	silencio	como	una	especie	de	"sanción"
o	cosa	parecida;	en	primer	lugar,	porque	carezco	de	motivo	para	ello;	en	segundo,	porque	aún	habiendo
razón,	 jamás	 me	 consideraría	 con	 la	 suficiente	 autoridad	 para	 ello;	 y,	 finalmente,	 porque	 semejante
actitud	no	entra	en	mi	carácter.	Con	lo	cual	creo	haber	disipado	toda	posible	sombra	de	inquietud	por	su
parte.

Me	alegró	mucho	recibir	sus	palabras,	porque	yo	sí	estaba	inquieto,	y	hasta	receloso;	temía	haber
incurrido	 en	 alguna	 falta	 que	 provocara	 el	 silencio	 de	 su	 parte,	 y	 estaba	 ya	 camino	 de	 esa	 peligrosa
pendiente	 que	 nos	 conduce	 al	 escepticismo	 y	 a	 la	 reflexión	 amarga.	 Cosa	 que	 le	 confieso	 con
arrepentimiento,	ya	que	jamás	debí	interpretar	su	silencio	como	un	alejamiento	afectivo.

Acabo	de	releer	(y	no	por	primera	vez)	su	carta.	No	insistiré	en	el	tema	al	cual	usted	se	refiere	con
pena	y	amargura;	sería	absurdo	y	cruel.	Pero	me	da	una	gran	alegría	al	decirme	que	me	extraña	junto	a
su	 piano;	 ¡si	 supiera	 cuántas	 veces,	 en	 la	 larga	 soledad	 de	 Chivilco	 y,	 privado	 hasta	 de	 música,	 he
reconstruido	en	mi	corazón	esas	tardes	que	usted	me	dedicaba!	Un	amigo	me	hizo	notar,	hace	años,	el
maravilloso	 poder	 evocativo	 que	 posee	 todo	 lo	 musical;	 uno	 asocia	 instintivamente,	 a	 cierta	 obra
gustada	 con	 deleite,	 el	 ambiente,	 el	 escenario,	 y	 todo	 aquello	 en	 cuyo	marco	 la	 obra	 fue	 escuchada
alguna	 vez.	 Yo	 no	 puedo	 ahora	 abrir	 las	 puertas	 de	 Schumann	 sin	 encontrarlo	 a	 usted;	 no	 puedo
pasearme	por	los	tilos	y	las	fuentes	de	Ravel	sin	incluir	su	recuerdo	en	mi	paisaje;	y	así	con	todo	lo	que
nos	gustaba	a	ambos	y	que	ambos	vivimos	en	común	alguna	vez.

Si	algo	le	agradezco,	es	que	me	diga	que	ha	releído	aquello	que	mi	preferencia,	y	que	piensa	en	una
próxima	visita	mía	a	Bolívar.	Ahora	más	que	nunca,	siento	el	deber	—¡agradable	deber!—de	acudir	otra
vez	 allí	 donde	 encontré	 amigos	 buenos,	 y	 donde	 supe	 que	 el	 arte	 no	 es	 privilegio	 de	 las	 grandes
ciudades...	Amigo	Luis,	en	los	últimos	días	de	febrero	—acaso	en	los	primeros	de	marzo	—estaré	yo	en
Bolívar,	para	apretarle	la	mano	y	sentirme	nuevamente	un	poco	dueño	de	su	piano.	(¡Y	qué	exigente	me
voy	a	poner,	y	cómo	le	voy	a	pedir	La	maja	y	el	ruiseñor	y	la	Pavana!)

No,	no	me	fui	a	Méjico.	Es	casi	cómico	—por	exceso	de	humanidad—el	hecho	de	que	los	factores
materiales	 rijan	 casi	 siempre	 toda	 tentativa	 de	 orden	 superior.	Es	 en	 estos	 días	 en	 que	 comprendo	 la
fortuna	 que	 llevan	 en	 su	 alma	 los	 verdaderamente	 aventureros.	 Un	 Eugenio	O'Neill,	 que	 conoce	 las
cuatro	 esquinas	 del	mundo,	 que	 se	muere	 de	 hambre	 en	Buenos	Aires,	 reacciona	 en	Río,	 es	 feliz	 en
Acapulco,	 se	enferma	de	 tifoidea	en	Singapore,	 se	casa	en	Yokohama,	naufraga	en	Bali...	La	 libertad
absoluta,	el	disponer	de	sí	mismo	para	vivir	y	para	morir;	el	negarse	a	la	dependencia,	a	hundir	la	raíz
en	algo	que	obligue	más	tarde	a	permanecer	estable,	atado	y	fijo...

Yo	podría	irme	a	Méjico	sin	dinero;	¿pero	podría	volver?	Basta	la	segunda	parte	de	la	cuestión	para
anular	 la	 primera,	 y	 eso	 es	 lo	 que	me	 resulta	 cómico	 (ya	 no	me	desespero,	 por	 otra	 parte;	 a	 todo	 se
acostumbra	 uno).	 Yo	 he	 comprendido,	 amigo,	 que	 no	 soy	 Julio	 Denis;	 yo	 soy	 solamente	 una	 cifra
mensual,	que	debe	llegar	a	manos	de	una	familia	que	depende	íntegramente	de	mí.	Si	me	voy,	la	cifra
puede	desaparecer;	y	mi	cariño	hacia	esos	seres	que	siempre	confiaron	en	mi	burocrático	camino	hacia
las	"24	horas",	es	la	más	sólida	raíz	que	pueda	atarme	a	Buenos	Aires,	como	antes	me	ató	a	Bolívar,	y
me	fijará	durante	quién	sabe	cuánto	tiempo	a	Chivilcoy...



(Le	estoy	diciendo	cosas	que	callo	siempre,	y	que	no	me	agrada	confiar	a	nadie.	Pero	una	particular
amargura	que	empaña	la	paz	de	todas	mis	vacaciones,	es	causa	directa	de	este	desahogo.	Además,	aquí
en	Buenos	Aires	 se	vive	un	 clima	de	 creciente	histeria,	 de	neurosis	 general.	La	guerra,	 la	 economía,
todo	ello	crea	un	algo	de	malsano	en	el	aire	que	 respiramos,	en	 las	palabras	que	decimos.	 ¡Cómo	no
lamentar,	entonces,	el	viaje	imposible!)

No	he	escrito	nada	que	valga	la	pena	de	leerse.	Pero	le	voy	a	dar	una	noticia;	envié	a	un	certamen,
organizado	por	la	Sociedad	Argentina	de	Escritores,	los	originales	de	un	libro	de	poemas.	Supe	que	se
trataba	de	un	concurso	serio	—dentro	de	lo	que	ello	es	posible,	en	este	inefable	país	de	influencias	y	de
academicismos—;	el	premio	se	dedica	a	los	escritores	menores	de	30	años	(lo	cual	elimina	a	los	"padres
de	la	poesía"	y	sus	consiguientes	influencias	políticas	y	de	todo	orden);	es	una	iniciativa	simpática,	que
me	 resultó	 tan	 agradable	 que	 no	 pude	 resistir	 al	 deseo	 de	 adherirme.	 Por	 otra	 parte,	 es	 la	 antigua	 y
querida	 revista	Martín	Fierro	 la	 que	 ofrece	 el	 premio,	 y	 el	 jurado	 está	 constituido	 por	 tres	 positivos
valores	de	 la	crítica	nacional:	González	Lanuza,	Luis	Emilio	Soto	y	Jorge	Luis	Borges.	Usted	ve	que
hay	las	suficientes	garantías	como	para	no	creer	haber	perdido	del	todo	el	tiempo	en	mandar	un	trabajo.
Envié	 poemas	 extraídos	 de	 muchos	 cuadernos	 míos	 y	 algunos	 de	 los	 cuales	 usted	 debe	 conocer;	 le
advierto	que	este	libro	(que	se	llama	De	este	lado25)	es	el	polo	contrario	—necesariamente	contrario	—
de	Presencia.	Por	varias	razones:	el	contenido,	alejado	de	todo	preciosismo	y	de	toda	"música"	exterior;
el	verso,	blanco	y	enteramente	libre;	la	intención,	orientada	exclusivamente	hacia	la	raíz	de	lo	poético.
¿Hay	 algo	 de	 valor	 en	 estos	 poemas?	 Quizá;	 a	 mí	 me	 gustan	 mucho.	 Tres	 personas	 lo	 leyeron
íntegramente;	los	tres	me	dijeron	que	De	este	lado	supera	a	Presencia	en	aquello	que	es	esencial:	en	la
intensidad	poética.	Creo	lo	mismo,	lo	cual	no	me	impide	conservar	un	cariño	lleno	de	ternura	hacia	ese
primer	 librito	 tan	 bizantinamente	 concebido,	 pero	 lleno	 de	 intenciones	 que,	 "¡helas!",	 acaso	 no	 se
transparentan...	(Con	Presencia	pasa	esto:	que	mi	orgullo	lo	perdió.	Ocurre	que	toda	la	primera	parte	es
soberbiamente	oscura,	hay	deliberación	y	vanidad;	yo	quería	rechazar	al	lector	amigo	de	lo	simple,	de
lo	correcto.	 Y	 tanto	 lo	 conseguí,	 que	muy	 pocos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 la	 sencillez,	 de	 la	 ausencia	 de
artificio	que	reinaba	en	el	resto	del	libro.	No	estoy	arrepentido,	por	otra	parte;	nunca	he	pensado	en	el
lector	cuando	escribo;	usted	sabe	hasta	qué	punto	es	íntimo	mi	verso.	Pero	en	esta	nueva	tentativa	que
ya	leerá,	me	he	quitado	la	pesada	sobrepelliz;	del	soneto	[piedra	preciosa	que	sólo	unos	pocos	elegidos
facetaron	con	perfección]	y	me	he	quedado	con	mi	piel	desnuda,	mi	piel	un	poco	salvaje	a	pesar	de	mis
apariencias	 tan	civiles;	 esa	piel	desnuda	es	 la	que	he	aprendido	a	querer	verdaderamente.	Usted	verá
algún	día	si	vale	la	pena...)

Mi	amigo	Luis,	será	hasta	pronto.	Haga	presente	al	doctor	Vignau	mi	invariable	recuerdo.	Todos
mis	 afectos	 a	 su	 familia,	 a	 su	 novia	 y	 a	 la	 familia	 del	 doctor	 Capredoni.	 Que	 esta	 carta	 no	 lo	 haya
aburrido	mucho,	es	el	deseo	sincero	de	su	amigo

Cortázar



A	Mercedes	Arias	

CHIVILCOY,	abril	de	1940
Dear	friend:
May	I	begin	writing	in	english?	In	a	 little	while,	 if	 I	 insist	 in	sending	you	letters	 like	 this,	you'll

become	an	expert	in	hierogliphics.	(It	happens	that	I	have	not	my	dictionary	here,	so	I	don't	even	know
how	 to	 spell	 the	 words.	 Heaven	will	 forgive	me,	 perhaps,	 but	 you...	 you	must	 be	 blaming	me	 very
sternly!)

According	to	that,	I'll	go	on	in	my	spanish.26
¿Todos	bien	en	su	casa?	¿Su	tío	se	repuso?
Hace	días	que	pensaba	escribirle;	pero	 tengo	mucho	trabajo.	Además,	debía	enviarles	antes	unas

letras	a	Marcela	y	a	su	mamá;	estaba	en	deuda	con	ellas	desde	enero.	¿Están	ya	de	vuelta	en	Bolívar?
Me	imagino	que	sí.

Eso	de	que	tengo	mucho	trabajo	no	es	un	"alibi"27	ni	cosa	parecida.	Entre	la	instrucción	cívica,	la
historia	de	la	Mesopotamia	y	las	montañas	del	Brasil,	para	no	mencionarle	las	costumbres	feudales,	los
viajes	de	Colón,	etc.,	etc.,	estoy	al	borde	mismo	del	"surmenage".

En	 fin,	 digamos	que	 estoy	un	poco	 cansado.	 ¡Y	 eso	que	 recién	 comenzamos!	Usted	dirá	 que	 es
tonto	 consagrarse	 tanto	 a	 los	 alumnos.	 (Si	 no	 estoy	 equivocado,	 una	 vez	 recibí	 una	 frase	 un	 tanto
enigmática	 acerca	 de	 ese	mismo	 asunto.)	Pero	yo	 empiezo	 lentamente	 a	 querer	mi	 trabajo;	me	gusta
advertir	señales	de	progreso	en	los	chicos.	Además,	ellos	se	merecen	que	uno	dedique	todas	sus	energías
a	su	enseñanza.	¿No	representan	el	futuro?	(Parece	una	frase	de	inspector	de	escuela	primaria	en	gira
por	el	interior.)	Yo	estoy	un	poco	decepcionado	de	mí	mismo;	día	a	día	toma	incremento	en	mi	interior
un	segundo	individuo,	peligrosamente	inclinado	al	escepticismo,	a	la	angustia	—que	es	lo	contrario	del
escepticismo,	lo	cual	no	deja	de	ser	gracioso	—y	al	abandono	de	toda	tentativa.

Gosh!	Ahora	empiezo	a	creer	que	usted,	probablemente	enterada	de	que	el	famoso	premio	recayó
en	otro	concursante,	se	dirá	sonriendo:	"Mr.	Denis	is	a	little	upset,	but	he	will	recover	soon".	Si	tal	es	su
pensamiento,	 YOU	 ARE	MISTAKEN.28	 Perdón	 por	 las	 mayúsculas.	 Lo	 que	 me	 sucede	 no	 es	 una
novedad,	y	a	usted	misma	ha	de	ocurrirle	despertarse	ciertas	veces	con	la	sospecha	de	que	la	vida	es	una
cosa	inútil	y	absurda,	y	que	Shakespeare	tenía	mucha	razón	en	su	famosa	frase.	La	diferencia	conmigo
es	que	yo	me	despierto...	y	me	quedo	por	mucho	tiempo	en	esa	actitud;	la	noto	peligrosamente	viva	en
mí,	desde	hace	tres	años.	1940	me	trae	una	recaída.	¿Durará?	No	importa;	¿por	qué	habría	de	importar?
El	hecho	es	que	uno	vive.

Pero,	claro,	del	concepto	que	se	tenga	de	esa	vida	depende	el	futuro,	la	obra	a	realizar	todo...
Leyó	La	condición	humana.	Yo	releí	ese	libro	la	semana	pasada	acordándome	de	que	se	lo	había

recomendado	calurosamente.	Insisto	en	que	es	una	admirable	novela;	uno	sale	de	ella	un	poco	menos
egoísta,	un	poco	más	humano,	en	el	sentido	amplio	de	humanidad.

Pero	mi	 egoísmo	 es	 incurable;	 ya	 habrá	 advertido	 usted	 que	 pocas	 veces	 o	 nunca	 abandono	 la
primera	 persona	 en	 mis	 cartas.	 Es	 de	 una	 vanidad	 insoportable	 e	 irremisible.	 Nuestro	 tan	 querido
Bernard	Shaw	es	un	"bundle	of	violets"	al	lado	mío...

En	cambio,	usted,	que	es	humilde,	habla	poco	de	sí	misma	en	 las	cartas	que	me	ha	enviado.	La
invito	al	orgullo	y	al	 egoísmo.	Y	espero,	por	 lo	 tanto,	una	carta	donde	"I"	 (yo)	 sea	 la	palabra	escrita
mayor	número	de	veces.

He	 leído	 poco:	 Plotino	me	 absorbe.	 Cuando	 vaya	 a	 casa,	 el	 sábado	 27,	 haré	 un	 paquete	 con	 la
monografía	prometida	y	se	la	remitiré.	¿Cómo	va	esa	Facultad?	Cuénteme,	cuénteme.	Espero	una	carta,
en	la	que	haya	también	alguna	noticia	de	Bolívar,	población	inefable.



En	 las	 librerías	 se	 venden	 los	 poemas	 de	Rafael	Alberti.	 Losada	 ha	 hecho	 una	 edición	 integral.
¿Quiere	leer	a	un	gran	poeta?	Allí	lo	tiene.

Con	mis	saludos	a	todos	los	suyos	—y	uno	especial	para	su	tan	gentil,	culta	y	"very	charming"	tía
—,	me	salgo	de	esta	aburrida	carta	diciéndole:	"Cheerio!".

Julio	Denis
No	se	sorprenda	del	tono	un	poco	inconexo	de	estas	líneas.	Vivo	un	clima	raro,	que	sólo	puede	ser

expresado	así.
Hasta	pronto.
Do	you	like	"And	the	angels	sing"?	Did	you	see	The	Wizard	of	Oz?



A	Lucienne	y	Marcelle	Duprat	

CHIVILCOY,	10	de	abril	de	1940
Mis	siempre	recordadas	amigas:
No	sé	cómo	empezar	esta	carta,	a	menos	de	hacerlo	con	el	consabido:	"Perdón	por	haber	tardado

tanto";	y,	dicho	sea	de	paso	y	a	la	manera	de	Lope	de	Vega...	la	carta	está	ya	empezada.	No	me	excusaré
ante	ustedes;	soy	un	haragán,	el	verano	me	aletarga,	me	olvido	hasta	de	los	buenos	modales.	Pero	mi
arrepentimiento	se	ha	hecho	tan	intenso	desde	que	la	soledad	de	Chivilcoy	avivó	la	imagen	de	ustedes
en	mi	recuerdo	(esto	suena	tonto,	pero	es	así)	que	no	quiero	dejarle	al	 tiempo	un	solo	pedazo	más	de
vida	 sin	 llenarlo	 con	 mi	 carta.	 Las	 supongo	 de	 regreso	 de	 Córdoba;	 tuve	 el	 gusto	 de	 recibir	 la
participación	del	acontecimiento	que	tanto	significa	para	ustedes.	No	he	tenido	el	gusto	de	conocer	al
flamante	esposo,	pero	como	sé	que	su	dicha	es	la	dicha	de	ustedes	dos,	 la	comparto	yo	también	y	les
deseo	toda	clase	de	venturas	en	su	nueva	vida.

Fuera	de	 la	participación,	una	carta	de	Marcelle,	 fechada	en	enero,	es	 lo	último	que	 recibí.	Pero
tenía	 noticias	 aisladas,	 por	Mercedes	 y	Cancio	 (y	 últimamente	 por	Cabrera).	 Supe	que	 estuvieron	 en
Buenos	Aires.	Yo	no	me	moví	de	aquí,	a	pesar	de	sentir	unos	desesperados	deseos	de	 irme	a	Méjico.
(Eso	me	ocurre	todos	los	años,	y,	naturalmente,	se	queda	en	deseos...)	Nada	me	ha	ocurrido	que	merezca
un	 comentario	 especial.	 No	me	 dieron	 el	 premio	 de	 poesía.	No	 escribí	 nada	 digno	 de	mención.	Mil
novecientos	cuarenta	entró	en	mi	corazón	con	la	misma	lisa	continuidad	de	esta	vida	casi	inútil.

Chivilcoy	 es	 un	 pueblo	 como	 todos.	 Si	 alberga	 espíritus	 afines,	 eso	 no	 lo	 sé	 aún,	 y	 con	 la	 vida
minuciosamente	solitaria	que	llevo,	estoy	en	camino	de	no	saberlo	nunca.	Pero	—y	he	aquí	la	admirable
compensación	 —Buenos	 Aires	 me	 estira	 la	 mano,	 a	 dos	 horas	 y	 media	 de	 tren...	 Viajo	 todos	 los
sábados,	 y	 regreso	 los	 lunes	por	 la	 noche.	Resignado	y	 con	 fuerzas	para	 resistir	mis	dieciocho	horas
semanales	y	el	clima	horizontal	de	esta	ciudad...

Marcela,	 ¿sigue	 usted	 recortando	 las	 revistas	 encuadernadas,	 para	 indignación	 de	 su	 mamá?
¿Completó	su	colección	de	primitivos?	Me	dice	usted	que	teje	tricotas	"pour	les	poilus".	Las	veo	a	las
dos	 trabajando,	 y	 pensando	 en	 la	 guerra;	 comprendo	 que	 tiene	 que	 alcanzarlas	 dolorosamente.	 Yo
también	la	siento	como	una	herida,	y	me	siento	más	que	nunca	cerca	del	espíritu	de	Francia,	que	tanto
significa	 en	 esta	 hora	 amarga.	Los	 acontecimientos	 de	 esta	 semana	 se	 precipitan	 como	una	 pesadilla
inconcebible.	Y	sin	embargo...	se	diría	que	nadie	toma	ya	en	serio	la	guerra.	La	distancia	y	la	aparente
falta	 de	 conexiones	 entre	 la	 Argentina	 y	 los	 pueblos	 beligerantes,	 crean	 una	 atmósfera	 de	 absurda
ignorancia.	¿Será	mejor	así?	Yo	no	puedo	resignarme	a	creerlo,	vivo	la	guerra	con	cada	fibra.	Y	pienso
en	ustedes,	 trabajando	para	los	soldados,	como	esas	figuras	de	costureras	que	pintaban	los	flamencos,
con	un	rayo	de	luz	tibia	entrando	por	un	ventanal,	mojando	dulcemente	esas	caras	redondas,	inocentes.

Hablemos	de	pintura.	Lo	otro...	lo	otro	está	más	allá	o	más	acá	de	las	palabras;	es	fatalidad	de	la
historia...	¿Han	leído	ustedes	la	 introduction	a	la	peinture	hollandaise,	de	Paul	Claudel?	Es	un	 librito
delicioso,	verdadero	paseo	por	un	aire	de	tulipanes	y	lejanos	molinos,	con	las	sombras	augustas	de	Hals,
de	Rembrandt,	de	los	Van	Eyck...	Madame	Duprat,	¿ha	pintado	usted	nuevos	paisajes?	El	que	me	regaló
llena	de	contento	una	habitación	de	mi	casa;	 sé	que	ya	 se	 lo	he	dicho,	pero	el	 repetirlo	me	causa	un
particular	placer.

¡Los	libros!	No	sé	cuántos	he	leído;	sé	que	fueron	muchos,	pero	se	me	ocurre	que	no	me	han	dado
todo	 lo	que	 esperaba	de	 ellos.	Día	 a	día	 comprendo	que	no	 se	debe	 supervalorar	 la	 cultura,	 como	es
corriente	—y	en	una	gran	medida	necesario	—en	nuestro	tiempo.	¿Tendrá	razón	el	alemán	Klages,	será
el	 progreso	 una	 negación	 del	 hombre?	 Difícil	 resulta	 creerlo;	 pero,	 sin	 llegar	 a	 afirmaciones	 tan
extremas,	¿no	piensan	ustedes	que,	en	cierta	medida,	hemos	llegado	a	creer	con	Ma	—llarrné	que	todo



termina	en	un	libro?	Cuando,	en	realidad,	yo	preferiría	insinuar	que	es	allí	donde	todo	empieza...
(Tengo	 la	horrible	duda	de	que	estas	cartas	 sean	 tediosas;	¿serán	ustedes	 sinceras	y	me	 lo	harán

saber,	 si	 así	 fuera?	Mis	 problemas	 de	 .todo	 orden	 se	 acumulan	 en	 todo	mensaje	 que	 yo	 envíe	 a	 un
amigo;	y	muchas	veces	temo	que	tal	acumulación	carezca	del	más	mínimo	interés...)

Es	que,	en	el	fondo,	¡estamos	tan	solos!	Rilke	—un	grande	y	admirable	poeta,	Marcela,	a	pesar	de
haber	nacido	en	Praga	y	pertenecer	al	ciclo	germano	—lo	vio	con	desoladora	profundidad,	en	un	libro
que	ustedes	 leerán	 alguna	vez	 con	 emoción	y	 que	 se	 llama	Los	 cuadernos	 de	Malte	Laurids	Brigge.
(Hay	alguna	traducción	francesa	de	Maurice	Betz.	¿Les	gustaría	tenerla?	Díganmelo.)	Rilke,	como	todo
poeta,	midió	el	abismo	de	soledad	que	disfrazamos	con	el	nombre	de	corazón	humano.	Él	se	dio	cuenta
de	que	si	los	hombres	no	tuvieran	a	mano	de	Dios	que	los	sostiene,	caerían	como	un	plomo	dentro	de	sí
mismos...	Y	llegó,	en	sus	últimos	años	a	considerar	como	una	dignidad	del	ser	esa	soledad	absoluta	de
la	condición	humana.	En	los	Cahiers	había	dicho:	"Cada	uno	lleva	su	muerte	en	sí	mismo,	como	el	fruto
su	semilla".	Y	luego:	"Cada	uno	debe	morir	su	muerte".	Él	murió	la	suya,	torturado	por	el	dolor	físico,
pero	negándose	a	que	lo	mecieran	con	calmantes,	porque	eso	no	hubiera	sido	su	muerte...

Estamos	solos:	somos	islas.	Pero	nos	desesperamos	por	tender	puentes,	y	todas	nuestras	actitudes
—lo	 religioso,	 lo	 social,	 el	 amor,	 la	 amistad	—no	 son	 otra	 cosa	 que	 esos	 puentes.	 Los	 poemas,	 los
cuadros,	¿no	son	acaso	sordos	y	a	veces	inconfesados	anhelos	de	perduración	y	de	inmortalidad?	No	nos
resignamos	a	nada;	y	en	eso	está	nuestra	grandeza,	que	es	nuestra	miseria...	Et	assez!

No	les	envío	poemas	—a	pesar	de	la	promesa	—porque	no	he	traído	mis	cuadernos	a	Chivilcoy.
Será	en	la	próxima,	entonces.

No	saben	ustedes	lo	que	me	alegrará	recibir	una	respuesta	a	esta	carta.	Toda	vez	que	ustedes	me
han	escrito,	he	tenido	una	gran	alegría.	¿Les	contó	Mercedes	que	estuve	en	su	casa	—una	casa	tibia	y
acogedora	como	la	de	ustedes	—y	que	las	recordamos	muchas	veces?	Y	no	sé	si	les	ocurre	lo	que	a	mí;
yo	me	quedo	con	 las	casas	donde	he	sido	feliz,	donde	he	asistido	a	 la	belleza,	a	 la	bondad,	donde	he
vivido	plenamente.	Guardo	la	fisonomía	de	las	habitaciones	como	si	fueran	rostros;	vuelvo	a	ellas	con	la
imaginación,	subo	escaleras,	toco	puertas	y	contemplo	cuadros.	Yo	no	sé	si	los	hombres	son	demasiado
ingratos	con	 las	cosas,	o	 si	 en	mi	gratitud	hacia	ellas	hay	algo	de	neurosis.	El	hecho	es	que	amo	 los
recintos	donde	he	encontrado	un	minuto	de	paz;	no	los	olvido	nunca,	los	llevo	conmigo	y	conozco	su
esencia	íntima,	el	misterio	ansioso	por	revelarse	que	habita	en	toda	pared,	en	todo	mueble.	Una	vez	(las
autorizo	a	que	me	tilden	de	tonto	si	es	que	no	lo	han	hecho	todavía)	un	querido	amigo	mío	se	mudó	de
casa,	estando	yo	en	Bolívar	me	comunicó	la	noticia	cuando	la	antigua	residencia	había	sido	ocupada	por
nuevos	moradores.	¡Si	supieran	ustedes	cómo	me	dolió	saberlo!	Había	en	aquella	casa,	en	lo	alto	de	una
escalera	de	hierro,	una	piecita	donde,	siendo	estudiantes,	tres	o	cuatro	camaradas	nos	habíamos	reunido
cien	veces,	para	fumar,	reír,	soñar	y	decir	todos	los	lirismos	que	se	dicen	en	la	adolescencia.	Mi	amigo
acababa	de	irse	de	esa	casa,	y	yo	supe	de	una	manera	inexplicable	pero	imperiosa	que	no	había	subido	a
esa	 piecita	 para	 despedirse	 de	 ella,	 para	 decirle	 adiós.	 Se	 fue	 de	 esa	 casa	 como	 la	 mayoría	 de	 los
hombres	 se	 van	 de	 sus	 casas:	 fríamente,	 sin	 concederle	 otro	 valor	 que	 el	 de	 cosas	 útiles	 que
repentinamente	han	dejado	de	serlo...

Y	 así	 se	 lo	 dije;	 se	 lo	 escribí	 doloridamente,	 y	 él	 comprendió.	En	nombre	de	 todos	 nosotros,	 él
hubiera	debido	despedirse	de	aquella	habitación	humilde	que	alguna	vez	cobijó	nuestros	veinte	años.
Cada	vez	que	paso	delante	de	esa	casa	—en	la	calle	Rivadavia,	y	es	una	casa	como	cualquier	otra	—
siento	un	remordimiento.	Pero	me	tratarían	de	loco	si	pidiera	permiso	a	los	nuevos	habitantes	para	subir
a	despedirme	de	aquella	piecita;	me	siento	cobarde...	y	sigo	de	largo.

Ahora	pienso	que	eso	les	sucede	a	los	argentinos	por	la	misma	razón	que	determina	muchos	de	sus
actos:	la	carencia	de	una	historia.

•tas	 casas	 de	 Europa!	 ¿Cómo	 no	 quererlas,	 si	 están	 casi	 vivas?	 Los	 siglos,	 las	 costumbres,	 la
tradición,	 la	han	 ido	 llenado	de	una	atmósfera	que	 sólo	un	extranjero	podría	 ignorar.	 ¡Pero	 aquí,	 con



nuestra	civilización	de	cemento	armado	y	techos	defendidos	de	la	humedad!	¡Aquí,	con	nuestra	bonita
arquitectura	moderna!	Claro,	 uno	 no	 puede	 sentir	 las	casas;	 y	 sin	 embargo	 yo	sé	 que	 ellas	 tratan	 de
comunicarse,	 de	hacerse	querer...	Los	poetas	 lo	 vieron	y	 lo	 dijeron:	 yo	balbuceo	 estas	 incoherencias,
como	una	tentativa	inútil	de	expresar	lo	que	vivo.	(Yo	me	explico	los	fantasmas:	¿cómo	no	regresar	de
la	muerte,	algunas	veces,	a	visitar	las	casas	queridas?	¿Cómo	no	acariciar	las	colgaduras,	entornar	las
puertas	de	 los	armarios,	asistir	al	 lago	de	 los	espejos,	entreabrir	el	aire	de	 los	aparadores?	Yo	seré	un
fantasma	incansable,	alguna	vez;	¡tengo	tantas	casas	que	visitar	de	nuevo,	diseminadas	en	la	ciudad,	en
los	pueblos,	en	las	novelas,	en	la	historia...!)

Y	basta.	¡Basta!	No	debería	enviar	esta	carta.	Han	de	estar	ustedes	conteniendo	bondadosamente
un	gesto	de	hastío.	Perdón,	y	hasta	pronto.	Con	muchos	saludos	para	la	abuelita,	mi	deseo	de	que	esta
"divagación	pitoyablemente	romantique"	las	encuentre	bien	y	el	afecto	de

Julio	Cortázar



A	Mercedes	Arias	

CHIVILCOY,	mayo	de	1940
Dear	friend:
¿Sabe	una	cosa?	Recibí	su	carta.	La	recibí	el	martes	pasado,	luego	de	una	serie	de	peripecias	en	las

que	tomaron	parte	activa	un	cartero	distraído,	un	buzón	equivocado,	una	vecina,	dos	chicos,	y	cuarenta
y	ocho	horas	de	tiempo.	(Con	el	tiempo	solemos	ser	injustos,	y	lo	excluimos	de	nuestros	repartos;	¿pero
no	 es	 él,	 acaso,	 el	 arquitecto	 supremo?	 A	 menos	 que,	 como	 Kant,	 pensemos	 que...	 pero	 no	 he	 de
empezar	con	abstracciones;	sorry!)

Usted	dirá	que	bien	pude	hablarle	por	teléfono	para	comunicarle	la	noticia;	pero	yo	—al	margen	de
mi	horror	hacia	ese	insecto	monstruoso,	dotado	del	don	de	la	palabra	—creí	preferible	escribirle;	con	el
agregado	 lamentable	 de	 que	 una	 serie	 de	 problemas	 familiares	 (una	 enfermedad	 de	mi	 hermana)	me
alejó	 de	 la	 paz	 y	 del	 silencio,	 condiciones	 "sine	 qua	 non"	 de	 mi	 capacidad	 epistolar.	 ¿Es	 esto	 una
excusa?	Nada	de	ello;	apenas	una	explicación.

Nota	importante	e	inevitable;	ahora	sí	me	convencí	de	que	usted	no	entiende	cuando	le	escribo	en
inglés	(!).	Lo	veo	por	la	serie	de	preguntas	dubitativas	que	me	formula	acerca	de	mis	estados	de	ánimo
con	 referencia	 al	 famoso	 concurso.	 ¡Yo,	 que	 estaba	 convencido	 de	 haberme	 expresado	 con	 toda
claridad!	Bueno,	habré	de	convencerme:	el	 inglés	no	es	para	mí...	Y	paso	a	aclararle	sus	dudas	en	mi
mejor	y	más	prolijo	castellano.

No	estuve	ni	estoy	"upset".	¡Dios	me	libre!	Tuve	una	primera	sorpresa.	¡Estaba	tan	seguro	de	que
premiarían	mi	libro!	("Vanitas	vanitatem",	sí;	pero	condición	humana	también,	y	no	tengo	por	qué	fingir
estúpidas	modestias.)	Leí	diez	veces	 el	 nombre	del	ganador.	Pues...	 no	decía	Denis...	 y	 se	 acabó.	No
aventuraré	mi	opinión	hasta	 tanto	 se	publique	 la	obra;	hoy	me	enteré,	 en	Chivilcoy,	de	que	en	algún
diario	 o	 revista	 de	 Buenos	 Aires	 apareció	 una	 declaración	 del	 jurado	 en	 la	 cual	 se	 menciona
especialmente	mi	libro.	¿Sabe	usted	algo	de	eso?	Han	quedado	en	averiguarme	con	precisión	esa	noticia
que,	 de	 todos	 modos,	 confirma	 la	 inteligencia	 de	 Borges	 y	 &	 (As	 you	 can	 see,	 I	 don't	 hide	 my
thoughts).29

Me	ha	escrito	usted	una	carta	filosófica.	Femeninamente	filosófica,	es	decir,	procediendo	con	una
arrobadora	sucesión	de	impulsos	y	emociones.	En	realidad,	tiene	usted	mucha	razón	al	suponer	que	esos
problemas	se	hallan	"beyond	explanation";30	pero	encuentro	poco	consistente	que,	a	manera	de	solución
—o	 de	 sucedáneo	—se	 lance	 usted	 a	 estudios	 como	 los	 que	 puede	 ofrecerle	 la	 Facultad.	Cierto	 que
aquello	es	una	disciplina	(y,	según	sus	 justas	palabras,	"a	way	of	filling,	or	killing	life")31	y	que	todo
estudio	supone	nuevos	problemas	y	nuevas	esperanzas.	Con	todo,	yo	he	aprendido	a	través	de	algunos
años	de	lectura	y	pensamiento	que	la	solución	a	esos	problemas	no	viene	jamás	del	exterior.	Si	alguna
vez	se	despierta	usted	con	la	respuesta	justa,	es	que	la	habrá	encontrado	en	las	raíces	mismas	de	su	ser,
por	vías	de	revelación,	acaso...	¿Se	acuerda	de	la	famosa	frase?	"No	me	buscarías	si	ya	no	me	hubieras
encontrado...”	 Una	 enorme	 lección	 dicha	 en	 nueve	 palabras.	 Pero	 ahora	 pienso	 que	 usted	 podría
replicarme	con	otra	frase	no	menos	célebre:	"Por	muchas	vías	se	va	a	Roma".	Y	me	callo.

Hace	muy	bien	en	estudiar	las	disciplinas	que	se	enseñan	en	la	Facultad;	pero	—¿no	se	lo	he	dicho
antes?—no	deposite	en	ello	demasiada	esperanza.	Nuestra	universidad	carece	de	grandes	maestros	en	la
medida	 suficiente	 a	 lo	 que	 de	 su	misión	 se	 espera.	 Cierto	 que	 usted	 no;	 asistirá	 a	 las	 clases;	 no	 se
alarme,	porque	los	libros	suplen	fácil	y	ventajosamente	las	lecciones	de	un	Alberini,	de	un	Rojas	o	de
un	Oria.	 Observación:	 la	 biblioteca	 de	 la	 Facultad	 es	 excelente;	 tiene	 un	 fichero	 donde	 podrá	 usted
hallar	 todo	 lo	 que	 precise.	 Eso,	 y	 el	 faltar	 a	 clase,	—es	 lo	 mejor	 de	 Viamonte	 430;	 se	 lo	 digo	 por
experiencia.



Me	 habla	 usted	 con	mucha	 amargura	 del	 problema	 de	 la	muerte	 y	 de	 la	 segunda	 vida.	 ¿Quiere
encontrar	una	amarga	satisfacción?	Lea	Del	sentimiento	trágico	de	la	vida,	de	Unamuno.	(¿O	lo	leyó?
Empiezo	 a	 creer	 que	 hablamos	 de	 eso	 en	 Bolívar,	 allá	 en	 1937.)	 Ese	 libro	—que	 es	 una	 inútil,	 una
desesperada	 tentativa	de	construir	 la	 inmortalidad—	 deja	una	 serena	conformidad.	En	el	 fondo,	 ¿qué
importancia	tiene	todo	ello?	Se	trata	de	pensar	la	muerte	en	función	de	la	vida;	conferirle	un	valor	que
nos	 haga	 más	 preciosa	 la	 vida.	 Y,	 si	 la	 vida:	 no	 tiene	 para	 nosotros	 aliciente	 de	 ninguna	 especie,
entonces	la	valoración	de	la	muerte	asumirá	la	tonalidad	de	consuelo;	¿y	por	qué	no	desesperanza?	Ya
ve	usted	que	si	hay	un	concepto	rico	y	positivo,	es	el	de	la	muerte.	Lo	moldeamos	en	nuestras	manos,	y
no	hay	dos	seres	humanos	que	piensen	de	él	la	misma	cosa.	Se	ha	acostumbrado	a	creer	que	la	muerte
suponía	negación.	Lo	es	en	el	 sentido	directo;	¿pero	no	ha	 leído	usted	que	Heidegger,	el	más	grande
metafísico	de	nuestros	 días,	 encuentra	 el	 ser	 apoyándose	 en	 la	nada?	De	 la	 nada	 sale	 el	 ser;	 y	 de	 la
muerte	sale	la	vida,	si	se	quiere...

No,	I	don't	believe	in	an	eternal	nonsense.	That	would	be	stupid.	I	let	that	idea	for	young	people,32
que	 pretenden	 explicar	 positivamente	 la	 realidad.	 Cada	 día	me	 convenzo	más	 de	 que	 la	 vigilia	 y	 el
sueño	son	momentos	de	una	realidad	que	se	nos	escapa	íntegramente,	y	de	la	cual	sólo	advertimos	(o
creamos)	fragmentos	aislados.	Nunca	amé	demasiado	el	racionalismo	frío	y	absoluto;	ahora	lo	detesto
profundamente.	 Creo	 que	 en	 la	 intuición,	 en	 los	 valores	 emotivos,	 en	 la	 poesía	 de	 todo	 acto
intensamente	vivido,	se	esconden	las	fuentes	últimas	de	la	verdad.	Y	que	es	más	fácil	encontrar	a	Dios
en	el	pétalo	de	un	jazmín	que	en	el	sistema	aristotélico...

Por	eso,	un	"eternal	nonsense"	no	tiene	justificación	para	mí.	¿No	ve	usted	que	aceptarlo	significa
destruirse	a	sí	mismo?	Sí,	ya	sé	que	 lo	ve	con	claridad,	porque	sus	palabras	me	 lo	demuestran.	Pero,
dear	 friend,	 he	 aquí	 algo	 que	 yo	 vivo	 intensamente	 y	 que	 quisiera	 transmitirle:	 el	 hecho	 de	 que	 no
poseamos	 a	Dios,	 que	 jamás	 hayamos	 tenido	 una	 revelación	 ni	 una	 vivencia	 de	 su	 Ser,	 no	 es	 razón
suficiente	para	negar	una	 finalidad	del	mundo	y	sus	seres;	no	es	razón	suficiente	para	creer	 todo	esto
una	vasta	pesadilla,	un	error,	un	absurdo,	a	tale	told	by	an	idiot...33

Usted	 cree	 haber	 hallado	 una	 solución	 a	 su	 problema	 de	 vida,	 y	 habla	 de	 "relatividad"	 de	 su
existencia.	No	creo	que	sea	solución,	ni	mucho	menos;	rechazar	la	angustia	—si	se	está	genuinamente
angustiado	—es	suicidar	el	corazón.	Es	matar	las	riquezas	del	espíritu	y	lo	que	es	peor,	estérilmente.

Cuando	yo	me	angustio,	me	angustio	hasta	la	raíz	del	cabello.	Usted	lo	sabe,	porque	le	he	escrito
algunas	 veces	 cuando	 estaba	 bajo	 un	 ciclo	 de	 desesperación	 metafísica	 —perdón	 por	 la	 pedante
terminología,	pero	es	así...—.	No	quiero	erigirme	en	ejemplo	vivo.	¡Eso	sí	sería	tonto!	Pero,	¿no	piensa
conmigo	que	 las	cosas	hay	que	afrontarlas?	Si	para	usted	el	problema	de	Dios,	de	 la	muerte,	existen,
entonces	 no	 debe	 ni	 puede	 darles	 la	 espalda.	Usted	debe	vivir:	 esos	 problemas.	 Si	 tuviera	 capacidad
creadora,	haría	poemas,	cuadros,	sinfonías.	Usted	afirma	no	tenerla	—cosa	que	dudo	siempre—;	pero
eso	no	la	excusa	de	vivir	el	problema	en	sí,	sin	disfraces.	Afróntelo;	yo	lo	he	hecho	y	lo	hago.	A	veces
es	 él	 quien	me	 vence	 a	mí,	 y	 yo	 escribo	 cosas	 desesperadas	 (y	 desesperantes);	 a	 veces	 venzo	 yo	 al
problema,	y	entonces	escribo	poemas	sobre	los	ángeles,	como	uno	que	le	enviaré	dentro	de	poco,	si	no
lo	quemo	antes.	Don't	turn	your	back!34	Toda	duda	es	fecunda,	y	de	toda	angustia	puede	nacer	una	luz.
Lo	horrible,	 lo	 aplastante,	 es	 el	 abandonar	 el	 problema	y	 considerarse	 satisfecho	 con	 los	 pequeños	y
míseros	acontecimientos	cotidianos.	A	mí	me	parece	que	es	como	renunciar	a	la	dignidad	misma	del	ser
humano;	quitarse	el	espíritu	y	el	corazón	como	si	fueran	túnicas	gastadas...

Y	si	no	se	encuentra	la	solución,	¿qué	importa?	¿Quiénes	la	encontraron?	Unos	pocos	iluminados,
unos	 pocos	 que	 descubrieron	 a	 Dios	 o	—como	 lo	 insinúa	 Unamuno	—lo	 crearon	 en	 sí	 mismos,	 lo
hipostasiaron,	proyectándolo	al	exterior,	y	 luego	creyeron	que	Dios	venía	a	ellos...	¿Pero	qué	importa
todo	esto?	Se	 trata	de	vivir	el	drama	de	nuestro	ser;	sólo	así	encontraremos	 la	muerte	con	una	honda
paz.	Lo	que	venga	luego	no	será	ya	sorpresa,	ni	alegría,	ni	espanto.	Porque	todo	había	sido	presentido,	y
explorado	mentalmente,	y	vivido	en	esencia	anteriormente.



WELL,	WELL,	WELL...
Tengo	 una	mala	 noticia,	 que	 le	 doy	 con	mucha	 pena;	 ocurre	 que	 el	miércoles	 8	 (mañana)	 es	 el

cumpleaños	 de	 "granny"35	 y,	 como	 yo	 no	 podré	 estar	 con	 ella,	 mi	 familia	 ha	 decidido	 celebrar	 un
"party"	el:	domingo	12.	Ello	significa	que	no	podré	cumplir	con	su	tan	gentil	invitación.

Si	 usted	 cree	 que	 el	 próximo	 domingo	 (19)	 mi	 presencia	 —and	 the	 records	 —no	 serían	 una
molestia	en	su	casa,	estoy	 libre	y	puedo	 ir	con	mucho	gusto.	Usted	me	 lo	hará	saber;	y,	desde	ahora,
perdón	por	este	 inconveniente	 surgido	a	último	momento	y	que	yo	debí	prever	cuando	hablamos	por
teléfono.	(Pero	en	el	teléfono	me	olvido	de	tantas	cosas...)

Con	muchos	saludos	a	los	suyos,	a	Madame	y	Mademoiselle	Duprat,	y	hasta	pronto,
Julio	Denis



A	Mercedes	Arias	

CHIVILCOY,	18	de	julio	de	194o
My	dear	friend:
Yes,	I've	been	caught	up	here,	too.	No	week-end	at	all.	But	I	have	so	much	work	(14	mesas)	that	I

cant	even	think	of	this	sad	happening.	I'll	be	free	in	a	few	days,	and	I	hope	Mr.	Coll	will	give	us	a	little
"rest	season".	I'm	hungry	of	run	like	a	wild	cat	to	Buenos	Aires	just	because	there	are	four	black	boys
called	Mills.

Can	you	explain	me	the	"resurrection"	of	John	Mills,	the	eldest	one?	I	was	sure	he	was	dead.	I	read
it!	The	papers	(about	three	years	ago)	were	full	of	news	about.	They	told	that	the	"old	man"	was	taking
John's	place.	And	now	—I've	been	 looking	 the	 snapshots	 in	 the	Puerto.	They're	 just	 four	boys	 and	a
guitar!	Jeepers	Creepers!

Are	 you	 going	 to	 listen	 them?	 I	 feel	 a	 little	 afraid.	 Maybe	 they	 are	 less	 great	 than	 my	 own
conception	or	them.	Who	knows?	We'll	see!36

Lamento	que	el	cambio	de	horario	la	perjudique	tanto.	¿No	hay	modo	de	arreglar	el	horario?	Pasar
muchos	días	seguidos	en	Bolívar	—como	en	Chivilcoy	—es	lisa	y	llanamente	una	atrocidad.

War,	war,	war.	So	that?	Escuche:	de	esto,	pase	lo	que	pase,	va	a	surgir,	acaso	definitivamente,	una
concepción	negativa	de	la	historia	como	itinerario	hacia	un	fin.	Empiezo	a	admitir	seriamente	la	egoísta
salida	 que	 ofrece	 todo	 nihilismo.	 Ser	 optimista,	 ahora,	 es	 grotesco.	 Y,	 con	 todo,	 es	 la	 actitud
heroicamente	necesaria.	Hay	heroísmos	grotescos,	éste	es	uno.

Pero	 yo	 empiezo	 a	 ver	 la	 necesidad	 de	 un	 análisis	 esencial	 de	 conceptos	 tales	 como	 cultura,
hombre,	 democracia,	 valores,	 teología,	 progreso.	 No	 se	 me	 escapa	 que,	 en	 épocas	 de	 guerra,	 el
pensamiento	 tiende	 a	 aislarse,	 a	 contemplar	 con	 abstracto	 pesimismo,	 la	 agonía	 de	 pueblos	 que	 se
matan.	Pero	hay	mucho	de	justo	en	la	amargura	que	vivimos	hoy.	Comprendemos	de	improviso	cosas
que	ayer,	en	la	paz,	no	hubiéramos	tolerado.	Yo	advierto	que	la	democracia	(con	sus	típicas	formas	de
gobierno)	 no	 pasa	 de	 un	 ideal	 jamás	 realizado.	 Los	 pueblos	 no	 tienen	 un	 nivel	 espiritual	 como	 para
regirse.	¿Qué	les	falta?	¿Cultura?	¿Pero	es	la	cultura	suficiente?	No.	Marx	tenía	razón,	y	el	capital	hace
bailar	 los	 títeres.	El	 dictador	 fascista	 o	 nazi	 es	 el	 hombre	que	 sustituye	un	valor	 por	otro—,	 quita	 la
riqueza	como	signo	de	poder,	y	 la	 sustituye	por	 la	ambición	 (ambición	de	 todo	orden:	 "lebensraum",
dinero,	gloria,	megalomanía	autenticada	por	un	programa	político	y	una	+).

En	las	repúblicas	manda	el	capital	(disimuladamente).
En	las	"dictaduras"	la	ambición	(sin	máscara).
Esto	no	intenta	ser	un	paralelismo.	Pretende	únicamente	postular	que	el	hombre	del	siglo	XX	—

como	 masa—	 sigue	 siendo	 exactamente	 tan	 imbécil	 y	 miserable	 como	 bajo	 los	 Césares	 y	 los
Alejandros.

Pretende	 sostener	 que	 el	 cristianismo	no	ha	 servido	para	nada,	 y	que	nosotros,	 la	minoría	 culta,
alejada	del	dinero	y	la	ambición,	con	fines	sublimados	(arte,	poesía,	Dios,	qué	sé	yo)	haríamos	muy	bien
en	permanecer	alejados	de	toda	milicia,	de	toda	participación.

Pero	no	podemos	con	el	genio,	y	seguiremos	sufriendo	como	sufre	usted,	como	sufro	yo.	Y	—I'm
afraid	—per	saecula	saeculorum.

Voz	de	algún	angelito	que	lee	por	sobre	mi	hombro:	"So	WHAT?".
Es	cierto.	So	what?	La	Tierra	es	nuestra	cárcel;	sufrámosla	sin	demasiada	desesperación	que,	en	el

fondo,	es	orgullo.	(Todo	esto	último	como	inspirado	por	el	angelito,	es	franciscano	y	evangélico.	Take	it
or	leave	it!	I	leave	it!)

Porque	en	el	fondo,	soy	de	un	orgullo	luciferino.



What's	wrong	in	this	sentence?	Of...?	It	doesn't	sound	right	to	me.37
(Julio	19)
(¿Es	que,	después	de	todo,	hemos	perdido	la	fe	en	la	democracia?	No.	Como	forma	de	gobierno,

como	 ideal	 social,	 sigue	 siendo	 la	 coronación	 histórica,	 moral,	 ética	 del	 hombre.	 Pero	 es	 un	 ideal.
MóKse	 ha	 logrado	 aún.	 Y	 uno	 teme	—now—	 que	 no	 llegue	 a	 realizarse	 nunca.	 ¿Serán	 las	 fuerzas
primarias	—instinto,	 apetito,	 afán	de	poderío,	 fuerza	—más	humanas	 que	 la	 cultura,	 que	 el	 espíritu?
¿Tendrá	 razón	 la	 psicología	 del	 inconsciente,	 y	 estaremos	guiados	por	 fuerzas	 que	 escapan	 a	 nuestro
control	lúcido?	¿Dónde	está	el	valor?	¿En	el	espíritu,	en	la	libertad	que	buscan	expresarse	socialmente
bajo	formas	liberales?	¿O	en	la	ciega	fascinación	que	provoca	la	conquista	—actividad	sexual	desviada,
disimulada	—y	 el	 imperio	 de	 la	 fuerza?	 Hace	 años	 (Cuando	 vivíamos	 ingenuamente	 seguros	 de	 lo
primero]	no	habríamos	vacilado	en	responder.	Ahora,	todo	es	distinto.	¡Piense	en	Francia!	¡En	Francia!
Esto	 es	 una	 nueva	 Edad	 Media.	 Al	 dogma	 religioso	 sucede	 el	 dogma	 político-económico-social	 y
recomienzan	los	actos	de	fe.	Y	el	antisemitismo.

Pero	 por	 encima	 de	 ello	—como	 en	 la	 Edad	Media	—algunos	 cerebros	 y	 algunos	 corazones	 se
evaden,	y	esperan.

Se	espera	siempre.	Algo.	What	else	can	we	do,	today,	here?)
(Me	voy	a	corregir	pruebas,
Hasta	la	noche.)
Home,	lunes
This	 is	 a	very	unusual	 letter!	Me	vine	 el	 sábado	por	 la	 tarde	y	 recién	hoy	encuentro	clima	 para

seguir	escribiéndole.	By	the	way,	I	found	out	the	Milis	mistery.	Poor	John	is	really	dead.	Yesterday,	I
heard	a	 record:	Rockin'Chair.	How	 sad	was	 the	 voice	 of	 that	 boy,	 saying:	 "Send	me	 down,	 send	me
down,	sweet	chariot,	for	the	end	of	my	troubles	I	see".

Aren't	we	romantics?38
Advierto	con	 toda	claridad	 las	 lagunas	de	mis	anteriores	 ideas	acerca	de	 los	destinos	del	 "homo

sapiens".	Pero	me	perdonará	usted	si	cierro	ese	capítulo.	Me	resultaría	penoso	continuarlo.	Con	 todo,
espero	 que	 no	 habrá	misunderstanding.	 No	 he	 perdido	 la	 fe	 en	 los	 sistemas	 que	 tienen	 en	 cuenta	 la
dignidad	del	hombre.	Ocurre	que	esa	dignidad	no	ha	sido	plenamente	sentida	por	los	pueblos.	Y	que	la
democracia	por	ende	sigue	siendo	un	sistema	a	la	medida	del	superhombre...

Felicitaciones	 por	 el	 comportamiento	 de	 sus	 chicos.	 Los	 míos	 han	 estado	 muy	 bien,	 y	 estoy
contento.	Le	copio	algunas	"perlas"	chivilcoyanas:

"Los	papas	se	excomulgaron	a	sí	mismos,	haciendo	extensiva	la	excomunión	a	sus	descendientes".
"José	(el	patriarca)	le	dijo	al	copero	del	faraón	que	iban	a	fusilarlo	a	los	dos	días."
"Una	prueba	de	instinto	la	dan	los	horneros,	que	no	trabajan	en	día	domingo..."
And	plenty	more!
No	sabe	cuánto	me	alegro	de	que	 le	haya	gustado	mi	"Nocturno".	Sí,	 acaso	 irá	en	el	 libro,	 si	 el

libro	acaece,	 como	diría	Borges.	Revisaré	 los	 versos	 que	no	 le	 agradaron;	 creo,	 "a	 priori",	 que	 tiene
razón.	Pero	el	poema	se	quedó	en	Vilchicó	—así	le	llamo	a	Chivilcoy	—y	no	puedo	hacer	la	pericia.	So
you	had	"Bedtime	Story"?	I	like	that	little	thing.	It's	deep,	in	a	sense;	an	every	time	I	read	it	again,	I	feel
an	strange	"youch",	as	if	something	were	alive	in	it.	Funny!	But	I	feel	it.39

Acabo	de	escuchar	a	los	Mills	Brothers.	You	see,	the	boys	are	the	strongest	note	(por	lo	repetido)
in	 this	 letter.	 (Rather,	 a	 blue	 note,	 don't	 you	 think?)40	 Los	 escuché	 por	 L.R.4.	Me	 gustó	 "Just	 a	 kid
named	Joe",	pariente	cercano	de	"Shoe-shine	boy",	que	ellos	cantan	también	admirablemente.	The	boys
are	 amazing	 John	 must	 be	 satisfed,	 now,	 in	 his	 heavenly	 place,	 near	 "de	 Lawd",	 in	 the	 "green
pastures".41

No	sé	nada	más	bello,	más	hondo,	más	mío	que	el	folklore	y	la	religión	—lo	cual	es	la	misma	cosa



—negroamericanos.	And	now,	Stop!
Las	 ideas	 de	Mr.	Cabrera	 son,	 como	 siempre,	 sorprendentes.	No	 se	 queje	 de	 conocer	 sólo	 (sic)

literatura	inglesa.	Pero	en	este	caso	pienso	que	deberían	iniciar	a	los	chicos	con	cosas	más	accesibles.
Por	ejemplo	—y	esto	le	va	a	parecer	paradoja—¿el	teatro	de	Maeterlink?	¿Por	qué	no	Les	Aveugles?	¿O
La	 Intrusa—:	 (O'Neill,	 en	 manos	 de	 actores	 aficionados	 derivará	 al	 "grand	 guignol",	 lo	 cual	 será
deplorable.)	El	 teatro	 es	 una	 cosa	 admirable,	 que	 yo	 desconozco	minuciosamente.	De	 lo	 contrario	 le
propondría	 títulos	 y	 autores	 (cosa	 que	 usted,	 por	 otra	 parte,	 no	me	 ha	 pedido).	 Espero	 que	me	 haga
llegar	noticias	de	los	resultados	de	la	heroica	empresa.	(¡Heroica,	en	Bolívar,	en	un	pueblo!)	¡Vaya	si	lo
es...!

Me	gusta	que	haya	escrito	 sobre	"Gene"42	 su	monografía.	 ¿Tendré	 la	 suerte	de	 leerla?	Creo	que
Battistesa	lo	hará;	el	hombre	suele	hacerlo,	cosa	no	frecuente	en	la	Facultad.	Recuerde	que	espero	tener
el	gusto	de	conocer	a	O'Neill	a	través	de	su	opinión.

Sí,	 los	poemitas	de	 los	chicos	santafecinos	son	hermosos.	Los	 leí	en	el	mismo	volumen	del	cual
hablamos.	 Es	 cierto:	 nosotros	matamos	 al	 niño.	 Pero	—y	 he	 aquí	 nuestro	 atenuante	—librado	 a	 los
juegos	 independientes	 de	 su	 inteligencia	 y	 su	 sensibilidad,	 el	 niño	 termina	 casi	 siempre	 por	 ceder	 al
hombre	(cerebralmente	lúcido,	razonador,	no-poeta)	que	dormía	en	él.

Unos	pocos	se	salvan.	Y	ésos	—piense	en	Rimbaud,	en	Rilke,	en	Lautréamont	—pasan	por	encima
de	toda	educación	(en	el	sentido	burgués	del	término)	y	llegan	a	su	destino.	Nobody	can	stop	a	poet!43

En	cuanto	al	pequeño	Roney,	demostró	que	todo	niño	sensible	es	capaz	de	reaccionar	sinceramente
—es	 decir,	 poéticamente,	 libre	 de	 preconceptos	 o	moldes	—cuando	 quien	 lo	 escucha	 es	 tan	 sensible
como	él.	Misteriosos	lazos	unen	a	los	corazones.	Roney	le	dijo	a	usted	una	cosa	bella;	todo	niño	que	se
sabe	comprendido	abre	 las	esclusas	de	 su	 intimidad.	Pero	es	preciso	que	haya	a	 su	 lado	alguien	que,
como	usted,	sepa	leer	hondo	en	las	almas	de	los	demás.

Hasta	pronto,
Julio	Denis
Afectos	a	los	suyos.



A	Lucienne	C.	de	Duprat	

CHIVILCOY,	31	de	julio	de	1940
Chère	madame:
La	llegada	de	una	carta	de	Marcelle	desató	los	remordimientos	que	se	habían	venido	acumulando

en	mí.	No	le	pediré	perdón	por	mi	retardo	en	responderle;	de	lo	contrario,	creo	que	tendría	que	iniciar
así	todas	mis	cartas.	Mi	castigo	será	lo	que	usted	piensa	a	estas	horas	de	mí;	y	le	aseguro	que,	para	mí,
es	un	duro	castigo,	que	espero	no	merecer	más	en	el	futuro.

Mi	 silencio	 no	 supone	 indiferencia	 hacia	 la	 tan	 bella	 carta	 que	 recibí	 de	 usted.	 Esa	 carta	 me
acompañó	 cuatro	 veces	 a	 Buenos	 Aires,	 y	 otras	 tantas	 retornó	 conmigo	 a	 estas	 landas.	 Cada	 vez
esperaba	hallar	la	paz	y	el	silencio	que	me	dictarán	la	adecuada	respuesta	a	tanta	dulzura,	a	tanta	íntima
confidencia	que	emanaba	de	esas	páginas	como	un	perfume,	como	un	sonido	lejano	pero	clarísimo...

Hoy	debo	contestarle.	Y	no	crea	que	me	falta	el	clima	adecuado.	Es	un	día	gris,	hace	frío:	escenario
de	pintores	holandeses.	Luz	 fría	pero	cordial.	Un	gran	silencio	—¡raro!—en	 la	calle.	Aquí,	un	olor	a
libros,	 y	 una	 música	 suave,	 que	 mis	 discos	 me	 dan	 generosamente.	 Preparé	 lecciones;	 me	 siento
contento	con	mis	chicos	de	la	escuela.	Me	quieren,	y	yo	los	quiero.	Estudian	mucho.	Y	eso	me	basta,
hoy...;	Yo	sabía	 que	usted	guardaba	consigo	casas	viejas,	 jardines,	 "capillas",	y	 cosas,	muchas	cosas.
¿Cree	que,	de	lo	contrario,	le	habría	hablado	de	mis	casas?	No	crea	que	lo	hago	con	frecuencia;	a	usted
le	ocurrirá,	como	a	mí,	sentir	un	pequeño	e	inofensivo	egoísmo	que	lleva	a	callar	todo	ese	mundo	que	es
ya	sueño	y	fantasma,	a	guardarlo	para	raras	horas	de	confidencia.	Por	eso	es	que	le	agradezco	tanto	su
gesto	de	responderme	con	sus	propios	recuerdos,	recuerdos	que	han	llegado	intensamente	a	mí,	a	través
de	sus	palabras	tan	finas.

Me	habla	usted	de	 las	 casas	de	Francia,	 de	 los	nogales,	 de	 los	parques.	 ¿Qué	 será	de	 todo	 eso?
¿Dónde	estará	hoy	el	alma	de	esa	tierra	que	tanto	queremos?	En	unos	pocos	corazones,	la	llama	sigue
viva,	 y	 de	 ellos	 surgirá	 mañana	 una	 nueva	 libertad.	 No	 quiero	 hablarle	 «te	 la	 guerra,	 porque	 sería
inútilmente	 cruel.	 Que	 la	 pesadilla	 termine;	 nosotros	 estamos	 despiertos,	 y	 mirando	 hacia	 la	 luz...
(Muchas	gracias	por	haberme	confiado	esos	paisajes	y	esas	cosas	llenas	de	palpitante	luz	—que	tanto
significan	para	usted.	Yo	las	guardo	cuidadosamente,	y	no	se	convertirán	en	objetos.	Acaso,	algún	día,
§a	en	un	poema	que	 será	 solamente	para	Marcelle	y	usted.	Acaso.)	V	Leí	 los	versos	de	esa	 señorita.
Ante	todo,	protesto	—mais	tres	doucement	—por	una	frase	suya:	"Le	repetí	que	es	usted	“mallarméen”
y	que	por	lo	tanto	sus	versos	no	pueden	agradar",	etc.	¡Oh,	no!	Je	vous	repéte:	non!	chére	amie,	j'aime
la	Poésie,	avec	ou	saris	Stéphane.	Mon	Dieu,	je	vous	en	prie	de	ne	me	ranger	pas,	de	ne	m'attribuer	pas
un	 partí	 pris!	 J'avoue	 ma	 prédilection	 pour	 "Mallarmé",	 mais	 si	 vous	 saviez	 comme	 j'aime	 d'autres
Poetes!	 Avec	 la	 méme	 raison,	 vous	 pourrais	—c'est	 bien	 ca?	 (Pardon)—	 m'honorer	 avec	 des	 titres
comme	 "rimbaudiste",	 "lautréamontiste",	 "rilkiste"—jusqúa	 l'infini!44	 Comprendo	 que	 lo	 que	 en
realidad	ocurre	 es	un	malentendido	perfectamente	 explicable.	Ustedes	 conocen	Presenciay	 no	mucho
más,	dentro	de	lo	que	yo	he	podido	escribir.	Desgraciadamente	me	expreso	de	una	manera	oscura	(¿mea
culpa?);	y	eso,	a	juicio	de	ustedes	—amén	de	mi	confesado	cariño	hacia	el	simbolismo—	me	acerca	al
dulce	Stéphane	y	a	su	escuela.	Pero	(lamento	hablar	tanto	de	mí,	pero	tengo	que	hacerlo	para	aclarar	mi
situación)	ocurre	que	 lo	único	 que	me	acerca	 al	 simbolismo	es	 esa	 aparente	oscuridad.	 ¿Y	es	 ése	mi
parentesco?	No,	 porque	 se	 trata	 de	una	 consecuencia	externa	 al	Poema	 en	 sí,	 a	 su	 intención,	 y	 a	 los
cánones	 que	 rigieron	 su	 nacimiento.	 El	 simbolismo	 es	 —ahora—	 un	 ilustre	 muerto.	 Sería	 falso	 y
anacrónico	pretender	 insistir	 en	 sus	peculiares	 intenciones,	 y	 en	 las	maneras	 con	que	 esos	poetas	 las
llevaron	 a	 cabo.	 Si	 hay	 versos	 míos	 de	 forma	 y	 música	 simbolistas,	 es	 sólo	 resultante	 de	 la	 forma
empleada,	el	soneto,	que	lleva	a	un	cierto	hermetismo,	y	al	deseo	de	lograr	resonancias	eufónicas.	Yo	sé



que	 en	 Presencia	 hay	 mucho	 de	 ello,	 y	 no	 niego	 la	 influencia	 enorme	 que	 sobre	 mí	 tuvo	 y	 tiene
"Mallarmé".	Pero	no	soy	"mallarméen".	¿Sabe	qué	admiro	esencialmente	en	él?	Su	admirable	tentativa
—il	échoua!—45	 de	 lograr	 el	 Poema	 puro,	 la	 Poesía	 que	 fuese	 ya	 esencia	misma,	 lo	 que	 él	 llamaba
"musique".	Admiro	esa	sacrificada	autocrítica	que	restringió	(hélas!)	de	tal	manera	su	obra;	admiro	más
la	Lección	que	la	Obra.

Estoy	muy	lejos	de	Mallarmé.	En	cambio,	¡qué	cerca	me	siento	de	Rimbaud!	Y	—por	encima	de
ese	"ravisseur	du	feu",46	como	le	 llama	Raïssa	Maritain	—amo	a	mis	grandes	contemporáneos.	No	al
extremo	de	buscar	su	lección.	Sus	voces	vienen	a	mí,	y	resuenan	con	una	profundidad	que	despierta	mis
propios	 ecos.	Es	una	 lástima	que	usted	no	 lea	 a	Rafael	Alberti,	 a	García	Lorca,	 a	Molinari	 y	 al	más
grande	poeta	de	América:	Pablo	Neruda.	Si	usted	gustara	de	esa	acre	y	virgen	Poesía,	se	me	ocurre	que,
entonces,	dejaría	de	considerarme	"mallarméen".

Pero	también	puede	ocurrir	que	deje	de	hacerlo	cuando	lea	un	posible	próximo	"bouquin"	—el	que
envié	 al	 concurso	—y	 entonces	 yo	 me	 sentiré	 muy	 contento	 porque	—debo	 confesárselo	—no	 me
gustan	nada	las	etiquetas...	aunque	tengan	el	ilustre	nombre	de	aquel	que	escribió:

Hyperbole!	de	ma	mémoire
Triomphalement	ne	sais-tu
Te	léver	aujourd-hui,	grimoire
Dans	un	livre	de	fer	vêtu

(No	 vaya	 a	 creer	 que	 lo	 anterior	 es	 una	 protesta.	 Se	 trata	 solamente	 de	 un	 deseo	 de	 ser	 bien
conocido	por	aquellos	que,	como	usted;	me	demuestran	afecto.)

Et	 revenons	 à	 Mademoiselle-qui-écrit-des-vers.	 Le	 genre	 m'est	 bien	 connu.	 Et,	 comme	 vous
m'autorisez	à	étre	franc	—et	j'aurai	été	franc	tout	de	méme-VOILA!47

La	autora	ha	escrito	un	poema	en	prosa:	"Las	Acacias".	Era	de	temer,	porque	basta	el	simple	hecho
de	que	 el	 poema	en	prosa	 sea	una	de	 las	 formas	más	difíciles	de	 lograr	poéticamente,	para	que	 todo
escritor	 novel	 se	 lance	 a	 él	 con	 inocente	desenfado.	Los	 resultados	 son	 (helas),	 deplorables.	Aquí,	 la
autora	 nos	 descerraja	 una	 violenta	 serie	 de	 adjetivos,	 que	 se	 suceden	 infatigablemente.	 ¿Hizo	Ud.	 la
lista?	En	veintidós	 líneas	—no	pude	 resistir	 a	 la	perversa	 tarea	de	censarlos	—aparecen	muchos	más
adjetivos	de	 los	necesarios	 a	un	poeta	 para	 todo	un	 libro.	 ¿No	ha	notado	usted	que	 la	mesura	 en	 los
epítetos	y	calificativos	es	siempre	un	signo	de	estilo	logrado	y	de	clara	y	segura	expresión?	¡Oh,	cuándo
comprenderán	nuestros	hacedores	de	versos	que	la	Poesía	sólo	admite	lo	necesario,	y	que	cada	palabra
de	más	la	obliga	a	retroceder,	vencida!

Vea	que	no	exagero.	Dice	nuestra	amiguita	ignota:
Como	las	alas	diáfanas	de	las	transparentes	libélulas,
como	unos	vividos	encajes	que	anima	un	aliento	misterioso,
la	sombra	inmaterial	del	follaje	danza	y	se	agita	a	mis	pies.
Ouf!	fa	m'accable!	Et	regardez,	car	il	y	a	de	plus:48

¿Qué	palabras	ligeras	podrían	traducir	su	encanto	fugaz?
¿Qué	aéreo	pincel	podría	expresar	su	furtivo	centelleo?
¿Qué	arpa	interpretaría	su	muda	melodía?

No,	no	y	no.	Si	el	verso	es	flor,	el	poema	en	prosa	es	bajorrelieve,	y	misteriosas	 leyes	de	ritmo,
sonido	y	esencia	rigen	el	logro	de	la	Poesía.	Vea	usted:	"podrían",	y	luego	otra	vez:	"podría".	Como	si



en	el	bajorrelieve	una	mano	de	torpe	aprendiz	trazara	un	doble	perfil	idéntico...	¿Sabe	nuestra	amiguita
cómo	sufría	Gustave	Flaubert	antes	de	escribir	su	prosa?	(¡Y	eso	que	no	le	interesaba	la	Poesía!)	¿Sabe
nuestra	amiguita	que	Théophile	Gautier	estuvo	una	vez	diecinueve	días	dudando	en	la	elección	de	una
palabra?

Cuando	sepa	todo	eso,	entonces	comprenderá	que	el	Poema	es	un	largo	sacrificio,	y	que	a	su	flor	se
llega	por	ásperos	caminos,	en	los	cuales	es	preciso	ir	dejando	vanidades,	ignorancias,	y	hasta	el	nombre
mismo	de	poeta...

Me	envía	usted	además	un	poema	en	versos	libres.	Lamento	decirle	que	no	me	ha	consolado	del
anterior.	La	autora	insiste	en	errores	que,	evidentemente,	no	advierte.	Esto,	por	ejemplo,	es	intolerable:
"potentes	y	nostálgicas	fragancias".

¡Qué	desdichada	elección,	qué	choque	íntimo	resulta	de	ello,	y	cómo	falta	la	Poesía!
El	poema,	por	otra	parte,	no	puede	ser	calificado	de	"bueno"	o	"malo".	Ocurre,	simplemente,	que

no	es	un	poema,	por	cuanto	falta	en	él	ese	fluido	inefable	que	revela	la	existencia	de	la	Poesía.	Nuestra
amiguita	 necesita	 una	 página	 para	 intentar	 decirnos	 las	 magnolias.	 Vea,	 en	 cambio,	 esta	 frase	 de...
¡perdón!...	Jean	Cocteau,	en	un	libro	donde	no	se	intenta	deliberadamente	la	Poesía:

Nous	 passámes	 pres	 d'un	 magnolier.	 II	 dressait	 contre	 le	 mur	 une	 généalogie	 de
colombes.49

¡Genealogía	 de	 palomas!	 ¡Qué	 imagen!	 Las	 magnolias	 son	 como	 palomas	 posadas.	 ¿Recuerda
usted	 los	 árboles	 genealógicos	 del	 renacimiento?	 Se	 trazaban	 medallones	 con	 los	 retratos	 de	 los
ascendientes,	 curiosos	 frutos	 del	 árbol	 racial.	 Recuerdo	 haber	 visto	 algunos	 bellísimos.	 Y	 todo	 esto
surge,	y	tanto	más,	con	sólo	quince	palabras...

Et	maintenant,	 je	vous	demande	pardon	pour	mes	pas	mechantes	 ironies	à	propos	de	cette	 jeune
femme.	Dites-lui	de	travailler.	Dites-lui	de	lire	un	petit	livre:	Lettres	à	un	jeune	poete	de	Rilke	(tou	—
jours	Luí!).	Il-y-a	une	remarquable	traduction	chez	Bernard	Grasset,	et	elle	la	trouvera	à	Buenos	Aires.

(Quand	 je	 relis,	 je	 suis	 horrifié	 par	 mon	 affreux	 patois;	 mais	 je	 trouve	 un	 vrai	 plaisir	 en	 vous
adressant	quelques	mots	dans	ce	beau	"Chateau	de	la	Poésie",	comme	disait	—qui?)50

Y,	 para	 despedirme,	 le	 copio	 un	 poema	 de	 estos	 últimos	 tiempos,	 que	 es	 en	 cierto	 modo	 una
fervorosa	gratitud	al	milagro	que	nos	trajo,	en	horas	inolvidables,	Arturo	Toscanini.

Música
Música,	frontera	de	Dios,	cómo	nos	haces	falta	esta	noche	en	que	volvemos	a	descubrir

la	 ignorancia	de	nuestra	 sed,	 la	 sed	 sin	 respuesta	de	 las	 fuentes	Es	 tarde,	ya,	 es	demasiado
tarde	para	 alcanzar	 la	 luz	negada,	y	 cada	hora	 aprieta	 la	 angustia	de	 los	 labios	 secos.	Pero
vienes	tú,	innominada,	desnuda,	con	las	llaves	del	consuelo,	con	el	agua	de	los	ríos	últimos.
Cuando	ya	se	ha	terminado	todo,	y	estamos	en	los	bordes,	tendidos	hacia	la	muerte,	entonces
dulcemente	nos	trae	hacia	atrás	la	mano.

*	Con	mis	 saludos	 a	Marcelle	—a	 quien	 escribo	 en	 estos	 días—,	 a	 la	 abuelita,	 y	 la	 agradecida
amistad	que	para	usted	guarda,

Julio	Cortázar
"La	leo	sin	respuesta	—vous	me	comprenez,	n	est-ce-pas.?



Mais	je	cherche,	et	j'espère.
A	bientôt!51



A	Marcelle	Duprat	

CHIVILCOY,	16	de	agosto	de	1940
Chére	Marcelle:
Votre	 "déblatération"	—comme	vous	 la	nommez—était	 tres	amusante,	 et	 j'ai	 lu	ces	quatre	pages

comme	 si	 elles	 n	 étaient	 qu'une,	 c'est	 à	 diré,	 trop	 vite.	 Je	 vous	 remercie	 chaudement	 d'une	 lettre	 qui
soyons	justes!—se	faisait	trop	attendre.

Vous	me	demandez	pardon	par	votre	"jargon".	Mais	pas	du	tout!	C'est	vraiment	rigolo!	Voyez,	vous
avez	une	vraie	copine	(ca	peut	se	diré	ca?)	et	je	vous	serre	la	pince.	(Qu'est-ce	que	vous	pensez	de	mon
jargon,	hein?	Pas	mal,	n	est-ce	pas?)52

Sigo	en	castellano,	porque	lo	anterior	va	camino	de	asumir	proporciones	catastróficas.	La	culpa	de
ese	 lenguaje	 la	 tienen	 los	 poco	 ortodoxos	 escritores	 con	 quienes	me	 codeo:	 Aragón,	 Francis	 Careo,
Céline,	y	—¡cómo	no!—"Pauvre	Lelian"	(saviez	vous	que	ceci	c'était	Panagramme	de	Paul	Verlaine?	Et
saviez	 vous,	mademoiselle,	 que	 Paul	Verlaine	 est	 un	 des	 plus	 grands	 poetes	 de	 cette	 triste	 planéte	 à
nous?).

Si	vous	ne	le	saviez	pas,	alors	écoutez-moi	ca:53

Paysage	en	Lincolnshire
L'echelonnement	des	haies
Moutonne	à	l'infini,	mer
Claire	dans	les	brouillard	clair
Qui	sent	bon	les	jeunes	baies.
Des	arbres	et	des	moulins
Sont	légers	sur	le	vert	tendre
Oü	vient	sébattre	et	setendre
L'agilité	des	fontains54
Dans	ce	vague	d'un	dimanche
Voici	se	jouer	aussi
De	grandes	brebis	aussi
Douces	que	leur	laine	blanche.
Tout	à	l'heure	déferlait
L'onde,	en	des	lentes	volutes,
De	cloches	comme	des	flütes
Dans	le	ciel	comme	du	lait.
P.V.,	"Sagesse"

Y	ahora	voy	a	intentar	poner	un	poco	de	orden	en	esta	"carta"	a	fin	de	que	no	me	crea	en	vías	de
volverme	loco.	Usted	me	llama	"ilustre"—ou	en	passe	de	l'être...	y	tengo	que	hacer	méritos.	Ya	sé	que
cuando	yo	muera	(de	alguna	manera	rara,	ya	verá)	ustedes	los	amigos	publicarán	mis	obras	completas,	y
que,	en	bellos	apéndices,	agregarán	mi	copiosa	correspondencia.	Por	lo	tanto	tengo	que	lucirme.

Espero	que,	a	estas	horas,	el	"cafard"	se	le	habrá	pasado.	Aunque	usted	no	me	lo	diga,	y	disfrace
sus	sentimientos	con	"mainte	déguisement"	creo	ser	capaz	de	comprender	su	tristeza	en	estos	tiempos.
¿No	la	sentimos	todos?	Ignoro	si	en	una	carta	que	envié	hace	dos	semanas	a	su	mamá,	 le	hablaba	de



Francia.	(En	todo	caso,	aunque	se	me	pasara,	yo	hablo	de	Francia	en	cada	letra	que	escribo;	su	mamá	y
usted	 pueden	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 aquella	 tragedia	 me	 alcanza	 con	 toda	 su	 triste	 realidad	—
realidad	de	hoy,	de	un	futuro	gris,	pantanoso—¡y	pienso	que	hay	un	cierto	alivio	en	saberse	más	unidos
por	un	mismo	dolor!)

¡Cómo	va	a	sufrir	el	mundo	la	derrota	francesa!	Nos	espera	una	crisis	de	espíritu	—no	en	el	sentido
que	 le	 da	 Paul	 Valéry	 al	 concepto—,	 una	 bancarrota	 que	 abismará	 a	 la	 generación	 que	 se	 estaba
levantando	en	procura	de	 la	 luz.	No	creo	que	solamente	de	Francia	nos	venga	 la	verdad	y	 la	belleza,
pero	sí	me	parece	que	en	ella	se	alcanza	la	síntesis,	el	equilibrio,	que	en	sus	laboratorios	del	espíritu	se
operan	las	alquimias	que,	compendiando	todo	lo	que	surge	del	cerebro	y	el	corazón	del	mundo,	logran
su	sublimación	a	través	de	un	poema,	de	un	ensayo,	de	una	conducta,	de	una	libertad.	Ahora,	monsieur
Laval	hará	lo	que	pueda	para	arrasar	con	todo.	Su	majestad	Hitler	lo	exige...

Pero	hay	que	creer	en	los	"tommies"	(a	pesar	del	cañoneo	a	la	flota,	chére	amie;	eso	era	necesario.
Mercedes	se	lo	habrá	explicado,	¿no?)	Y	ellos,	acaso,	signifiquen	un	mañana	mejor.	Pourquoi-pas?

Vos	"potins"	du	collége	sont	tres	amusantes.55	Creo	como	usted	(a	través	de	una	charla	que	sostuve
con	Cancio)	que	el	pobre	Crespi	a	de	la	concurrence"	y	que	le	espera	un	amargo	despertar.	Me	imagino
lo	divertida	que	estará	la	sala	de	profesores,	con	la	división	en	acciones.	Pero	usted,	¿por	qué	se	hace
mala	 sangre	 si	 ya	 lo	conoce	 a	Cabrera?	 Pretender	 discutir	 con	 él	 es	 tarea	 de	 héroes	 que,	 ¡helas!,	 no
asoman	ya	a	este	mundo.	Juraría	que	su	totalitarismo	es	una	simple	e	ingeniosa	manera	para	pelear	con
todo	el	mundo.	Cabrera	se	me	antoja	lo	bastante	inteligente	como	para	que	no	lo	engañe.	Mais	on	ne	sait
jamais!

Quisiera	poder	asomarme	a	su	ya	 respetable	colección	de	pinturas.	Descuento	que	debe	ser	muy
interesante.	¿No	tiene	reproducciones	de	Hyeronimus	Bosch,	ese	holandés	que	vivió	en	la	última	mitad
del	 siglo	 XV?	 Místico,	 profeta	 —ahora,	 además,	 le	 llamaríamos	 "surrealista"—y	 gran	 pintor	 del
Infierno	 sobre	 la	 Tierra.	 En	 alguna	 carta,	 hágame	 saber	 su	 opinión	 sobre	 ese	 artista.	 ¿Colecciona
japoneses?	¿Y	el	arte	africano?

Petite	aclaration	en	marge:	la	"manusse"	que	j'ai	donné	à	Mercedes,	na	rien	à	voir	avec	mon	pauvre
bouquin	"frappé",	bousculé,	repeté,	écrabouillé	par	ces	requins	du	"jury",	amén!	C'est	un	poéme	de	date
tres	prochaine	(¿está	bien	dicho?:	j'en	doute!)	et,	dans	une	certaine	mesure,	éloigné	du	livre.	On	va	me
redonner	le	manuscrit,	et	il	y	aura	pour	votre	maman	et	vous,	et	pour	Mercedes,	naturellement.56

Le	 agradezco	 que	 haya	 sentido	 "Nocturno	 del	 Cielo".	 Sé	 que	 a	 Mercedes	 también	 le	 pareció
"réussi".	Pero	prefiero	no	comentar	esta	frase	suya,	acerca	de	mis	poemas:	"Mettez	y	encore	un	peu	plus
de	 votre	 coeur".	Me	 duele	 escuchársela	 a	 usted;	 eso	 estaba	 bien	 en	 los	 días	 de	Presencia	 porque	un
corazón	 allí	 yacía	 bajo	 aguas	muy	 densas,	 y	 nunca	 he	 negado	 la	 dificultad	 del	 lector	 para	 intuir	 los
sentimientos.	Pero	usted	ha	conocido	otras	cosas	mías;	tuvo	en	sus	manos	un	cuaderno	en	el	cual	todo
era	 dicho	 simplemente,	 aún	 con	 peligro	 de	 quedarse	 en	mera	 confesión	 y	 olvidar	 la	 Poesía.	 En	 fin,
olvidemos	 el	 párrafo,	 un	 poco	 cruel	 (desde	mi	 punto	 de	 vista);	 pienso	 que	 cuando	 lea	De	 este	 lado,
descubrirá	 "mon	 coeur	 mis	 à	 nu,	 comme	 disait	 le	 pauvre	 cher	 grand	 Baudelaire".	 Y	 sí	 no	 es	 así
j'appelerai	au	plus	grandes	vertus	chrétiennes	et,	naturellement,	 je	me	resignerai.	 (Puede	ser	—gardez
moi	le	secret!—que	publique	este	libro,	si	le	"magot"	comme	vous	disiez,	me	lo	permet.	On	verra!)57

No	le	copio	ninguna	cosa	mía	porque,	fuera	de	algunos	sonetos	"à	la	maniere	sibylline",	no	tengo
nada.	Ni	le	cuento	cosas	de	Chivilcoy	porque,	no	conociendo	el	ambiente,	han	de	aburrirla.	Dígale	a	su
mamá	que	después	de	enviarle	mi	carta,	lamenté	un	poco	mi	severidad	crítica	con	respecto	a	esos	versos
de	Mlle	X.X.;	pero	que	me	tranquiliza	saberla	a	ella	(su	mamá)	tan	serena;	ustedes	me	conocen	n'est-ce
pas?

Cher	confrére,	espero	que	no	reincida	en	sus	abisales	silencios,	mis	afectos	a	los	suyos,	saludos	a
los	amigos	y	reciban	un	"á	bientôt"	de	su	siempre	amigo

Julio	Cortázar



Pregunta	grafológica:	¿qué	significa	mi	repentina	transformación	de	las	"s"?	Yo,	antes,	empezaba
una	palabra	así:	saludos,	saludos,	saludos.	Y	ahora:	saludos,	saludos,	saludos,	saludos,	saludos.

Qu'est-ce	que	cela	signifie?
Question	à	resoudre.



A	Mercedes	Arias	

CHIVILCOY,	9	de	septiembre	de	1940
Dear	friend:
Cuando	miro	la	fecha	de	su	carta,	siento	que	la	vergüenza	cae	sobre	mí.	No	es	el	caso	de	pedirle

perdón,	pero	sí	intentar	una	cierta	disculpa	para	los	últimos	diez	días,	en	que	fui	prisionero	de	la	más
lozana	"grippe"	que	pueda	usted	imaginarse.	Todavía	no	estoy	repuesto,	pero	no	podía	seguir	faltando,
de	modo	que	me	vine	el	jueves	pasado	y	creo	que	no	tendré	motivos	para	nuevas	preocupaciones.	Hoy,
lunes,	día	 libre	para	mí,	 está	dedicado	a	esas	 tareas	en	que	me	recupero	 un	poco,	vuelvo	a	 ser	quien
verdaderamente	 soy,	más	 acá	de	 las	 tareas	y	de	 las	obligaciones	 civiles.	 ¿No	es	 cierto	que	 si	 uno	no
guardase	celosamente	una	hora	—aunque	sólo	sea	una	—para	sí	mismo,	terminaría	por	aniquilarse,	por
disolverse	en	este	gris	escenario	de	nuestra	vida	pueblerina?	Soy	de	un	egoísmo	atroz,	 lo	sé,	pero	me
salvo.	La	escuela	(a	la	que	me	entrego	gozosamente,	porque	me	gusta	enseñar)	es	lo	único	que	me	aleja
un	poco	de	mis	preferencias	absolutas;	fuera	de	ella,	cierro	los	ojos	a	toda	actividad	que	presuponga	dar
el	tiempo	a	fines	extraños	a	mí	mismo.	Si	me	piden	un	artículo	para	una	revista	exijo	carta	blanca;	eso
los	 asusta,	y	no	 insisten;	 si	me	piden	una	conferencia,	 les	hago	 saber	que	mi	 tema	 será	 la	metafísica
hegeliana,	o	el	surrealismo	como	posibilidad	gnoseológica.	Naturalmente,	huyen	a	toda	carrera...	Y	yo
he	ganado	un	poco	más	de	tiempo	para	cumplir	mi	destino...

A	propósito	de	esto,	¿no	le	parece	a	usted	que	el	supuesto	altruismo	de	cierta	gente	no	es	más	que
un	disfraz	con	que	 tales	 seres	 intentan	ocultarse	a	 sí	mismos	su	propia	pérdida?.	Pienso	 ahora	 en	un
todavía	joven	profesor	de	literatura,	allá	en	Buenos	Aires.	(Debe	ser	profesor	suyo,	by	the	way.)	Su	afán
magistral,	 su	 dispersión	 en	 cien	 asociaciones	 culturales,	 ateneos,	 peñas,	 sus	 a	 veces	 cotidianas
conferencias	sobre	temas	inverosímilmente	dispares...	 todo	eso	es	máscara	para	ocultar	el	abismo.	No
predico	un	silencio	pitagórico	(que	yo	no	guardo)	ni	una	introversión	a	lo	Buddha;	pero	creo,	con	Rilke
—¡siempre	él!—que	si	el	hombre	tiene	algún	mensaje	que	dar	a	sus	iguales,	ese	mensaje	debe	nacer	en
el	silencio,	adquirir	su	valor	final	en	esas	aguas	íntimas	del	secreto	y	la	meditación.	Una	voz	sin	raíces,
no	 es	 más	 que	 eso:	 una	 voz.	 Por	 eso	 aborrezco	 a	 nuestros	 satisfechos	 poetas	 argentinos,	 que	 se
despiertan,	 se	 levantan,	van	a	 su	mesa	y	deciden	genialmente:	 "Hoy	voy	a	escribir	un	 soneto".	 ¡Y	 lo
escriben!	(Las	excepciones	usted	las	conoce;	son	tan	pocos...)

Todo	este	discurso	nació	del	hecho	de	que	hoy,	lunes,	yo	soy	enteramente	Julio	Denis.	Por	eso	le
escribo.	Odio	 interrumpir	 las	caras	 (como	me	sucedió	con	 la	anterior)	y	 siento,	 al	dejar	 caer	 sobre	el
cada	palabra,	como	una	emoción	de	liturgia,	de	cosa	ritual.	¿No	le	pasa	a	usted	lo	mismo?	Los	diálogos
huyen;	 pero	 esto	 permanece,	 en	 cierto	 modo,	 obra.	 No	 estéticamente	 concebida;	 sin	 intención,	 ero
legítima	 obra	 de	 un	 espíritu	 que	 se	 tiende	 hacia	 otro	 que	 sabe	 de	 sus	 mismos	 afanes	 y	 de	 sus
inquietudes.

The	Mills	Brothers!	I	understand	all	you	said	in	your	letter.	Did	you	see	them?	They	are	charming!
so	plain,	so	friendly!58	Uno	 los	 siente	de	 inmediato	muy	próximos,	 como	si	 siempre	hubieran	estado
aquí.	Yo	creo	que	ellos	no	pueden	imaginarse	lo	que	en	verdad	representan	para	nosotros.	You	are	right:
it	 looks	 like	a	dream,	a	dream	that	 is	gone	now.	Ira	happy	knowing	that	you	could	 listen	 to	 them.	Of
course	your	 aunt	 is	 an	Angel!	She	 is	—let's	 see	—she	 is	Gabriel!	 (You	 see,	 the	darkies	 love	Gabriel
more	than	any	other	ángel,	because	he"ll	guide	them	some	day	to	the	Green	Pastures.)59

La	mitología	negra:	¡qué	tema	para	un	libro!	¿No	lee	usted	Romance,	 la	revista	mexicana?	Se	la
recomiendo	 calurosamente;	 la	 encontrará	 en	 lo	 de	 Viau,	 donde	 tienen	 la	 colección	 completa	 (11
números)	 a	 tres	 pesos;	 you	 see,	 it's	 cheap.	 (He	 convencido	 a	 mis	 amigos	 de	 Viau	 que	 inicien	 un
intercambio	 de	 revistas	 con	 Méjico,	 Colombia,	 Venezuela,	 etc.	 ¡y	 lo	 van	 a	 hacer!	 De	 modo	 que



sabremos	de	nuestros	hermanos	de	Latinoamérica,	que	hacen	cosas	magníficas	(como	Romance)	de	las
que	 hasta	 hoy	 estábamos	 totalmente	 alejados.)	Well,	 le	 mencioné	 esa	 revista	 porque	 en	 ella	 hay	 un
trabajo	de	Ballagas	sobre	la	mitología	negra	de	Cuba,	donde,	por	ejemplo,	nos	enteramos	que	un	cierto
ídolo	de	nombre	africano,	al	que	se	le	rinde	un	culto	salvaje,	es	la	transformación	de...	¡asómbrese!...	de
Santa	Teresa	de	Jesús...	¡Si	los	misioneros	que	enseñaron	el	evangelio	en	el	siglo	XVI	pudieran	ver	eso!
(Es	que	a	una	raza	no	se	le	puede	inyectar	una	religión	que	no	surja	de	su	propia	sangre.	Los	negros	de
Estados	Unidos,	en	épocas	de	la	esclavitud,	hicieron	también	curiosas	transformaciones	míticas.	Hay	en
ellas	la	señal	de	la	raza:	poesía	y	ritmo.	Ayer	le	escuché	a	Manan	Anderson	un	"spiritual"	que	se	llama,
creo	"I	know	the	Lord	layed	his	hand	on	me",	o	cosa	parecida.	Y	volví	a	intuir	eso	de	indefinible	[y	que
no	 todos	 alcanzan]	 que	 hay	 en	 la	 música	 de	 la	 "dear	 old	 Southland”,	 en	 su	 alma	 densa	 e	 infantil,
asustada	y	perezosa,	sedienta	y	esperanzada.)

Thanks	for	"Just	a	kid	named	Joe".	It's	so	touching!	The	way	they	sang	it	—it	was	like	a	prayer.60
Sí,	me	gustó	"Solitude",	y	también	ese	curioso	principio,	que	creo	se	llama	"Imagination".	En	cuanto	a
"Mr.	 Paganini",	 aunque	 reconozco	 la	 técnica,	 la	 tontería	 del	 tema	 me	 hizo	 lamentar	 la	 ausencia	 de
alguna	bella	canción	negra	que	pudieron	haber	cantado	en	su	lugar.	"The	song	is	Ended"	me	pareció	una
creación	maravillosa;	tiene	usted	razón;	hay	una	plástica	en	el	tono	que	logran	allí	los	Mills,	con	esas
repeticiones	 del	 tema	 que	 lo	 torturan,	 lo	 desmenuzan.	Me	 hacía	 pensar	 en	 los	 "caligrammes";	 en	 un
poema,	hubiera	sido	preciso	escribir	así:

The	Song
the	Song	is	ended	but	the	melody
the	melody	lingers	on.61

¡No	me	gusta!	Es	imposible	acercarse	a	esa	construcción,	a	esa	arquitectura	sonora	que	logran	esos
muchachos.

Nombres	 de	 canciones	 que	me	parecieron	 bellas:	 "Sweet	Lucy	Brown”	 (la	 cantaron	 en	 un	 cine,
estando	 yo,	 y	 era	 preciso	 maravillarse	 de	 la	 labor	 de	 Herbert,	 obeso	 y	 jovial,	 pistón	 y	 voz
inconcebiblemente	 hermosos);	 "Sleep	 in	 the	 Deep"	 (¿es	 así?),	 "Let's	 dance",	 "Julius	 Caesar"	 (atta
swing!,	 diría	 un	 yankee).	 Y,	 finalmente,	 una	 melodía	 de	 vals,	 que	 ellos	 convierten	 en	 una	 balada
deliciosa,	y	que	se	llama	"I	had	a	dream,	dear",	o	bien	"Tell	me	your	dream,	dear,	and	I	shall	tell	you
mine".	Las	voces,	aquí,	logran	una	perfección	que	asombra.	Did	you	like	it?

¿De	modo	que	estudia	latín?	God	bless	you!	¿Va	con	alguna	frecuencia	a	la	Facultad?	¿Qué	opina
de	los	profesores?	¿Escribe	alguna	monografía?	Well,	what	a	shower	of	questions!

Vi	 "The	Grapes	 of	Wrath";	 creo	 que	 es	 una	 obra	 extraordinaria,	 y	 después	 de	 ésta	 nadie	 podrá
acusar	a	los	yanquis	de	andar	ocultando	sus	problemas.	Tengo	que	leer	el	libro;	of	course,	I'll	read	it	in
english.	The	preacher	who	has	lost	the	call,	"Ma",	Tom	Joad,	they	all	are	symbols	of	this	dark	time.62
Leí	 A	 Modern	 Hero,	 de	 Louis	 Bromfield,	 pero	 no	 me	 pareció	 una	 obra	 lograda;	 tiene,	 con	 todo,
momentos	que	la	tornan	considerable.

No,	 no	 colaboro	 en	Canto,63	 por	 varias	 razones	 (más	 o	 menos	 provisorias)	 entre	 las	 cuales	 se
destaca	mi	antipatía	por	esos	cenáculos,	esas	"capillas"	que	se	forman	al	margen	de	un	premio,	de	un
manifiesto	o	de	un	maestro.	De	todos	modos,	y	conservando	mi	total	libertad,	podría	ocurrir	que	alguna
vez	publicase	algo	allí	(ni	siquiera	conozco	la	revista,	tengo	que	conseguirla	cuando	vaya	al	centro).

El	ganador	del	premio	publica	su	libro	en	estos	días.	Ya	le	hablaré	de	él	cuando	lo	haya	leído.	Sí
quiere	 conocer	 un	 poeta	 íntimo,	 sincero	 y	 digno	 de	 estima,	 busque	 un	 libro	 que	 se	 llama	Rojo	 farol
amante	de	Rafael	Dieste.



No	se	ría	de	lo	que	voy	a	contarle.	(La	que	se	va	a	reír	es	Marcela.)	Ocurre	que	nuestra	amiga	me
escribió	 diciéndome	 que	 le	 había	 estado	 "Nocturno	 del	 Cielo"...	 y	 que	 perseverara	 (!)	 en	 ese	 tono;
además	 en	 su	 carta	 me	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 convencida	 que	 ese	 poema	 pertenecía	 al	 libro
presentado	por	mí	al	concurso.	Bueno,	una	frase	me	molestó	un	poco	(no	tengo	nada	de	franciscano,	y
carezco	 de	 humildad)	 y	 le	 contesté	 a	Marcela	 diciéndole	 que	 el	 tono	 del	 poema	 no	 tenía	mucho	 en
común	con	el	 libro,	etc.	A	 todo	esto,	consigo	 recuperar	 los	originales	 (que	no	veía	desde	diciembre).
Releyendo	la	obra	—como	si	no	fuese	mía	—constaté:	1)	que	había	demasiadas	cosas;	2)	que	era	un
libro	desigual,	 ya	 que	 sus	 cuatro	 secciones	 carecían	 de	 los	 suficientes	 nexos	 como	 para	 lograr	 esa
unidad,	eso	de	ciclo	cumplido	que	debe	tener	el	Libro	(así,	con	mayúscula).

Consecuencia:	 suprimí	de	golpe	 toda	una	 sección,	 que	 se	 llamaba	Diario	de	 viaje,	 y	 que	 estaba
constituida	por	varias	prosas	un	tanto	surrealistas.	Reducido	a	tres	partes	—verso	todo	—creí	lograr	la
unidad.	 Y	 fue	 entonces	 que	 —¡oh	 confusión!—advertí	 que	 "Nocturno	 del	 cielo"	 coincidía
perfectamente,	casi	necesariamente	con	la	primera	parte.	Lo	copié,	y	forma	ya	parte	de	la	obra.	Por	lo
tanto,	las	palabras	de	la	carta	de	Marcela	se	adaptan	ahora	en	un	todo	a	la	verdad.	No	les	envío	copia,
porque	sólo	me	devolvieron	una	(los	señores	del	jurado	se	quedaron	con	las	demás)	y	yo	no	tengo	aquí
mi	máquina,	como	puede	usted	comprobar.	Pero	como	a	fin	de	año	puede	ocurrir	que	yo	me	decida	a
publicarlo...	(De	todos	modos,	el	mes	que	viene	puedo	hacerle	llegar	la	copia	que	yo	tengo;	ahora	está
en	manos	de	un	amigo.)

La	molesto	con	una	consulta.	¿Qué	entiende	usted	en	estos	dos	versos	de	Shelley?

A	loftier	Argo	cleaves	the	main
Fraught	with	a	later	prize

(Es	de	"A	New	World"	final	chorus	from	"Hellas".)
Argo"	must	be	the	famous	greek	ship	whose	skipper	was	Jason.64
Si	"Ángel"	no	le	quitó	todavía	la	radio	le	voy	a	indicar	un	programa	que	se	escucha	aquí	con	toda

claridad.	Los	jueves	a	las	23	horas	busque	en	la	gama	de	19	metros	una	poderosa	estación	americana
que	 se	 llama	KGEI,	 San	 Francisco.	 De	 23	 a	 23	 y	 30,	 todos	 los	 jueves	 actúa	 Bob	 Crosby	 con	 su
magnífica	 orquesta;	 es	 una	 audición	 llamada	 CAMEL	 CARAVAN,	 y	 el	 mismo	 Crosby	 "does	 the
talking".	 Insisto	 en	 que	 se	 oye	 con	mucha	 claridad,	 y	 con	 un	 poco	 de	 "training"	 podrá	 escuchar	 esa
audición	todas	las	semanas.

Leo	a	Keats.	¡Qué	poeta!	¿Tiene	usted	el	tomo	de	la	colección	Everyman´s.	Si	así	fuera,	le	pido	que
en	algún	rato	libre	(no	hay	el	menor	apuro)	intente	traducirme	"On	the	Elgin	Marbles"	que	pese	a	mis
esfuerzos,	sigue	resultándome	oscuro,	casi	ininteligible.	Es	un	soneto,	en	la	página	—?	no	recuerdo.	(Yo
lo	leo	en	otro	libro:	esa	antología	de	Albatros.)

Y	con	esto,	le	devuelvo	su	libertad,	que	le	he	robado	a	lo	largo	de	cuatro	páginas.	Mis	saludos	a	los
suyos,	recuerdos	a	Marcela	y	su	mamá,	y	hasta	muy	pronto.

Julio	Denis
Me	olvidé	de	cuál	era	 la	 librería	donde	compró	esos	 tomitos	 ilustrados.	Por	si	 todavía	encuentro

alguno,	¿me	dará	los	datos?
And	thank	you.



1941	



A	Mercedes	Arias	

CHIVILCOY,	lo	de	junio	de	1941
Dear	friend:
Aquí	 estoy	yo,	 de	 regreso	de	 las	 profundidades.	Quise	 escribirle	 hace	mucho,	 en	marzo	o	 abril.

Pero	no	pude	hacerlo	entonces	como	a	mí	me	agrada,	lentamente,	en	una	tarde	enteramente	libre,	con
una	música	agradable	y	una	taza	de	café	llenando	la	habitación	de	perfume.	En	aquellos	días	de	marzo	y
abril	 yo	 seguía	 viajando.	Mi	 viaje	 geográfico	 terminó	 con	 febrero,	 pero	 me	 estaban	 reservados	 dos
penosos	itinerarios	que	no	había	previsto:	los	de	la	enfermedad	y	la	muerte.	Enfermedad	mía,	que	aún
no	me	ha	abandonado;	muerte	de	uno	de	mis	más	queridos	amigos,65	perdido	en	unos	pocos	días,	en	una
ráfaga	de	angustia	que	todavía	tortura	mis	noches	y	me	aleja	de	toda	alegría	y	de	toda	conformidad.

Le	debo	a	usted	esa	explicación.	Ya	está	dicha,	y	no	la	apenaré	con	más	pormenores.	He	vuelto	del
infierno,	como	volvió	Rimbaud:	liso	y	doblegado,	pero	en	paz	con	lo	ajeno	y	lo	propio.	Ahora	habito
otra	vez	esta	piecita	clara,	en	Chivilcoy,	y	enseño	mis	programas.	Todo	es	como	antes;	solamente	falta
un	nombre	para	escribir	en	el	sobre	de	alguna	carta.	Pero	los	otros	amigos	persisten,	y	por	eso	le	escribo
hoy,	domingo	de	tarde,	seguro	de	encontrar,	como	siempre,	su	cordial	simpatía.

¿Recibió	 unas	 líneas	 mías,	 en	 enero?	 Las	 envié	 antes	 de	 marcharme	 de	 Buenos	 Aires.	 No	 se
imagina	usted	qué	hermoso	viaje	se	hizo	presente	para	mí.	Algún	día	le	mostraré	fotografías	—pálidas,
inútiles,	derrotadas	en	su	tentativa	de	mostrar	lo	que	sólo	los	ojos	pueden	aprehender—.	El	mío	fue	un
pasaje	 de	 ensueño	 y	 fiebre;	 soñar	 con	 todo	 lo	 bello,	 afiebrarse	 en	 la	 sucesión	 de	 incidentes,	 climas,
sorpresas,	revelaciones.	Juzgue	usted	misma.	Salimos	—con	un	amigo	que	sabe	viajar	sin	ser	molesto	ni
caer	 en	 papeles	 de	 "turista"—de	 aquí	 a	 mediados	 de	 enero.	 Córdoba,	 La	 Rioja,	 mostrándonos	 las
avanzadas	 andinas.	 ¡Todo	 rojo,	 y	 verde,	 bajo	 un	 cielo	 purísimo,	 casi	 doloroso	 en	 su	 intensidad!
Catamarca.	 Un	 viaje	 en	 auto,	 para	 cruzar	 la	 montaña	 y	 pasar	 a	 Tucumán.	 Piedra,	 calor	 y	 vértigo;
inolvidable	paisaje	por	la	cuesta	del	Totoral.	Del	desierto	a	la	gracia	del	agua	—¡ríos	de	caña	de	azúcar,
Verdísima!—para	 arribar	 a	 una	Tucumán	 grande	 y	 rica,	 con	 calles	 abigarradas	 y	 sandías	 como	 hielo
rosado.	 (No	me	 olvidaré	 jamás	 del	 cielo	 nocturno	 de	 Tucumán,	 bebido	mientras	 andaba	 yo	 por	 una
avenida	de	calor	y	sueño	a	las	once	de	la	noche,	envuelto	en	perfume	de	jazmines	y	palabras	de	tonada
caliente...)

Salta,	descubierta	al	atardecer	después	de	un	día	entero	de	viaje,	cruzando	el	valle	del	Mojotoro,
sombrío	en	sus	montañas	arboladas,	pero	centelleante	allí	abajo,	en	las	espadas	múltiples	del	río.	Jujuy,
pájaro	diminuto	y	encantador,	dormido	a	la	sombra	del	Chañí,	con	sus	hombres	adustos	y	cordiales	—y
no	hay	contradicción:	milagro	de	la	raza	india	que	persiste—,	sus	mujeres	flexibles	y	sus	calles	prolijas.
Y	la	nieve,	la	nieve,	allá	arriba,	demasiado	arriba...

De	Jujuy	nos	lanzamos	—salto	soberbio	—a	las	alturas	de	la	quebrada	de	Humahuaca.	Aquí,	donde
quisiera	ser	más	entusiasta,	se	me	desploman	las	palabras,	y	sólo	me	resta	silencio,	un	silencio	grávido.
Usted	irá	alguna	vez	a	la	quebrada	de	Humahuaca;	usted	comprenderá	entonces,	esa	imposibilidad	de
hablar.	Allí,	en	cada	pico	y	en	cada	valle,	se	queda	uno	a	solas	con	Dios.

Llegamos	 hasta	 Tilcara,	 ya	 bien	 cerca	 de	 Bolivia,	 y	 a	 2.500	 metros	 de	 altura.	 Mi	 corazón	—
siempre	traidor	—no	quiso	dejarme	subir	más.	Estaba	un	poco	"apunado".	Cuatro	días	vivimos	en	ese
pueblecito,	 viendo	 a	 los	 indios,	 oyendo	 sus	músicas,	 aprendiendo	 sus	músicas.	Un	 poco	 a	 la	 fuerza,
porque	un	aluvión	había	cortado	las	vías.	¡Pero	qué	cárcel	tan	dulce!

Volvimos	 a	 Jujuy	 —¿no	 la	 estoy	 aburriendo?—y	 de	 allí,	 en	 una	 terrible	 etapa	 de	 36	 horas,
cruzamos	el	valle	salteño	y	todo	el	Chaco	hasta	Resistencia.	(¡Viera	usted	qué	noche	pasamos	en	aquel
tren!	Tierra	hasta	cegar	y	aturdir;	un	calor	horrible,	agua	tibia	y	sucia,	miríadas	de	insectos	de	inaudito



tamaño.	Yo	era	feliz,	vuelto	a	una	antigua	condición	de	niño,	y	sentía	el	 trópico.	Aquello	era	Salgari,
Horacio	 Quiroga,	 Somerset	 Maugham,	 Kipling.	 ¡Dormí	 con	 una	 toalla	 mojada	 sobre	 la	 cara,	 hasta
despertar,	 al	 amanecer,	 en	un	 sitio	 llamado	"Pampa	del	 Infierno"...!	Eso	es	el	Chaco,	y	me	alegro	de
haberlo	cruzado	así,	en	su	época	bravía,	que	es	la	legítima	de	esas	tierras.)

Abrevio	un	poco.	Pasamos	a	Corrientes,	y	de	allí,	en	barco	a	Posadas.	Un	viaje	maravilloso	por	el
Alto	Paraná.	Ya	casi	no	teníamos	dinero;	viajamos	en	la	proa,	y	dormimos	en	cubierta,	bajo	unas	lonas
duras,	admirables;	y	con	un	cielo	fosforescente	que	no	tenían	los	viajeros	de	primera	clase...

En	Posadas	—ciudad	sin	personalidad,	semialemana	—dimos	el	último	salto:	a	la	sierra	misionera.
Allá,	perdidos	en	una	bravía	soledad	verde,	vivimos	20	días	en	un	bungalow	perfecto.	Nos	bañábamos
en	un	piscina	natural	de	piedra;	el	agua	brota	de	 las	 rocas,	helada	y	sabrosa.	Cazábamos	para	 comer
(¡en	serio!)	y	abríamos	"picadas"	en	la	selva	más	salvaje	que	haya	yo	sospechado,	una	selva	sombría,	en
la	que	vuelan	lentamente	mariposas	de	grandes	alas	azules;	en	la	que	todo	movimiento	en	el	suelo	puede
preludiar	la	mordedura	de	la	"yarará";	en	la	que	pájaros	extraños	construyen	una	música	virgen.

Fue	 un	 paraíso	—sin	 otro	 pecado	 que	 el	 de	 mezclar	 nuestra	 civilización	 a	 la	 ingenuidad	 de	 la
naturaleza	—fue	una	 isla	de	paz,	 sin	guerra,	 sin	 tangos,	 sin	Aldous	Huxley,	 sin	discusiones	estéticas.
Volvimos	a	Posadas,	de	allí	a	Corrientes,	y	en	Resistencia	—hermosa	ciudad	—hube	yo	de	sentir	 las
primeras	 fiebres	de	una	enfermedad	que	culminó	a	mi	 llegada	a	casa.	Cruzamos	en	 tren	el	 centro	de
Chaco,	 y	 hasta	 Santa	 Fe,	 en	 diagonal,	 para	 retornar	 al	 fin,	 felices	 y	 agotados,	 a	 esta	 Buenos	 Aires
siempre	fascinadora.	Después...	ya	lo	sabe	usted.	Y	termino	esta	casi	excesiva	crónica.

Me	gustaría	saber	cómo	pasó	sus	vacaciones.	(Ya	ve	que	le	sugiero	el	motivo	para	una	carta.)	No	le
hablaré	hoy	de	libros,	ni	de	músicas:	pretextos	para	otra	correspondencia.

En	una	tarde	como	ésta	—que	ya	se	muere	—le	escribiré	a	Marcela	y	a	su	mamá.	Tengo	con	ellas
análoga	deuda.	Si	las	ve	en	estos	días,	lléveles	mi	afecto.

Hasta	pronto,	con	mis	respetos	a	los	suyos.
Julio	Denis



A	Mercedes	Arias	

CHIVILCOY,	13	de	julio	de	1941
My	dear	friend:
Descuento	que	ya	rindió	sus	exámenes.	Y	que	los	aprobó.	La	felicito	y	me	alegro	de	saberla	ya	en

segundo	año.	Veo,	por	las	referencias	a	unas	monografías	que	encuentro	en	su	carta,	que	se	lanza	usted
por	la	senda	de	las	Letras.	(¿No	le	oí	decir	alguna	vez	que	seguiría	los	caminos	de	la	Academia,	o	del
Liceo,	eso	que	los	programas	llaman	Filosofía?)	En	realidad,	me	alegro;	pienso	que	su	sensibilidad,	tan
fina,	encontrará	mayores	resonancias	en	el	estudio	de	la	literatura.	Lo	literario	es	inagotable	y	generoso;
lo	filosófico,	cuando	se	llega	a	su	núcleo,	se	abre	en	una	seca	flor	de	sal	y	ceniza.	Se	lo	dice	alguien	que
leyó	—y	lee,	buscando	siempre	—las	agonías	del	pensamiento	occidental.	 (En	cuanto	al	pensamiento
oriental,	desconocido	para	mí,	no	arriba	a	mejores	puertos,	según	me	lo	dice	mi	amigo	Vicente	Fatone,
hondo	frecuentador	de	los	Upanishads	y	los	tratados	de	metafísica	india...)

El	lunes	pasado,	en	la	librería	de	Viau,	tuve	el	placer	de	encontrarme	sorpresivamente	con	Marcela.
Hablamos	dos	o	tres	minutos;	ella	estaba	apurada	—o	nerviosa,	no	sé	bien—;	me	dijo	que	usted	iba	a
presentarse	 en	 el	 concurso	 de	 horas	 de	 inglés	 de	 Chivilcoy.	 La	 noticia	 es	 muy	 buena	—si	 lograra
confirmación	—porque,	en	realidad,	viajar	de	aquí	a	Buenos	Aires	es	sencillísimo	and	very	cheap.	 Is
there	any	chance	for	you?	I	hope	so!66

Me	 apenó	 oírle	 a	 Marcela	 que	 el	 Colegio	 Nacional	 estaba	 positivamente	 insoportable.	 En	 mis
tiempos	no	era	precisamente	un	paraíso;	había	sus	ángeles	rebeldes,	etc.;	pero	el	término	"insoportable"
no	se	me	ocurrió	jamás	en	aquel	entonces.

Esto	—Chivilcoy,	 la	 Escuela	Normal	—es	 acentuadamente	 abominable.	 El	Colegio	Nacional	 es
algo	mejor.	(¿Será	porque	no	estoy	yo	en	él,	y	sólo	puedo	juzgarlo	"from	the	outside"?)	La	enseñanza
secundaria	de	esta	tierra,	apoyada	en	miserables	puntales	de	caudillismo,	y	con	un	generoso	porciento
de	arribistas,	 inútiles	y	desinteresados,	ofrece	un	 triste	 cuadro	presente,	que	 supone	 fatalmente	un	no
menos	triste	futuro.	(En	fin...	usted	lo	sabe	como	yo;	¿para	qué	continuar?	Quede	la	mínima	alegría	de
hacer	lo	posible	personalmente.)

Su	 carta,	 con	 el	 soneto	 de	 Keats,	 no	 llegó,	 y	 lo	 siento	 mucho.	 Sigo	 leyendo	 a	 Keats,	 y
maravillándome.	 Jamás	 se	 había	 escrito	 antes	 de	 él,	 en	 un	 inglés	 tan	 límpido,	 tan	musical.	Milton	 y
Byron	se	tornan	ásperos	—¡ellos!—a	su	lado.

Compré	 un	 diccionario	 inglés,	 el	 C.O.D.	 (Concise	 Oxford	 Dicc);	 estoy	 muy	 contento	 de	 él;
recuerde	—si	 ya	 no	 lo	 conocía	—que	 en	Viau	 puede	 encontrarlo.	Ahora,	 al	 fin,	 encuentro	 todas	 las
palabras	de	Keats...

Usted	se	quejaba,	creo,	de	no	llegar	al	más	hondo	sentido	de	los	poemas	de	Rilke,	a	causa	de	su
imperfecto	 conocimiento	 del	 francés	 Si	 quiere	 conocer	 esa	 enorme	meditación	 poética	 que	 se	 llama
Elegías	 de	Duino	 compre	 la	 traducción	 inglesa	 de	H.	B.	Leishman	 and	Stephen	Spender.	Es	 edición
yanqui	—bellísima—:	W.	W.	Norton	 and	Co.,	N.	Y.	 También	 la	 encontrará	 en	Viau.	 Es	 edición	 con
prolijo	prólogo	y	notas;	además	está	el	texto	alemán,	por	si	le	interesa.	¿Sabe	que	le	gané	la	batalla	al
alemán?	Ya	leo	textos—no	muy	difíciles,	ni	alta	poesía—;	la	lucha	duró	tres	años	menos	tres	meses,	y
tengo	la	satisfacción	un	poco	vanidosa	de	decir	que	no	conté	con	aliados.	¡Qué	enemigo	terrible!	Y	qué
hermoso	cuando,	ya	batido,	empezó	a	mostrarme	su	gracia,	sus	matices...

Contesto	a	sus	preguntas;	mi	libro	no	se	publicó.	No	sé	si	saldrá	algo	mío	este	año	o	el	próximo.
He	trabajado,	cosas	nuevas	han	nacido,	y	aquel	libro	no	significa	ya	un	deseo	de	publicación.	La	copia
prometida	 tendrá	 que	 quedar	 en	 promesa	 por	 ahora:	mi	máquina	 está	 en	manos	 de	 un	 amigo	 que	 la
emplea	en	traducciones.	Quizá	la	recobre	hacia	septiembre;	entonces...



Gracias	por	los	signos	tipográficos.	Me	serán	muy	útiles.
Espero	 que	 me	 cuente	 sobre	 sus	 discos.	 Es	 una	 excelente	 noticia.	 Yo	 tengo	 algunas	 cosas	 que

compré	este	año.	La	5o	y	la	8o	Sinfonías	de	Beethoven,	grabadas	por	Toscanini;	Le	Sacre	du	Printemps
de	Igor	Stravinsky;	Bach,	Mozart,	César	Franck...	Nada	de	jazz;	salvo	un	 'blue"	de	Spike	Hughes.	En
realidad,	ahora	hay	que	comprar	viejos	discos	de	 jazz;	su	presente	decadencia	es	notoria.	El	"boogie-
woogie",	etc.,	son	fórmulas	comerciales	y	nada	más.

¿Leyó	The	Murder	of	Roger	Ackroid,	de	Agatha	Christie?	¡Léalo!	 (Pero	ni	se	 le	ocurra	espiar	el
final;	pegue	con	goma	las	últimas	páginas,	si	 la	 tentación	la	asalta.)	Lo	encontrará,	muy	barato,	en	 la
colección	Pocket	Book	(EE.UU.),	también	en	Viau	(Usted	va	a	creer	que	mi	amistad	hacia	la	gente	de
esa	casa	me	obliga	a	hacerles	propaganda;	la	verdad	es	que	yo	compro	casi	todos	mis	libros	allí,	y	que
su	 colección	 de	 libros	 en	 inglés	 es	 extraordinaria).	 Si	 usted	 quiere,	 ¿por	 qué	 va	 allá	 algún	 lunes	 de
mañana,	a	 las	once	u	once	y	media?	Suelo	andar	huroneando	por	 los	estantes,	y	podríamos	ver	 libros
juntos...

Espero	que	se	tomará	un	descanso	tras	los	exámenes;	no	le	haga	demasiado	caso	a	la	Facultad.	Y
—un	 pedido	—déjeme	 leer	 sus	 monografías;	 sé	 que	 son	 buenas.	 (Lo	 que	 llamamos	 "conocimiento
apriorístico”,	bien	que	no	en	términos	kantianos.)

Espero	que	ganemos	la	guerra	contra	los	nazis.	Más	aún,	me	parece	que	ya	está	ganada.	Acuérdese
de	mis	palabras.	Afectos	a	los	suyos,	y	hasta	pronto.

Julio	Denis
En	Huella,	N°167	—también	en	Viau	—hay	un	trabajo	mío.	Creo	que	ya	se	lo	dije	en	mi	anterior;	si

así	fuera,	Im	sorry.	Cheerio!



A	Mercedes	Arias	

CHIVILCOY,	25	de	agosto	de	1941
My	dear	friend:
A	la	verdad,	poco	pudimos	hablar	en	Viau,	y	lo	siento	de	veras;	hacía	tanto	que	no	nos	veíamos	que

sólo	una	larga	charla	—y	no	así,	de	pie,	rodeados	de	gente	—hubiera	podido	conformarnos;	¿verdad?
Creo	que	nuestras	respectivas	inteligencias	(it	sounds	funny!)	se	complacen	en	el	vivo	intercambio	de
ideas	 que	 dan,	 a	 una	 conversación	 prolongada	 y	 sin	 urgencias,	 su	 más	 profundo	 encanto.	 Quizá,	 si
volvemos	 a	 vernos	 en	Viau,	 sea	 por	más	 tiempo.	De	 lo	 contrario,	 recojo	 su	 invitación	 acerca	 de	 los
discos,	 y	 será	 mi	 pretexto	 para	 ir	 a	 charlar	 toda	 una	 tarde.	 (Yo	 quisiera	 —le	 confieso	 que	 esta
preocupación	 me	 ha	 detenido	 muchas	 veces	 que	 deseé	 ir	 a	 su	 casa	 —ser	 recibido	 sin	 la	 menor
ceremonia	 y	 sin	 el	 mínimo	 preparativo.	 Todos	 ustedes	 son	 tan	 gentiles	 conmigo,	 que	 consideran
necesario	y	conveniente	crearse	molestias	domésticas	por	mi	culpa.	Yo	le	pido	un	favor:	aunque	se	sepa
de	mi	visita,	que	sea	como	si	yo	llegara	casualmente.	Is	it	a	deal?)

Hizo	 bien	 en	 seguir	 Letras;	 me	 alegro	 sinceramente.	 Las	 disciplinas	 filosóficas	 tienen	 una
motivación	íntima,	y	si	no	se	siente	"the	call"	en	forma	irresistible,	de	nada	vale	lanzarse	a	las	sendas
del	pensamiento	crítico;	además,	para	una	visión	clara	del	mundo,	yo	sé	que	usted	tiene	conocimientos
hartos	suficientes.	Lo	demás	—se	 lo	digo	con	una	amarga	experiencia	—es	girar	 inacabablemente	en
torno	al	mismo	eje.

Lo	 literario,	 en	 vez,	 supone	 una	 frescura,	 una	 renovación	 constante.	 El	 espíritu	 y	 la	 carne	 se
expanden	allí	 libremente,	 sin	 trabas	ni	presupuestos.	Todo	 termina,	al	 fin,	en	una	 línea	poética.	 (¡Los
viera	usted	a	los	filósofos	contemporáneos,	Bergson,	Scheler,	Blondel,	Marcel,	Heidegger,	acudiendo	a
la	sabiduría	poética	para	expresarse!	¿Sabe	usted	que	Heidegger	dijo:	"La	primera	mitad	de	mi	filosofía
está	en	Hólderlin,	y	la	segunda	en	Rilke"?)

Ya	mencioné	a	mi	Rilke.	Es	casi	involuntario	en	mí.	No	sé	si	habrá	tenido	tiempo	—y	paz	—para
asomarse	 a	 las	Elegías.	 Si	 alguna	 vez	 tiene	 el	 deseo	 de	 confiarme	 sus	 impresiones,	 hágalo	 con	 toda
franqueza;	sé	de	personas	a	las	cuales	no	les	gustó	el	texto,	y	apenas	si	hallaron	poesía	en	él.	Lea	con
confianza	la	versión	de	Leishman	y	Spender;	han	hecho	todo	lo	posible	—hasta	donde	una	Poesía	como
la	 de	Rilke	 admite	 la	 versión—.	 Pero	 esa	 obra	 puede	 ser	 traducida	 con	más	 posibilidades	 que	 otros
poemas	 de	Rilke,	 en	 los	 cuales	 lo	 poético	 surge	 de	 asociaciones	 tan	 sutiles	 que	 sólo	 el	 dominio	 del
idioma	original	puede	re-crearlas	en	un	lector.	Las	Elegías,	en	vez,	son	la	estructura	formal	de	amplias
ideas	 poéticas,	 comunes	 a	 toda	 inteligencia	 lúcida,	 y	 accesibles	 por	 tanto	 a	 ser	 insertadas	 en	 otro
lenguaje.	Las	Elegías	aspiran	a	una	universalidad,	a	ser	explicación	del	destino	humano	y	de	la	misión
del	Poeta.	Su	dificultad	de	interpretación	radica	en	lo	que	es	común	a	todo	gran	poeta:	el	hecho	de	que
hay	 sentimientos	 que	 sólo	 mediante	 símbolos,	 analogías,	 pueden	 ser	 comunicados.	 ¡Y	 qué	 paciente
sacrificio	hace	falta	en	nosotros	para	poder	decir,	alguna	vez	"Creo	que	él	intenta	decir	esto,	y	no	lo	que
una	primera	visión	cree	alcanzar"!

Pensando	en	Rilke	y	en	Toscanini	(don't	jump!)	escribí	hace	algunos	días	algunas	páginas	que	le
enviaré	tan	pronto	como	las	copie	a	máquina.	Allí	se	habla	del	drama	poético	y	del	musical,	del	creador
y	del	intérprete.	Y,	aunque	a	algunos	amigos	míos	les	parezca	escandaloso,	yo	sé	que	a	usted	la	alegrará
el	ver	en	esas	páginas	una	justa	gratitud	a	lo	que	yo	llamo	"la	lección	del	jazz".	(Vaya	pensando	en	cuál
puede	ser	esa	lección.	Le	enviaré	pronto	mi	ensayo.)

Thanks	 for	 "Elgin	marbles".	Ahora	 veo	 el	 texto	 sin	 dificultad;	 pero	 admito	 que	 el	 poema	 sigue
siendo	extrañamente	oscuro	para	mi	sensibilidad	—y	cuando	ésta	no	acusa	la	dulce	herida,	de	nada	vale
para	mí	entender	 el	 poema—.	No	 sabe	 qué	 alegría	me	 dio	 oírle	 alabar	 "Ode	 on	 a	Grecian	Urn".	 En



verdad	 ese	 poema	 es	 una	 maravilla	 poética,	 una	 espera	 de	 plena	 gracia	 formal.	 Nada	 sobra,	 todo
concurre	para	crear	la	arquitectura	perfecta	de	los	versos	y	su	contenido.	¿Concibe	usted	una	traducción
de	 esa	 obra?	 ¿Y	no	 admite	 que	 bien	 vale	 conocer	 un	 idioma	para	 leer	 solamente	 esa	oda,	 solamente
algún	 soneto	de	Shakespeare,	 solamente	 la	 "Ode	 to	 the	West	Wind",	 de	Shelley?	Yo	 he	 estudiado	 el
alemán	para	leer	a	Rilke,	y	aunque	estoy	todavía	muy	lejos	de	ello,	toda	vez	que	una	aplicación	amorosa
me	recompensa	con	la	clara	vivencia	de	un	verso,	de	uno	solo,	mis	manos	se	juntan	en	el	eterno	gesto	de
la	gratitud,	y	sé	que	ya	no	debo	pedir	más.

(Es	muy	fina,	muy	justa,	su	interpretación	de	"Elgin	marbles".	Imposible	aumentar	la	justeza	de	las
aproximaciones	al	castellano.	Ha	hecho	usted	una	paciente	obra	de	analogías,	que	le	agradezco.)

Me	 abruma	 leer	 en	 su	 carta	 que	 ya	me	había	 sido	 recomendado	por	 usted	 el	C.O.D.	 ¿Cómo	no
presté	atención?	En	fin,	ahora	lo	tengo	y	no	hay	problema	que	sus	sabias	páginas	no	me	resuelvan.	Lo
que	me	parece	grave	es	que	usted	sólo	haya	leído	uno	o	dos	libros	en	inglés...	en	un	año.	¡Esa	Facultad,
esa	Facultad!	Yo	—a	pesar	del	alemán	—le	llevo	ventaja.	Ante	todo,	la	completa	y	deleitosa	lectura	de
The	Grapes	of	Wrath.	(¿Sabe	que	mi	experiencia	de	"slang",	acumulada	en	mis	tiempos	de	traductor,	es
valiosísima	para	leer	a	Steinbeck,	al	gran	Faulkner	y	a	Richard	Wright?)	Luego	leí	Art	and	Design	de
Roger	Fry,	puros	ensayos	de	estética.	Luego	 las	obras	completas	de	Keats...	y	ahora,	please	don't	get
excited,	las	obras	de	Lewis	Carroll,	que	encontré	en	un	precioso	GlANT	de	la	Modern	Library.	Sobre
esto	último,	le	diré	que	desde	hace	mucho	ansiaba	conocer	en	su	original	Alice	in	Wonderland.	No	sólo
no	 fue	 una	 decepción	 sino	 un	 encantador	y	profundo	 pasaje	 a	 la	 tierra	 de	 las	 hadas.	El	 lenguaje,	 los
juegos	de	palabras,	las	incidencias,	todo	es	de	una	finura	y	una	gracia	que	recompensan	mi	lectura	con
harta	abundancia.	(El	reverendo	Dodgson	asoma,	aburridamente,	en	los	prólogos,	pero	"Lewis	Carroll"
es,	como	su	Alice,	inmortal.)	¿Le	gusta	a	usted	"Jabberwocky",	conoce	Through	the	looking-glass?

La	felicito	por	haber	acertado	con	el	asesino.	Yo	anduve	muy	lejos	de	la	verdad,	y	toda	vez	que	la
idea	se	me	ocurría,	 la	 rechazaba	como	absurda.	Why,	you	re	a	clever	detective!	 I	 read	Murder	 in	 the
Calais	Coach,	but	it	disappointed	me;	silly	tricks,	and	illogical	explanation.68	Perdón	—otra	vez	—por
no	 enviarle	 nada	mío.	 Pronto	 será.	Me	 alegra	 (por	mí)	 saber	 que	 acaso	 venga	 a	Chivilcoy;	 pero	me
entristece	por	usted.	Este	es	un	pueblo	sin	alma,	acaso	con	menos	alma	que	Bolívar.	Supongo	que	ello
no	la	desanimará	—por	cuanto	estar	aquí	significa	volar	a	Buenos	Aires	a	cada	rato—.	Me	dicen	que	el
Nacional	reúne	excelentes	camaradas...	lo	que	no	puedo	decir	de	mi	Normal.

Afectos	a	los	suyos,	forgive	me	such	a	"lecture",	y	hasta	pronto.
Julio	Denis



A	Marcelle	Duprat	

CHIVILCOY,	22	de	octubre	de	1941
Chére	Marcelle:
Cuando	miro	furtivamente	la	fecha	de	su	carta,	siento	que	la	gama	del	rojo	logra	en	mis	mejillas	su

más	 rutilante	efecto.	Del	6	de	septiembre	al	22	de	octubre	hay	exactamente	un	mes	y	medio,	 lo	cual
excede	los	límites	de	una	bondad,	aun	de	una	bondad	como	la	suya,	que	conozco	bien.	Pido	perdón	de
hinojos,	 y	me	 abstengo	 de	 enumerar	 las	 causas	 por	 las	 cuales	 no	 le	 contesté	 antes.	Usted	 está	 en	 su
derecho	de	pensar	que	dichas	causas	son	producto	de	mi	reconocida	facultad	imaginativa;	y	por	eso,	¿a
qué	darle	motivo	para	que	se	sonría	y	haga	uno	de	sus	mohines	tan	suyos?	Je	me	plante,	en	vous	disant
de	nouveau:	PARDON.

¡Y	 cuánto	 de	 interés	 tiene	 su	 carta!	 Merece	 de	 sobra	 la	 respuesta	 tanto	 tiempo	 demorada.	 Lo
primero	que	he	de	decirle	(porque	se	me	escapa	de	la	punta	de	los	dedos	como	flechas	que	horadan	la
máquina)	 es	 que	 de	 aquella	 histórica	 entrevista	 en	 Viau	 —o,	 mejor,	 de	 aquello	 que	 pudo	 ser	 una
entrevista	—no	me	queda	más	que	una	sonrisa	y	un	recuerdo	entre	burlón	y	amargo.	Le	doy	a	usted	la
razón,	si	eso	 la	complace:	el	que	estuvo	mal	 fui	yo.	¿Por	qué?	Lo	 ignoro;	sorpresa,	estado	de	ánimo,
"migraine",	 imposible	 definir	 qué	me	 ocurría	 esa	mañana.	Cuando	 usted	 se	 fue	 (¡y	 apenas	 habíamos
cambiado	20	frases,	atado	y	desatado	un	paquete!)	yo	busqué	mentalmente	un	martillo	para	descargarlo
sobre	mi	cráneo.	Y	veo	por	su	carta	que	a	usted	le	ocurría	lo	mismo,	en	la	calle.	Pensar	que	podíamos
haber	 salido	 juntos,	 charlando	en	algún	 rincón	del	 centro,	 frente	a	un	par	de	helados	o	de	 "coktails",
rememorando	 dulces	 tiempos	 viejos,	 aprobado	 o	 discutido	 ideas,	 libros,	 cuadros	 y	 pareceres;	 pensar
todo	 eso...	 ¡y	 separarnos	 así,	 como	 dos	 tímidos	 colegiales;	 y	 sin	 siquiera	 un	motivo	 válido	 para	 esa
timidez!

Bueno,	aquello	fue	atroz,	y	ojalá	la	suerte	me	permita	rehabilitarme	ante	usted.	Y	no	se	olvide	—
porque	 ahora	 viene	 el	 capítulo	 de	 cargo	—que	 usted	 tuvo	 su	 buena	 parte	 de	 culpa,	Marcela	 amiga;
usted,	que	pasó	a	mi	lado	con	un	aire	a	lo:	"Ah,	Cortázar...	¡qué	coincidencia!",	y	me	tuvo	un	minuto	y
medio	 con	 la	mano	 tendida,	 hasta	 que	 terminó	 de	 quitarse	 ese	 bendito	 guante,	mascullando	 a	 la	 vez
frases	no	precisamente	brillantes.	Usted,	que	desvió	la	mirada	toda	vez	que	yo	la	fijé	en	sus	ojos,	como
si	 mis	 pupilas	 fueran	 un	 yacimiento	 de	 "radium"	 o	 el	 famoso	 rayo	 de	 la	 muerte,	 siendo	 que
generalmente	miran	 con	mansa	 dulzura	 de	 evangelista.	 En	 suma:	 nos	 portamos	 como	 usted	 y	 yo	 no
debemos	portarnos.	Ojalá	un	lunes	asoleado	la	lleve	otra	vez	a	Viau	—donde	hay	bellos	libros	bien	que,
hélas!,	ya	no	son	franceses;	por	mí	no	volverá	a	ocurrir	una	tan	tonta	desinteligencia.

Me	interesa	y	me	alegra	saber	que	su	mamá	trabaja	tan	activamente.	¿Ya	expuso	en	La	Plata?	Leo
poco	los	diarios,	en	estos	días,	y	acaso	se	me	haya	escapado	la	noticia;	tampoco	tengo	noticias	directas,
puesto	que	Cabrera	 se	desencontró	conmigo	en	Buenos	Aires,	y	a	Mercedes	 la	vi	un	día	pero	no	me
acordé	de	preguntarle.

Me	parece	muy	bien	que	su	mamá	se	haya	decidido	a	exponer;	sus	acuarelas	encontrarán	(a	menos
que	la	gente	insista	en	su	miopía	habitual)	el	 justo	eco	que	provocan	en	toda	sensibilidad	afinada.	Mi
comedor,	 en	casa,	guarda	celosamente	el	paisaje	que	me	 fue	obsequiado	 tan	gentilmente;	dígale	 a	 su
mamá	 que	 si	 piensa	 en	 él	 con	 cariño,	 y	 desea	 agregarlo	 a	 alguna	 exposición,	 puede	 disponer	 de	 él
inmediatamente,	aunque	mi	comedor	lo	extrañará	mucho	durante	la	ausencia.

Veo	que	sus	 lecturas	se	encaminan	por	 los	senderos	de	 la	alta	Poesía.	Y	aunque	Petite	Chaperon
Rouge	no	marcha	muy	confiada	por	ellos,	y	prefiere	las	orillas	más	seguras	de	algún	lago	inofensivo	y
mansas	aguas,	 si	persevera	en	el	camino	 llegará	a	 las	 riberas	del	mar,	del	Mar,	y	donde	 todo	 lago	es
olvidado	como	se	olvida	un	candil	al	contemplar	 las	estrellas.	Lubicz	Milosz	—traducido	por	Galtier



con	 mucha	 aproximación	—es	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 poetas	 de	 estos	 tiempos.	 ¿Conoce	 usted	 su
historia?	Si	le	interesa,	le	enviaré	un	artículo	que	publicó	La	Nación	hace	un	par	de	años,	con	motivo	de
la	muerte	de	Lubicz.	Lea	muchas	veces	el	poema	que	se	denomina	"La	Charrete".	¿Le	gustaría	tenerlo
en	francés?	El	original	es	admirable,	y	yo	se	lo	copiaré	a	cambio	de	un	simple	pedido	suyo;	no	lo	hago
ahora	porque	en	Chivilcoy	tengo	apenas	los	libros	necesarios	para	no	morirme,	y	lo	demás	permanece
en	Buenos	Aires.	Si	supiera	qué	terrible	es	ese	desgajamiento,	esa	separación	que	durante	todo	el	año
existe	 entre	 mí	 y	 los	 libros...	 Inútil	 intentar	 remediarlo;	 no	 puedo	 traer	 la	 biblioteca	 a	 esta	 casa
mercenaria,	y	tengo	que	llenar	mis	valijas	con	los	tomos	que	en	el	momento	deseo	releer	o	consultar.
Pero	la	tragedia	es	que,	apenas	abierto	uno	de	ellos,	me	asalta	la	seguridad	de	que	necesitaría	otro.	Si	lo
leo	a	Verlaine,	 recuerdo	que	en	mi	edición	de	Samain	hay	una	 línea	donde	dice...	O	si	 leo	a	Samain,
comprendo	de	inmediato	que,	junto	con	él,	debí	traer	mi	Verlaine...	Y	así	vivo,	en	constante	nostalgia	de
lo	que	dejé	atrás.	(Símbolo	de	toda	una	vida:	lamentar	lo	que	pasó,	lo	que	no	se	tiene,	lo	que	está	más
allá	del	alcance	de	las	manos	ávidas.)

Si	desea	conocer	a	un	poeta	admirable	—del	que	muchas	veces	hable	en	su	casa,	porque	entonces
sólo	yo	conocía	sus	poemas,	que	él	te	enviaba	junto	con	una	correspondencia	amistosa	y	constante	—lea
La	 sombra,	 de	 Jonquiéres.	 Se	 publicó	 en	 Viau,	 hace	 dos	 meses.	 Un	 hernioso	 volumen,	 de	 fina
tipografía...	y	tan	denso	de	Poesía,	que	no	sé	cómo	se	queda	quieta,	cómo	no	se	vuela	de	la	biblioteca,	o
florece	por	todas	las	páginas.

Ya	veo,	a	través	de	reflexiones	acentuadamente	amargas	—que	su	bondad	encubre	con	buen	humor
—que	la	vida	de	Bolívar	no	es	precisamente	las	delicias	de	Capua.	Mercedes	me	dijo	lo	mismo.	Sólo
Cancio	—mágico	poder	del	amor	y	la	falta	de	problemas	esenciales	y	metafísicos	—encuentra,	nuevo
doctor	 Pangloss,	 que	 éste	 es	 el	 mejor	 de	 los	 mundos	 posible;	 y	 acaso	 esté	 en	 lo	 cierto,	 y	 seamos
nosotros,	 los	 insatisfechos,	 seres	 desdichados	 y	 frustrados	 que	 encaran	 la	 vida	 como	 una	 lucha	 y	 no
como	un	valle	de	dicha...

(No	lo	creo,	por	otra	parte;	algo	íntimo	me	dice	que,	mientras	protestemos,	estamos	salvados.	Con
la	conformidad	empieza	la	medianía.	Alors,	du	courage,	camarade!)

Si	usted	conociera	Chivilcoy	advertiría	que	esto	no	es	tampoco	el	Paraíso.	Ultimamente,	a	raíz	de
una	amistad	con	una	niña	que	fue	alumna	mía	cuando	llegué	en	1939,	las	lenguas	viperinas	(a	propósito
de	viperino,	lamento	la	pérdida	del	Noeud	de	viperes	que	me	anuncia	en	su	carta;	para	mí	que	Cabrera,
admirado	 de	 la	 genial	 ejecución	 de	 nuestras	 pinturas,	 decidió	 quedarse	 con	 el	 "chef	 d'oeuvre");	 las
lenguas	 viperinas	 le	 decía,	 se	 han	 desatado	 en	 una	 forma	 tan	 terrible,	 que	 yo	 he	 pasado	 momentos
decididamente	amargos,	bien	que	en	la	mayoría	de	los	casos	opté	por	el	procedimiento	olímpico	de	la
carcajada.	Observe	 usted,	 que	 un	 secreto	 rencor,	 una	 secreta	 envidia,	mueve	 los	 actos	 de	 un	 pueblo
contra	aquellos	que	tratan	de	mejorarlo,	de	hacer	algo	por	su	cultura	y	su	belleza.	Mi	desdén	hacia	las
gentes	 de	Chivilcoy	—que	 se	 lo	 tienen	bien	ganado,	modestia	 aparte	—ha	 sido	mal	 interpretado	por
ellos.	 Creyeron	 que	 mi	 ausencia	 de	 fiestas	 y	 bailes,	 de	 plazas	 y	 paseos,	 obedecía	 a	 una	 naturaleza
retraída,	solitaria	y	un	poco	salvaje.	Por	eso,	cuando	la	suerte	me	puso	frente	a	una	persona	con	la	cual
se	puede	hablar,	 reír,	conversar,	 toda	 la	 fauna	 local	advirtió	 repentinamente	que	yo	no	era	el	oso	o	 la
violeta	 que	 se	 habían	 sospechado;	 y	 entonces,	 comprendiendo	 que	 en	 verdad	 yo	 no	 había	 querido
mezclarme	con	ellos,	dieron	rienda	suelta	a	su	mal	disimulada	cólera.	¡Y	viera	usted	los	comentarios,	las
versiones,	 las	 interpretaciones,	 las	 profecías!	La	 joven	 en	 cuestión	 y	 yo,	 nos	 hemos	mantenido	 hasta
ahora	imperturbables;	la	lucha	está	empeñada,	y	dudo	acerca	de	su	fin.	No	dudo	de	mí,	pero	empiezo	a
temer	que	acaso	no	me	sea	dado	el	derecho	de	vivir	plenamente	una	camaradería	que	en	Buenos	Aires
es	tan	simple,	tan	lógica,	pero	que	en	estos	aires	emponzoñados	se	ve	a	través	del	cristal	deformante	de
la	maldad	y	la	suspicacia.

¿Qué	más	puedo	contarle?	He	escrito	muy	poco	en	estos	últimos	tiempos.	El	dolor	por	la	pérdida
de	 un	 amigo	—que	 falleció	 en	 el	mes	 de	 abril	—secó	 todos	 los	 ríos,	 dejando	 sólo	 la	 esclusa	 de	 las



lágrimas	y	una	Poesía	que	se	apoya	en	las	lágrimas,	sin	la	serenidad	para	evitar	el	exceso	o	la	tontería,
es	 siempre	 peligrosa,	 esta	 amenazada	 de	 no	 ser	 Poesía,	 y	 sí	 solamente	 confesión	 y	 verso.	 Por	 eso,
exceptuando	algunos	sonetos	que	se	agrupan	con	el	 título	de	"Fábula	de	 la	muerte"	y	que	alguna	vez
conocerá	usted,	es	bien	poco	lo	que	he	hecho.

Además,	 quise	 darle	 los	 últimos	 toques	 al	 aprendizaje	 del	 alemán,	 que	 está	 ya	 "depassé"	 en	 su
aspecto	gramatical;	me	queda	la	difícil	 tarea	de	comprenderlo	—en	su	sentido	íntimo,	más	allá	de	las
acepciones	del	diccionario—.	En	fin,	súmele	a	eso	que	hube	de	decir	una	conferencia	aquí	en	Chivilcoy,
y	 que	 su	 preparación	me	 llevó	 casi	 un	mes,	 porque	 no	 quise	 dar	 a	mi	 público	 pueblero	 el	 gusto	 de
emocionarlo	 con	 trivialidades,	 y	 leí	 veinte	 páginas	 difíciles	 (porque	 cada	 palabra	 había	 sido	medida,
pesada,	 vivida;	 juzgue	 usted	 por	 el	 título,	 que	 es:	 "Ser	 y	 no-ser.	 Misión	 y	 máscara	 del	 hombre";	 y
deduzca...).	Si	 le	 interesa,	 le	haré	 llegar	algún	día	una	copia;	hay	fragmentos	de	Rilke,	y	mucho	mío.
Descontando	que	casi	 todos	me	entendieron	mal,	o	simplemente	no	me	entendieron;	pero	como	yo	lo
descontaba,	 no	me	preocupó	 en	 lo	más	mínimo.	La	más	hilarante	de	 las	 interpretaciones	 es	 la	 de	un
redactor	del	diario	socialista	de	la	localidad,	quien	me	atribuyó	una	intención	anticlerical	que,	Dios	es
testigo,	jamás	tuve...

¿Qué	harán	ustedes	estas	vacaciones?	¿Cómo	le	va	a	su	hermano?	Me	gustaría	saber	de	sus	planes.
Y	—esto	 se	 lo	 pido	muy	 seriamente	—si	 piensan	 visitar	 la	 capital	 pronto,	 hágame	 llegar	 dos	 líneas,
porque	no	sabe	usted	el	deseo	que	tengo	de	charlar	con	su	mamá	y	con	usted	(¡no	se	sonría!).	No	sé	si
me	 iré	 a	 viajar	 este	 verano;	 tengo	 que	 pensar,	 mal	 que	me	 pese,	 en	 un	 tratamiento	médico	 que	me
restablezca	completamente;	y	eso,	entre	los	zarandeos	de	un	itinerario	como	me	gustan	a	mí,	es	un	tanto
problemático.	Acaso,	en	febrero,	me	vaya	al	Cuyo,	o	vuelva	a	esa	prodigiosa	quebrada	de	Humahuaca,
donde	 la	 mano	 de	 Dios-Pintor	 espera	 a	 quien	 sabe	 buscarla.	 Tal	 vez,	 remontando	 sus	 caminos
inolvidables,	 suba	 yo	 hasta	 el	 altiplano	 de	 Bolivia	 y	 descubra,	 con	 esa	 capacidad	 que	 tengo	 para
asombrarme	(y	que	no	tiene	precio),	la	belleza	del	paisaje	colla.	(Sigo	añorando	un	viaje	a	Méjico;	pero
no	tendré	dinero	para	llegar	hasta	allá...)

Chére	 amie,	mis	 afectos	 a	 todos	 los	 suyos.	Dígale	 a	 su	mamá	que	comprendo	 las	 razones	de	 su
silencio,	y	que	me	alegra	saberla	tan	trabajadora	y	tan	dispuesta	a	dar	a	conocer	sus	obras;	pero	que	a	la
hora	del	correo	añoro	siempre	un	sobre	con	su	fina	letra	—más	linda	que	a	suya—.

Hasta	pronto,	Marcela;	quítese	pronto	el	guante,	porque	le	estoy	tendiendo	la	mano.
Julio	Denis



1942	



A	Mercedes	Arias	

TUCUMÁN,	13	de	enero	de	1942
Dear	friend:
Algo	lejos	de	Buenos	Aires,	¿eh?	Pues	si	supiera	usted	en	qué	forma	relámpago	hice	yo	los	1.600

kilómetros	que	 separan	Tucumán	de	Buenos	Aires,	 le	parecería	que	 la	distancia	está	anulada,	que	no
existe.	Salí	en	auto	el	6	al	amanecer.	El	7	a	medianoche	o	poco	más,	entraba	en	Tucumán.	Semejante
"crucero"	destroza	físicamente,	pero	en	cambio	confiere	una	cierta	naturalidad,	un	decirse:	"Estoy	a	un
paso	 de	 la	 capital...".	 Aún	 no	me	 siento	 viajero	—y	 eso	 que,	 como	 usted	 sin	 duda	 sabe,	 tengo	 una
admirable	 vocación	 en	 ese	 sentido,	 y	 soy	 capaz	 de	 viajar	 en	 el	 mismísimo	 centro	 de	 la	 ciudad	—y
probablemente	pasarán	muchos	días	antes	de	que	advierta	plenamente	que	me	encuentro	en	la	otra	punta
del	territorio...

La	razón	de	esta	carta	—además	del	placer	siempre	grande	de	escribirle	y	preguntar	por	su	vida	y
ocupaciones	 —es	 que	 necesito	 disculparme	 de	 mi	 imperdonable	 silencio	 posterior	 a	 los	 exámenes.
Habíamos	quedado,	en	los	últimos	minutos	de	una	gratísima	tertulia	en	su	casa,	en	que	yo	llamaría	por
teléfono	después	del	15,	o	sea	a	nuestra	vuelta	respectiva	de	los	PARAÍSOS.	Del	15	al	30,	pues,	debía
yo	llamar,	elegir	mis	discos	preferidos,	y	reunimos	para	una	verdadera	tenida	de	"red	hot	jazz".	Y	yo	no
llamé.	 El	 motivo	 es	 harto	 simple:	 yo	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 este	 viaje;	 pensaba	 simple	 y
burguesamente,	 irme	 a	 Córdoba	 en	 febrero,	 a	 descansar	 quince	 días	 en	 un	 pueblito	 que	 responde	 al
encantador	nombre	de	Nono.	Por	 lo	 tanto,	disponía	de	 todo	enero	para	visitar	su	casa,	una	y	aún	dos
veces	si	era	posible.	Tal	es	el	motivo	de	mi	silencio;	no	me	sentía	urgido	para	hacer	esa	llamada,	pues
me	 creía	 con	 muchos	 y	 largos	 días	 por	 delante.	 Cuando	 se	 avecinaron	 las	 fiestas,	 algún	 misterioso
Jimmy	Cricket	me	susurró	algo	sobre	"and	always	 let	your	conscience	be	your	guide".69	Entonces,	 a
lanera	de	prólogo	a	un	pedido	de	perdón,	le	envié	el	librito	(que	espero	le	haya	gustado).	Tras	eso,	y	con
la	 alegría	de	 recibir	 su	amable	 tarjeta,	me	aprestaba	a	 concertar	una	visita,	 cuando	he	aquí	que	en	 la
tarde	 del	 3	 de	 enero,	 una	 especie	 de	 invasión	 bulliciosa,	 atropellada	 y	 por	 completo	 falta	 de
contemplaciones,	estremeció	los	cimientos	de	pobre	casa.	Una	"panzer	divisionen"	no	habría	procedido
con	más	decisión	y	estrépito.	Se	trataba	de	mi	amigo	Reta	—aquel	con	el	cual	viajé	el	año	pasado	más
de	 5.000	 kilómetros—,	 su	 hermano	 mayor,	 la	 esposa	 del	 hermano,	 y	 dos	 angelitos	 de	 6	 y	 2	 años
respectivamente,	 ambos	 prodigiosamente	 dotados	 para	 dar	 vuelta	 una	 casa	 en	 dos	 minutos.
Comprenderá	usted	que	semejante	arribo,	por	otra	parte	inesperado,	me	sorprendió,	y	la	sorpresa	derivó
a	 la	atonía	cuando,	de	sopetón,	y	sin	otro	anticipo	que	acorralarme	contra	una	pared,	 rodearme	de	un
círculo	de	ojos	ansiosos	y	mirarse	unos	a	otros	con	aire	de	complicidad,	me	soltaron	 la	 sorprendente
invitación	de	que	me	fuera	con	ellos	a	Tucumán	en	auto...	a	dos	días	de	la	fecha.

(Lo	decían	así,	como	quien	propone:	"¿Vamos	al	Balneario?	Es	una	linda	noche...".)
Cuando	 se	 fueron,	 después	 de	 desplegar	 ante	 mí	 mapas,	 hojas	 de	 ruta,	 proyectos	 de	 etapas,

hospedaje	y	variantes	diversas,	yo	me	tomé	la	cabeza	entre	las	manos	y	le	pedí	—a	la	cabeza	—que	me
hiciera	el	favor	de	ponerse	a	pensar.	Porque	hasta	ese	momento	todos	habían	hablado	por	mí,	discutido
por	mí	y	dado	mi	asentimiento...	también	por	mí.	Lo	cual	era	ya	algo	desmedido.

Lo	pensé,	 calculé	que	 tenía	 el	 compromiso	de	 irme	a	Nono	en	 febrero,	me	puse	 a	 leer	guías	de
ferrocarril,	y	descubrí	con	no	poca	sorpresa	que,	en	realidad,	bien	podía	yo	irme	a	Tucumán	en	enero	y	a
Córdoba	 en	 febrero,	 eslabonando	 ambos	 puntos	 con	 un	 sencillo	 viaje	 en	 tren	 y	 7	 horas	 de	 colectivo
"through"	la	Pampa	de	Achala.

Llegadas	las	cosas	a	ese	punto,	no	se	sorprenderá	usted	que	el	día	de	Reyes,	olvidado	por	completo
de	 poner	 mis	 zapatos	 en	 el	 balcón,	 saliera	 con	 mis	 amigos	 a	 las	 3	 de	 la	 madrugada,	 en	 busca	 de



Córdoba,	y	de	ahí	a	Tucumán.	Estoy	aquí	desde	hace	cinco	días,	envuelto	en	un	clima	casi	de	pesadilla
—hace	un	 calor	 atroz,	 cosa	que	me	encanta—,	 reposando	en	una	 tranquila	 casa	 familiar,	 con	 toda	 la
fisonomía	de	 las	moradas	provincianas,	un	patio	oculto	con	un	gran	árbol	 en	 su	centro,	 sirvientas	de
rostros	oscuros	que	incansablemente	ceban	mate,	y	el	calor,	instalado	como	eje	y	columna	de	esta	vida.
Quizá	le	sorprendió	mi	frase	anterior	"Un	calor	atroz	que	me	encanta":	es	la	verdad.	A	más	calor,	más
alegría	 de	 éste	 su	 amigo.	 Protesto,	 rabio,	 pero	 una	 satisfacción	 inexpresable	 se	 pasea	 por	mí	 a	 cada
grado	que	escala	 la	 columnita	plateada.	Ayer	hubo	43	grados,	 cierto	que	aquí	 se	 tolera	mejor	que	en
Buenos	Aires,	pero	asimismo	convendrá	usted	que	43	grados...	well!

Todavía	 no	 comencé	 a	 pasear.	 El	 hermano	mayor	 de	 Reta	—dueño	 del	 auto	 que	 nos	 sirvió	 de
vehículo	 —representa	 aquí	 a	 unos	 laboratorios	 de	 especialidades	 medicinales,	 y	 tiene	 que	 hacer
frecuentes	 giras.	Ahora	 se	 fue	 a	Santiago,	 y	 volverá	 el	 domingo;	 entonces	 empezaremos	 a	 utilizar	 el
coche	 para	 conocer	 las	 villas	 y	 las	montañas.	 Fuimos,	 con	 todo,	 a	 un	 sitio	 de	montaña,	 llamado	 El
Cadillal.	El	río	brama	en	lo	hondo	de	un	precipicio,	y	obsesiona	un	poco	oírlo,	como	una	gran	voz	que
llamara,	sin	prisa	pero	insistentemente.	Termina	uno	por	alejarse	por	los	bordes	del	abismo	y	sentarse
junto	 a	 las	 rocas	 que	 continúan	 hacia	 arriba	 la	 ladera.	 Los	 árboles,	 gigantescos,	 se	 adhieren	 a	 la
pendiente	con	la	desesperación	de	una	vida	que	se	obstina	en	permanecer,	en	subsistir	a	toda	costa.	¡Y
qué	árboles!	A	veces,	una	mancha	más	clara	obliga	a	detener	la	mirada	en	algunas	ramas;	es	un	clavel
del	aire	que	enrosca	su	verde	claro	y	de	ahí	se	vuelca	hacia	abajo,	como	un	trapecista...

Viera	usted	el	Parque	9	de	Julio;	es	 lo	más	bello	que	 tiene	 la	ciudad;	con	muy	buen	criterio,	 los
tucumanos	han	preferido	poner	 allí	 réplicas	de	 las	más	bellas	 estatuas	 clásicas	 antes	que	 sembrar	 las
avenidas	de	mediocridades	vernáculas.	Muy	bien	cuidado,	tiene	uno	la	sorpresa	de	surgir	de	pronto	ante
una	 Venus	 Anadiomena,	 ante	 el	 Apoxiomeno,	 ante	 el	 Hermes	 de	 Praxiteles,	 ante	 el	 grupo	 de
Laocoonte...	Y	a	lo	lejos	—surgiendo	por	sobre	la	chata	edificación	ambiéntela	cadena	del	Aconquija.
Primeros	planos	azules,	de	un	azul	un	poco...	literario;	pero	más	allá,	brumosos,	admirables,	los	picos
del	 segundo	y	del	 tercer	plano,	cada	vez	más	altos	y	más	blancos,	hasta	 las	nieves	de	 la	cadena	más
elevada	 —el	 verdadero	 Aconquija—;	 es	 un	 espectáculo	 que	 agota	 toda	 posibilidad	 de	 transmisión
verbal.	Hay	que	verlo,	y	solamente	verlo;	todo	el	resto	es	tentativa	inútil.	Yo	lo	he	fotografiado,	pero	sin
esperanza;	la	fotografía	es	una	constancia	de	forma,	pero	no	de	color	ni	de	volumen.

¿Y	usted,	qué	hace...	o	qué	hará?	Me	gustaría	mucho	recibir	una	carta	suya.	Si,	perdonado	ya	por
su	bondadoso	corazón,	decide	usted	escribirme,	hágalo	a	mi	nombre,	Corrientes	203,	Tucumán.	Esto,
hasta	el	5	o	6	de	febrero,	porque	más	tarde	bajaré	a	Nono	y	ahí,	en	verdad,	no	sé	qué	dirección	tendré.
Un	amigo	me	aguarda	en	el	único	hotel	del	pueblito,	pero	ignoro	el	nombre	del	establecimiento.	(Si	se
dispone	a	veranear,	entonces	no	escriba;	sería	cruel	emplear	en	correspondencia	un	tiempo	que	los	cinco
sentidos	reclaman	a	gritos.)*	Hasta	bien	pronto,	buenas	vacaciones,	trate	de	pasear	mucho,	y	diga	que
no	 a	 todas	 las	 circunstancias	 que	 pretenden	 impedírselo.	Mis	 afectos	 a	 sus	 padres,	 a	 su	 tía	 y	 a	 sus
hermanos.	 (Defiéndame	 un	 poquito	 ante	 ellos,	 en	 especial	 ante	 su	 hermana	—quien	 sin	 duda	 no	me
perdona	 la	 traición	 al	 jazz	 y	 el	 olvido	 de	mi	 promesa—.)	We	 shall	 nave	 soon	 a	 nice	 sweet	 jumping
jamboree!70	Su	amigo

Julio	Denis
Al	decir	"correspondencia"	me	refiero	sólo	a	Ud.	Para	mí	ha	sido	y	es	gratísimo	escribirle.



A	Mercedes	Arias	

CHIVILCOY,	marzo	de	1942
My	dear	friend	Mercedes:
Hace	mucho	que	no	tengo	noticias	suyas,	y	 la	culpa	es	casi	enteramente	mía.	(Escribo	"casi";	su

respuesta	me	dirá	si	debo	eliminar	el	término.)	Desde	Tucumán	le	escribí	una	carta;	debió	ser	el	10	u	11
de	enero.	¿La	recibió?	¿La	contestó?	Le	pregunto	esto	último,	porque	circunstancias	que	ya	le	contaré
me	obligaron	a	regresar	urgentemente	a	Buenos	Aires,	y	bien	puede	haber	ocurrido	que	una	carta	suya
se	haya	extraviado	en	aquella	ciudad.	En	fin,	usted	me	sacará	de	dudas.

He	 pasado	 unas	 vacaciones	 bien	 tristes.	 Creo	 haberle	 contado	 cómo	 decidí	 mi	 viaje	 al	 norte;
cuestión	de	muy	pocas	horas...	 y	 en	marcha.	Pero	 lo	que	no	 soñé	nunca	 al	 irme	es	que	 el	 futuro	me
guardara	un	zarpazo	tan	cruel;	apenas	llevaba	una	semana	en	Tucumán,	y	principiaba	verdaderamente	a
descansar,	un	telegrama	me	enteró	del	repentino	fallecimiento	de	mi	cuñado.	Esto	ocurría	el	jueves	15,
al	anochecer;	después	de	una	llamada	telefónica	a	casa,	donde	confirmé	lo	ocurrido,	sólo	me	quedaba
volver,	e	inmediatamente.	Lo	hice	en	avión	al	día	siguiente,	y	el	itinerario	que	me	llevó	dos	días	de	viaje
para	 remontarlo,	 se	 redujo	 a	 cuatro	 horas	 y	media	 de	 vuelo.	 Tuve	 la	 triste	 conformidad	 de	 llegar	 a
tiempo	para	esa	última	contemplación	de	un	rostro	que	sólo	va	a	perdurar	en	el	recuerdo;	media	hora
más	tarde	se	efectuaba	el	sepelio.	Desde	ese	día	no	me	moví	de	casa;	mi	pobre	hermana	(que	acababa	de
cumplir	 su	 segundo	 aniversario	 de	matrimonio)	 y	mi	madre	me	 necesitaban.	 Yo	 comprendí	 el	 valor
afectivo	 que	mi	 presencia	 tenía	 bajo	 esas	 circunstancias,	 y	 compartí	 hasta	 hace	 tres	 días	 el	 clima	 de
angustia,	 casi	de	pesadilla	que	 reina	 en	mi	pobre	 casa.	Tal	 es	 el	 balance	de	mis	vacaciones,	y	por	 él
comprenderá	 usted	 el	 desconcierto	 en	 que	 he	 vivido,	 desconcierto	 que	 se	 tradujo	 en	 silencio	 y
retraimiento.	 Muchas	 veces	 estuve	 por	 telefonear	 a	 su	 casa,	 pero	 pensaba	 a	 continuación	 que	 mis
palabras	iban	a	apenarla.	Y	para	penas...	bastante	las	acumulamos	durante	el	año	lectivo	—como	dicen
los	inspectores—;	¿para	qué	hacer	ingresar	una	más	en	su	panorama	de	descanso?	Sin	embargo,	ahora
que	 he	 vuelto	 a	Chivilcoy	 para	 los	 exámenes	 complementarios,	 siento	 la	 necesidad	 de	 recordarle	mi
presencia,	y	pedirle	una	retribución	equivalente,	si	es	que	tiene	tiempo	y	deseos.

Ayer	me	pregunté	súbitamente	(brincos	repentinos	del	pensamiento)	si	el	nuevo	plan	que	empieza	a
aplicarse	no	va	a	perjudicarla.	Creo	recordar	que	hablamos	algo,	en	su	casa,	pero	no	estoy	bien	seguro
—Además,	no	tengo	el	esquema	de	la	distribución	de	materias.	Yo	ignoro	aún	lo	que	va	a	ocurrirme;
creo,	por	un	lado,	que	ganaré	una	o	dos	horas;	pero	bien	puede	ocurrir	que	ese	misterioso	"reajuste"	del
que	hablan	los	diarios,	sea	un	desengaño	para	mis	ilusiones.	(Ilusiones	que	paso	a	explicarle,	para	que
no	me	crea	un	empeñado	a	llegar	a	las	famosas	24	horas;	si	me	conviene	aumentar	una	o	dos,	es	porque,
en	caso	de	una	coincidencia	feliz,	podría	ofrecer	la	permuta	a	algún	porteño	ávido	de	aires	campesinos.
Ofrecer	18	horas	es	algo	muy	serio,	y	que	bien	puede	decidir	a	un	joven	colega	a	abandonar	sus	paseos
por	Florida	y	embarcarse	hacia	la	jungla.	¿Está	bien	claro?	No	se	extrañe	de	mi	insistencia;	tengo	que
poner	en	orden	los	datos	para	mi	biografía,	y	no	quiero	malentendidos...)

Me	 avergüenza	 pensar	 en	 todo	 lo	 que	 le	 debo.	 El	 libro	 aquél	 que	 envié	 al	 concurso	 de	Martín
Fierro;	muchas	 cosas	de	1941;	un	proyecto	de	nuevo	 libro,	 que	me	gusta	mucho...	 qué	 sé	yo	 cuánto
más.	Pero	estoy	dispuesto	a	cumplir	 las	promesas;	en	esta	semana	que	viene	—supongo	que	usted	 la
pasará	como	yo	en	su	casa	—confío	en	poder	asomarme	por	allá	una	tarde.	¡Gosh,	y	además	están	los
discos!	(Alquilaré	un	camioncito.)

Como	usted	no	va	a	tener	tiempo	de	contestarme	por	escrito,	y	creo	que	nos	veremos	antes,	queda
en	pie	su	respuesta	a	las	siguientes	preguntas:	¿qué	hizo	este	verano?	¿Cómo	anda	la	Facultad?	¿Qué	se
sabe	del	concurso?



Le	 regalo	 un	 reciente	 poema,	 y	 me	 despido	 hasta	 bien	 pronto,	 pidiéndole	 perdón	 por	 mis
informalidades	reiteradísímas.

Julio	Denis



A	Mercedes	Arias	

CHIVILCOY,	15	de	abril	de	1942
pear	friend:
Casi	un	mes,	y	yo	sin	contestar	su	carta.	Pero	usted	bien	sabe	que	no	soy	demasiado	perezoso,	y

que	amo	contestar	las	cartas	que	invitan,	como	la	suya,	a	la	reflexión	y	al	comentario.	Me	ocurre	—no
se	 lo	 cuento	 como	excusa,	 sino	para	 enterarla	—que	 estoy	otra	 vez	 enfrentando	un	 tiempo	hostil.	El
camarada71	 con	el	cual	anduve	de	viaje	por	Misiones,	está	gravemente	enfermo;	 tan	grave,	que	en	 la
noche	del	21	de	marzo	tuvimos	que	internarlo	en	el	Ramos	Mejía,	a	las	tres	de	la	madrugada;	estábamos
con	él	unos	pocos	amigos	y	 la	 familia	con	 la	cual	vive.	 (Sus	hermanos	están	 lejos,	en	provincias,	así
como	su	padre.)	Enfrentamos,	pues,	la	dura	responsabilidad	de	adoptar	decisiones	por	cuenta	nuestra,	y
afortunadamente	las	cosas	no	anduvieron	tan	mal	como	lo	creíamos	por	un	momento.	Pasó	el	ataque	—
es	una	grave	afección	renal,	con	derivaciones	cardíacas,	anemia,	alto	dosaje	de	úrea,	en	fin,	un	cuadro
clínico	 terrible—,	y	desde	entonces	hemos	estado	 junto	a	 él,	 escapándome	yo	a	Chivilcoy	durante	 la
semana,	y	corriendo	al	Ramos	Mejía	tan	pronto	llego	a	casa.	Los	médicos	son	pesimistas;	y	son	grandes
médicos.	Calcule,	entonces,	mi	estado	de	ánimo.	Me	atrevo,	con	todo,	a	sentir	optimismo;	he	visto	a	mi
amigo	en	otras	peores	y	reaccionó	siempre	bien;	yo	creo	que	habrá	de	abandonar	el	hospital	antes	de
dos	meses,	y	que	con	un	enérgico	tratamiento	podrá	vivir...	hasta	cuando	sea	la	hora.	(Qué	cosa	absurda
es	que	estando	todos	condenados	igualmente	a	la	muerte,	sólo	cuando	se	nos	fija	un	plazo	determinado,
aunque	 sea	 un	 largo	 plazo,	 empecemos	 a	 desesperarnos.	 ¿Qué	 diferencia	 esencial	 hay	 entre	 ambos
estados?	Yo	no	veo	más	que	diferencias	contingentes,	accidentales.)

Para	peor,	es	ésta	una	triste	semana	de	aniversario.	Mañana,	16,	se	cumple	un	año	de	la	muerte	de
Alfredo	Mariscal.	No	estaba	usted	errada;	a	él	le	está	dedicada	la	"Fábula	de	la	muerte",72	pero	no	es
exacto	que	él	falleciera	durante	mi	estadía	en	Misiones.	Yo	había	ya	regresado,	y	nos	habíamos	visto	un
par	de	veces.	Justamente	cuando	me	tocó	a	mí	enfermarme,	y	estando	ajeno	a	toda	sospecha	de	lo	que
ocurría	 a	 tan	 poca	 distancia	 de	mi	 casa,	 la	 inconsciencia	 de	médicos	 criminales	 acabó	 con	 una	 vida
admirablemente	joven,	equilibrada	y	hermosa.	Vi	a	mi	amigo	en	su	ataúd,	calcinado	por	el	sufrimiento
de	toda	una	horrenda	semana	de	pesadilla.	(El	relato,	hecho	por	una	hermana	me	quita	todavía	el	sueño
y	 la	 paz.)	 Para	 él,	 ya	más	 sereno,	 fueron	 naciendo	 de	mí	 los	 sonetos	 de	 la	 "Fábula".	No	 se	 extrañe,
entonces,	de	que	sean	"un	poco	tristes".	No	se	extrañe	de	que	hable	yo	en	ellos	"de	la	juventud,	en	ese
tono	tan	remoto".	Mercedes,	sólo	se	es	joven	una	vez,	y	aunque	los	espejos	sigan	mostrando	la	misma
figura	 familiar,	 el	 agua	 que	 fluye	 bajo	 el	 puente	 no	 es	 ya	 la	misma.	Mi	 juventud,	 para	 serle	 a	 usted
cronológicamente	 exacto,	 hubo	 de	 terminar	 allá	 por	 el	 año	 '39.	 Curioso	 que	 yo	 pueda	 señalar	 tan
exactamente	la	fecha,	¿no	es	cierto?	Pero	es	que,	a	partir	de	un	determinado	momento	de	ese	año,	ya
sólo	pude	aprehender	la	juventud	como	pasado,	conceptualmente;	dejó	de	ser	una	vivencia	mía,	un	ser
en	mí.	Y	 lo	que	yo	haya	podido	decir	poéticamente	desde	entonces	—y	sus	voces	más	puras	 son	 los
sonetos	de	"Fábula"—no	pasa	de	ser	la	expresión	de	una	nostalgia.	Una	nostalgia	y	una	lucha,	porque
sordamente	 lucha	 en	mí	 el	 deseo	 de	 retener	 el	 pasado,	 vivir	 en	 pasado,	 no	 dejarlo	 ir	 de	mí,	 con	 sus
plumas	y	sus	músicas.

Me	alegra	saber	que	 le	gusta	mi	último	 libro.	Creo	que,	 si	el	dinero	no	me	 lo	prohíbe,	habré	de
editarlo,	tal	como	lo	ha	conocido	usted,	o	quizá	con	modificaciones	en	la	distribución	general.	No	me
sorprende	en	lo	más	mínimo	que	los	sonetos	de	"La	Renuncia	al	Poema"	le	pareciesen	algo	oscuros.	Lo
son,	desgraciadamente,	y	en	sumo	grado.	Son	un	homenaje	a	Mallarmé,	y	aunque	no	creo	haber	caído
en	"pastiche"	alguno,	fui	a	la	estética	del	maestro,	a	su	hermética	concepción	del	acto	poético,	y	de	ahí
nacieron	esos	versos	que,	tengo	que	resignarme	a	ello,	sólo	alcanzan	a	sugerir	lo	que	quiso	ser	dicho.



El	 terceto	 que	 la	 preocupa	 "Haz	 del	 verso	 la	 forma	 que	 ama	 Lieo",	 etc.,	 es	 en	 realidad
extremadamente	simple	en	cuanto	a	interpretación.	Ni	siquiera	creo	que	deba	interpretarse—,	tiene	un
sentido	 directo,	 a	 través	 de	 un	 simbolismo	 primario,	 escolar.	 Ese	 "Lieo",	 que	 la	 obligó	 a	 registrar
vanamente	 su	 diccionario,	 me	 prueba:	 a)	 que	 su	 mitología	 anda	 floja,	 b)	 que	 su	 diccionario	 es
detestable.	¿No	sabía	usted	que	Lieo	es	uno	de	 los	epítetos	de	Dionysos?	Veamos	entonces:	"Haz	del
verso	la	forma	que	ama	Lieo"	significa	que	el	poema	ha	de	tener	una	estructura	bella,	como	es	bello	el
soneto.	El	soneto	es	un	ánfora,	que	contiene	Poesía.	Y	el	ánfora	es	la	"forma	que	ama	Lieo",	porque	el
vino	se	guardaba	en	las	ánforas,	allá	en	la	Edad	del	Oro.	Haz,	pues,	de	tu	verso,	un	ánfora;	"y	si	en	la
columnata	Apolo	brilla"	 (verso	siguiente),	es	decir,	 si	en	 tu	verso	hay	Poesía,	"será	 también	 la	 forma
para	Orfeo".	Porque	Orfeo	no	es	aquí	 la	muerte,	 como	dedujo	usted	muy	sutilmente,	 sino	 la	Música.
¿No	fue	Orfeo	el	primer	músico?	Comprendo	que	pensara	usted	en	la	muerte,	pero	ello	no	coincidía	con
el	tono	afirmativo	del	poema.	La	idea	general	del	terceto	sería,	en	suma:	"haz	el	verso	como	un	ánfora,
armonioso	en	el	continente	para	que	sea	digno	de	recibir	el	alto	contenido	de	la	Poesía;	y	si	ambas	cosas
se	cumplen,	será	la	Música.	La	Música,	en	el	sentido	metafísico	de	la	palabra;	la	Música,	esa	aspiración
suprema	de	toda	Poesía".

No	sé	si	me	expresé	bien,	pero	creo	que	el	terceto	queda	demasiado	aclarado;	pierde	su	misterio,	y
a	usted	no	la	atraerá	ya	más...

Veo	en	su	carta	algunas	otras	dudas	acerca	de	fragmentos	míos,	no	crea	que	me	irrita	explicarme;
por	el	contrario,	es	un	deber	para	con	usted,	y	me	proporciona	la	satisfacción	de	ser,	en	última	instancia,
bien	entendido.	Dice	usted	no	entender	esta	frase	de	Racine:	"Falta	a	la	Poesía	todo	aquello	que	fijan	los
reactivos".	En	 química	—como	 en	medicina	—se	 usan	 los	 reactivos	 para	 determinar	 la	 presencia	 de
determinados	 cuerpos,	 para	 fijar	 ciertos	 elementos,	 ¿no	 es	 así?	Así	 también	 en	 la	Lógica,	 puede	uno
descomponer	cada	concepto	en	sus	significaciones	primarias,	averiguar	su	extensión	y	su	comprensión
(remember	your	Logic?);	disecar,	digamos,	las	palabras	que	significan	conceptos.	Los	reactivos	acusan
todo	el	contenido	(¡tan	enorme!)	del	más	modesto	concepto.	Mas	he	aquí	que,	en	llegando	al	vocablo
POESÍA,	no	hay	posibilidad	de	 fijarlo	y,	por	ende,	de	definirlo.	¿Causa?	Pues...	que	 la	Poesía	es	así.
"Poesía	 es	 todo	 aquello	 que	 se	 queda	 fuera	 una	 vez	 que	 uno	 ha	 definido	 la	 Poesía",	 dijo	 un	 espíritu
sagaz;	 y	 es	 bien	 cierto.	 Porque	 sólo	 se	 define	 aquello	 que,	 en	 una	 u	 otra	 forma,	 es	 admitido	 en	 los
cuadros	 lógicos	 del	 pensar,	 en	 las	 categorías.	 Y	 ya	 sabe	 usted	 que	 la	 Poesía	 salta	 alegremente	 por
encima	de	la	lógica	("este	perro	es	un	arco	iris",	"mi	alma	es	un	trocito	de	campana",	etc.)	y	sólo	admite
ser	 intuida,	 aprehendida	con	 todo	el	 ser	 en	una	vivencia	 a-lógica,	mágica	 si	 usted	quiere.	 (Otra	 frase
sagaz:	"La	metáfora	es	una	forma	mágica	del	principio	de	identidad";	es	decir	que	si	ese	principio	—
base	de	 la	Lógica	se	expresa:	A	es	A,	 la	Poesía	dice:	A	es	B...	 ¡y	qué	bonito	queda!)	Por	eso	—final
sentencioso	y	moral	—no	se	debe	ir	a	la	Poesía	con	el	diccionario	en	la	mano,	sino	envuelto	en	la	más
radiante	inocencia	de	corazón.

(Toda	esta	aburrida	explicación	aclara	también	esa	otra	frase	que	la	preocupaba	y	que	copia	usted
en	su	carta:	"Hasta	el	vocablo	que	la	significa	está	fuera	de	lo	lógico".	En	realidad,	me	refería	yo	a	lo
que	el	vocablo	intenta	abarcar.	Pero	ahora	se	entiende	mejor,	¿no?)

Sus	 noticias	 de	 la	 vida	 didáctica	 bolivarense	 me	 resultaron	 sumamente	 interesantes,	 máxime
cuando	por	la	misma	fecha	recibí	una	carta	de	Cancio	que,	of	course,	me	daba	una	versión	muy	distinta
del	episodio	de	las	3	horas	de	Botánica.	Averigüé	que	Miss	Walkyria	Rumi	es	hermana	de	un	muchacho
que	 fue	alumno	mío	hace	dos	años	 ¡miento!:	no	 fue	alumno	mío;	estaba	en	otra	división;	yo	 le	 tomé
exámenes	 solamente).	El	 referido	muchacho	debía	haberse	 llamado	Sigfrido	o	Wotan,	 ¿no	es	cierto?,
pero	creo	que	respondía	a	un	nombre	mucho	menos	"nibelunguino"...

El	reajuste	no	me	dio	esas	2	horas	que	yo	esperaba;	el	ministerio	tuvo	la	habilidad	de	cambiarme
las	materias	y	las	divisiones,	y	tras	astutos	malabarismos	me	dejó	las	16	horas.	Pero	estoy	ahora	con	dos
interinatos;	3	horas	de	Historia	en	tercer	año,	y	3	de	Geografía	en	una	nueva	división	de	primero	que	se



ha	creado	hace	cinco	días.	No	sé	si	tendré	la	buena	suerte	de	ser	confirmado	(Til	never	join	politics)73,
pero	hay	amigos	míos	que,	en	Buenos	Aires,	harán	lo	que	puedan.	Momentáneamente	tengo	22	horas,	y
le	aseguro	que	es	el	infierno.	Logré	conservar	el	lunes	libre;	tengo	2	horas	los	martes,	y	luego	5	horas
diariamente,	lo	cual	es	extenuante.

Advierto	 en	 su	 carta	 que,	 pese	 a	 lo	 desagradable	 de	 tener	 que	 invernar	 en	Bolívar,	 no	 se	 siente
usted	 del	 todo	 a	 disgusto.	 Pienso	 que	 hace	 muy	 bien	 en	 sobreponerse	 a	 la	 primera	 impresión;	 en
realidad,	sólo	en	un	sitio	como	Bolívar	se	puede	aprovechar	plenamente	el	tiempo.	No	era	necesario	que
usted	me	dijera	explícitamente	que	la	Facultad	la	había	desilusionado	un	poco;	eso	le	ocurre	a	todos	los
seres	 inteligentes	 que	 la	 pisan.	 Pero	 seguirá	 adelante,	 ¿no	 es	 cierto?	 Siempre	 es	 una	 disciplina,	 una
razón	de	trabajo.	Y	ahí,	en	la	soledad	del	pueblo,	podrá	trabajar	mucho	mejor	que	en	Buenos	Aires.	Yo
lo	sé,	y	lo	confieso	con	un	poco	de	nostalgia:	nunca	leí,	nunca	estudié	y	nunca	medité	tanto	como	en
esos	dos	años	que	pasé	allá.	Vivía	vertical	—mente,	en	cruz	con	la	pampa.	Mi	vida	actual,	distribuida
entre	rápidos	viajes	y	tareas	intensas	durante	la	semana	de	clases,	me	horizontaliza	un	poco,	me	torna
más	superficial	en	mis	lecturas	y	en	mis	búsquedas.

(¿Sigue	creyendo	que	Botticelli	no	es	"módico"?)
Como	despedida,	le	regalo	este	soneto	un	tanto	hierático	(pensaba	yo	en	un	Sebastián	pintado	por

Cimabue,	pero	también	en	el	de	Sandro).

Martirio	de	San	Sebastián
Ceñido	—altivo	y	casto	—en	esperanza,
ya	el	árbol	vivo	cesa	la	plegaria;
desgajada	de	mano	sagitaria
la	muerte	va	a	su	ser	y	en	él	se	alcanza.
Acaece	el	dolor	—él	ve	la	lanza
y	al	Pastor	con	el	ansia	solitaria—
mientras	desde	una	música	contraria
crece	su	sombra	y	en	la	sombra	danza.
El	mármol	nace	por	el	pecho	y	cobra
la	adolescente	rosa	que	se	pliega,
arroyo	inmóvil	supliciando	el	ave;
mas	Sebastián	se	busca	y	se	recobra
de	hinojos	ante	el	cuerpo	que	le	entrega
por	su	boca	plural	la	cierta	llave.
(Marzo	de	1942)

(Ahora	que	releo	la	página	anterior,	advierto	que	me	expresé	mal;	yo	pensaba	en	un	Sebastián	que
Cimabue	 hubiera	 podido	 pintar;	 pero	 el	 tema	 no	 gozaba	 en	 sus	 tiempos	 de	 favor.	 De	 todos	modos,
hubiera	sido	admirable.)

Y	ahora,	hasta	pronto.	Buena	soledad	—no	demasiada	—y	recuerde	que	espero	siempre	sus	cartas.
Julio	Denis



A	Luis	Gagliardi	

CHIVILCOY,	2	de	junio	de	1942
Amigo	Luis:
Hoy	 se	 cumple	 exactamente	un	mes	desde	que	 su	 carta	 salió	de	Bolívar	 camino	de	 estas	 tierras

mías.	Por	curiosa	coincidencia,	al	encabezar	mi	respuesta	advertí	la	similitud	de	fechas;	y	comprendí,	de
paso,	todo	el	tiempo	que	dejé	pasar	sin	escribirle,	siendo	que	sus	páginas,	tan	llenas	de	interés	para	mí,
merecían	y	hasta	demandaban	una	 contestación	 inmediata.	Sin	 embargo	—y	yo	 se	 lo	habré	dicho	ya
alguna	vez	—no	sé	escribir	a	un	amigo	si	no	dispongo	de	cierto	clima	interior	—determinado	muchas
veces	por	elementos	exteriores:	paz,	ciertas	músicas,	ciertos	aromas	—que	me	dicta	las	justas	palabras
que	un	amigo	debe	recibir	de	mí.	Hoy	era	el	día	para	usted;	ni	ayer,	ni	mañana;	exactamente	hoy,	y	lo
seguirá	siendo	hasta	que	haya	terminado	mi	carta.	No	piense	que	eso	supone	indiferencia	u	olvido	en
otros	momentos;	pero	sí	que	la	comunicación	verbal	está	condicionada	en	mí	por	sutiles	influencias	de
las	 que	 no	 sé	 ni	 quiero	 escapar.	 Desde	 hace	 años,	 he	 pensado	 que	 una	 carta	 no	 es	 el	 mensaje
intrascendente	 que	 se	 redacta	 presurosamente	 y	 sin	 otra	 finalidad	 que	 la	 información	 efímera	 y
circunstancial;	por	el	contrario,	una	carta	ha	sido	para	mí	un	rito,	una	consagración	tan	atenta	como	la
labor	esencialmente	creadora;	sin	la	tensión,	es	cierto,	que	supone	el	poema;	sin	su	desgarramiento,	sus
impaciencias,	sus	placeres	indescriptibles	ante	el	hallazgo	o	la	esperanza	de	logro	poético.	Pero	siempre
una	 ceremonia	 un	 poco	—¿cómo	 decirlo?—,	 un	 poco	 sagrada;	 un	 acto	 con	 contenido	 trascendente.
Comprendo	muy	bien	que	muchos	hombres	hayan	dejado	mejores	cartas	que	libros:	es	que,	quizá	sin
advertirlo,	ponían	lo	mejor	de	sí	en	esos	mensajes	a	amigos	o	amantes.	Yo	he	escrito	muchas	cartas	y,
fuera	de	las	estrictamente	circunstanciales	(que	no	se	pueden	evitar	muchas	veces),	he	dejado	en	cada
una	de	ellas	mucho	de	mí,	mucho	de	lo	mejor	o	lo	peor	que	hay	en	mi	mente	y	en	mi	sensibilidad.	Y	lo
curioso	es	que	bien	sé	el	destino	de	esas	cartas;	el	afecto	de	quienes	las	reciben	les	guardará	acaso	un
cajón,	las	páginas	de	un	libro...	Pero	todo	ello	es	momentáneo;	una	correspondencia	así,	dispersa	y	sin
fines	literarios,	está	condenada	a	la	extinción	absoluta,	fatal.	Sólo	los	genios	logran	que	la	paciencia	de
los	eruditos	busque,	hasta	encontrarlas,	 todas	sus	cartas...	que	no	siempre	son	geniales	pero	 llevan	su
firma	al	pie.	(Leía	yo,	hace	tiempo,	la	recopilación	de	la	correspondencia	de	Paul	Verlaine;	tres	tomos	y
una	infinita	paciencia	del	compilador...	bien	que	poco	o	nada	de	poético	[hay]	en	ellas;	quejas,	insultos,
equívocos,	 pedidos	 de	 dinero,	 detalles	 de	 "métier".	 Cuánta	 correspondencia	 de	 gentes	 menos
encumbrada	merecería	los	honores	del	libro,	y	nadie	la	buscará	jamás...)

Si	no	le	aburre	este	tema	de	las	cartas,	y	ya	que	empecé	a	hablarle	de	él,	agregaré	esto	que	se	me
ocurre	ahora.	Si	me	consagro	tan	enteramente	a	ellas	—bien	sé	que	las	sé	perdidas	para	el	futuro—¿será
porque,	al	escribirlas	espontáneamente,	sin	preparación	ni	borradores	de	ninguna	especie,	las	convierto
en	 las	más	auténticas	expresiones	de	mi	 ser?	Odio	 las	 cartas	 "literarias",	 cuidadosamente	preparadas,
copiadas	y	vueltas	a	copiar;	yo	me	siento	a	la	máquina	y	dejo	correr	el	vasto	río	de	los	pensamientos	y
de	 los	 afectos.	 Quizá	 por	 eso,	 porque	 reconozco	 el	 valor	 humano	 de	 cartas	 así,	 es	 que	 le	 doy	 una
importancia	grande	en	mi	recuerdo.	No	las	releo,	naturalmente,	ni	las	releeré	nunca;	uno	no	va	a	buscar
a	un	amigo	o	a	una	querida	para	decirle:	"Trae	mis	cartas,	que	quiero	leerlas".	(He	tenido	el	coraje	de
quemar	un	paquete	que	me	fue	devuelto	hace	tiempo,	sin	abrirlo;	fue	duro,	pero	yo	sentía	oscuramente
que	no	me	era	dado	el	derecho	a	releer	lo	que	tan	generosamente	fue	entregado	a	otro	espíritu.)	Entre
una	carta	y	su	autor	se	produce	una	separación	total;	es	como	enviarla	a	la	Luna,	o	al	siglo	V	antes	de
Jesucristo,	¿verdad?	No	se	las	vuelve	a	leer,	pero	uno	sabe,	cuando	las	ha	escrito	como	las	escribo	yo,
que	una	parte	legítima	del	propio	ser	ha	sido	entregada	con	cada	página,	con	cada	línea.

Y	así,	precisamente,	son	sus	cartas,	amigo.	Esta	última,	síntesis	de	una	primera	etapa	en	esa	nueva



que	ha	empezado	a	vivir,	dice	bien	de	todo	lo	que	yo	más	estimo	en	un	hombre:	sensibilidad	ante	las
cosas	 bellas,	 ante	 los	 espectáculos	 del	 "vasto	 mundo",	 e	 inquietud	 por	 sus	 viejos	 problemas	 que	 le
quitan	esa	perfección	que	sueña	 todo	artista,	 todo	angustiado.	Me	cuenta	usted	sus	viajes,	y	yo	 lo	he
seguido	 a	 través	 de	 ellos,	 entornando	 un	 poco	 los	 ojos	 y	 sustituyendo	 las	 palabras	 que	 leía	 por	 los
correspondientes	 paisajes.	 (Usted	 sabe	 que	 los	 que	 pretendemos	 hacer	 poesía,	 poseemos	 algunos
recursos	superrealistas	para	entrecruzar	la	cruda	realidad	y	los	dulces	ensueños.)	No	me	extraña	que	les
haya	gustado	Mendoza	(¿me	permite	el	plural?	Bien	sé	que	su	esposa	posee	una	fina	sensibilidad,	y	que
ambos	habrán	compartido	impresiones	de	viaje	análogas,	si	no	idénticas);	evidentemente,	el	paisaje	de
montaña	posee	un	ascendiente	sobre	el	corazón	humano,	un	imperio	inexplicable	del	que	nadie	puede
librarse.	Es	algo	que	va	mas	allá	de	lo	plástico,	de	lo	meramente	espectacular;	excede	las	dimensiones
psicológicas	comunes	que	condicionan	la	relación	entre	un	hombre	y	un	panorama.	Órdenes	espirituales
ingresan	en	esa	relación	tan	pronto	se	enfrenta	la	montaña;	oscuros	atavismos,	leyendas	olvidabas	y,	por
eso,	más	efectivas	sobre	lo	subconsciente;	los	gigantes	petrificados,	el	Olimpo,	el	Walhalla,	todo	actúa
sobre	nosotros	sin	necesidad	de	expresarse	discursivamente;	viene	desde	abajo,	para	decirlo	así,	desde
las	raíces.	¿No	ha	sentido	usted	—porque	se	trata	de	sentir	y	no	de	comprender	—una	presencia	de	lo
divino	en	el	espectáculo	cordillerano?	Yo	me	sobrecogí,	tuve	miedo,	miedo	y	alegría,	algo	así	como	un
deseo	de	volar	a	las	cumbres,	sabiendo	que	sería	castigado	por	ello	y	devuelto	brutalmente	a	la	tierra;
algo	 como	 lo	 que	 debió	 sentir	 Ícaro,	 al	 lanzarse	 hacia	 el	 sol.	 Posiblemente	 (no	 puedo	 yo	 retener	mi
espíritu	crítico,	que	malogra	al	posible	poeta	que	pudo	haber	en	mí)	sean	estas	impresiones	resabios	de
antiguos	 temores	 ante	 la	 grandeza	 de	 las	 montañas;	 reacciones	 del	 cavernícola,	 tan	 seguro	 en	 su
modesto	valle	o	en	su	llanura	sin	riesgos,	ante	el	espectáculo	de	los	picos	inexpugnables.	(Llevamos,	de
esos	arcaicos	abuelos,	más	sangre	en	las	venas	de	lo	que	a	veces	creemos...)

No	conozco	Montevideo;	 sé,	 sin	embargo,	de	 la	belleza	de	 sus	playas,	y	 creo	poder	 imaginar	 el
placer	 que	 para	 ustedes	 habrá	 significado	 ese	 paisaje	 un	 poco	más	 doméstico,	 después	 del	 chapuzón
salvaje	y	terrible	en	los	Andes.	(Hace	dos	años,	pasé	en	cuatro	días	de	viaje	desde	las	punas	del	noroeste
a	la	placidez	del	Paraná	medio;	y	en	verdad	que	el	contraste	era	hondo,	casi	hiriente;	yo	tenía	hundidas
las	montañas	en	la	retina,	y	hube	de	mirar	mucha	agua	hasta	lavar	del	todo	mis	ojos...)

Tengo	tanto	que	contarle	que,	en	verdad,	no	sé	qué	tema	tocar	primero.	Ya	que	hablamos	de	viajes,
le	diré	algo	de	mis	frustradas	vacaciones	estivales.	En	enero	me	fui	a	Tucumán	en	automóvil,	con	dos
amigos;	 cruzamos	 Córdoba,	 las	 Salinas	 Grandes	—espectáculo	 pavoroso	—y	 entramos	 en	 Tucumán
salvando	unas	sierras	bajas,	al	anochecer	del	segundo	día	de	ruta,	con	unos	violetas	en	el	horizonte	y
unas	nubes	bajas,	 sanguinolentas,	cayéndose	detrás	de	 los	cerros..	Pensábamos	 tomar	Tucumán	como
cuartel	 de	 operaciones,	 y	 desde	 allí	 lanzarnos	 una	 vez	 más	 al	 asalto	 de	 los	 altiplanos;	 yo	 insistía,
además,	en	llegar	hasta	Bolivia	a	través	de	mi	quebrada	de	Humahuaca.	Pero	la	suerte	había	escogido
una	piedra	 negra	 en	 esta	 oportunidad,	 y	 la	 arrojó	 en	 el	 tiempo	 a	 los	 pocos	 días	 de	 estar	 yo	 frente	 al
panorama	soberbio	del	Aconquija.	Ya	sabe	usted	lo	que	ocurrió	—permítame	agradecerle	sus	palabras
de	condolencia	que	sé	harto	sinceras	—y	tuve	que	regresar	inmediatamente	a	Buenos	Aires.	Lo	hice	en
avión,	utilizando	el	trimotor	de	la	Panagra,	que	justamente	salía	aquella	mañana	de	Tucumán;	y,	aunque
mi	estado	de	ánimo	no	era	el	más	propicio	para	un	goce	de	esa	categoría,	la	naturaleza	se	impuso	y	tuve
que	mirar,	y	ad—	mirar,	y	maravillarme	de	una	tierra	como	ésta,	tan	bella	desde	el	aire	como	desde	el
suelo.	 El	 espectáculo	 de	 las	 cadenas	 tucumanas,	 con	 sus	 picos	 agudísimos,	 que	 la	 altura	 de	 vuelo
permitía	 detallar	 hasta	 en	 aspectos	 insignificantes;	 el	 cruce	 de	 las	 Salinas	 Grandes,	 las	 sierras	 de
Córdoba,	la	cinta	retorcida	del	Paraná,	han	quedado	en	mí	como	una	incitación	y	una	orden.	Haré	otra
vez	 ese	 vuelo	 tan	 pronto	me	 sea	 posible.	 (Y	 luego,	 el	 cambio	 absoluto	 de	 valores	 con	 relación	 a	 la
perspectiva	y	al	tiempo;	a	la	ida,	dos	días	de	viaje	al	nivel	del	suelo;	al	regreso,	cuatro	horas	y	media	a
miles	de	metros	de	altura...	Luis,	no	lamento	haber	nacido	en	este	siglo;	nos	ha	sido	dado	a	nosotros	ver
la	obra	de	píos	desde	ángulos	que	la	humanidad	jamás	había	sospechado.)



Advertirá	usted	que	le	envío	mi	trabajo74	tan	traidoramente	prometido.75	Su	suave	reprimenda	ha
tenido	 el	 resultado	 que	 esperaba;	 ahí	 van	 esas	 páginas	 de	 las	 cuales	 sólo	 puedo	 decirle	 que	 fueron
escritas	rigurosamente,	hasta	con	crueldad,	y	sin	concesiones	al	público;	tanto,	que	el	público	se	quedó
en	ayunas.	Las	escribí	para	hombres	que	fueran	capaces	de	angustiarse	y	volver,	con	algo	ganado,	de	su
angustia;	 por	 eso	 se	 las	 envío	 a	 usted,	 que	 las	 ahondará	 en	 sus	 verdaderas	 y	 legítimas	 intenciones.
(Después	 que	 la	 haya	 leído,	 habrá	 de	 reírse	 en	 grande	 si	 le	 digo	 que	 un	 diario	 local	 definió	 mi
disertación	como	"un	alegato	anticlerical"	[¡sic!].)

Me	da	infinita	vergüenza	agregar	esto:	no	he	tenido	paciencia	de	sentarme	a	la	máquina	y	copiar
íntegramente	 ese	 trabajo;	 sólo	 dispongo	 del	 original	 y	 de	 la	 copia	 que	 le	 envío.	 ¿Será	 demasiado
impertinente	 pedirle	 que,	 alguna	 vez,	 la	 haga	 llegar	 a	 mis	 manos?	 Si,	 entretanto,	 yo	 logro	 algunas
copias,	le	avisaré	para	que	la	conserve,	o	le	remitiré	otra	con	mi	firma.

¿Hablemos	 de	 música?	 Usted	 replicará:	 eso	 ni	 necesita	 preguntarse.	 Quiero,	 antes	 de	 que	 me
olvide,	pedirle	que	escuche	una	audición	que	se	efectuará	el	miércoles	10,	a	las	20	horas,	por	Radio	del
Estado	(L.R.A.);	hablará	en	ella	ese	amigo	que	le	presenté	en	un	intervalo	del	concierto	de	Malcuzinsky,
y	que	se	 llama	Jorge	D'Urbano;	quizá	usted	no	 lo	 recuerde;	apenas	conversó	dos	palabras	con	él.	Yo
puedo	decirle	que	es	un	 fino	espíritu,	dado	de	 lleno	a	 la	música	—como	oyente	y	crítico	—y	de	una
austeridad	intelectual	que	llama	la	atención	en	estos	tiempos	profanos.	Hablará	nuestro	amigo	sobre	el
gran	 Claudio	 Aquiles,	 y	 Rafael	 González	 ejecutará	 algunos	 Preludios	 (¿o	 "Childrens	 Córner?	 No
recuerdo	bien).	Ya	ve	que	es	una	audición	que	merece	escucharse;	ojalá	le	agrade,	y	pueda	escribirme	su
impresión	acerca	de	ella.

No	me	sorprende	que	le	agradara	el	concierto	de	Hugo	Balzo;	yo	lo	había	escuchado	por	la	onda
del	 SODRE,	 en	 una	 audición	 dedicada	 a	 Bela	 Bartok	 y	 a	 Ravel,	 y	 en	 verdad	 que	 me	 pareció	 un
excelente	intérprete.	¿Pudo	asistir	a	algún	concierto	de	Claudio	Arrau?	Me	dicen	que	progresa	cada	vez
más	notablemente,	pero	no	me	fue	posible	asistir	a	sus	recitales.	Creo	que	el	público	de	Buenos	Aires	se
está	contiendo	injustamente	con	Uninsky,	que	toca	ante	salas	casi	vacías;	¿ve	usted	cómo	la	prestancia
física	influye	en	la	conducta	de	nuestros	cultos	medios	musicales?	Malcuzinsky,	Apolo	polaco,	alivia	las
neurosis	 de	 las	 damas	 porteñas;	 pero	 como	Uninsky	 tiene	 una	 nariz	muy	 larga,	 y	 además	 anteojos...
Bueno,	 esto	 ya	 se	 está	 poniendo	 venenoso	 de	 mi	 parte.	 ¿Vio	 Fantasía?	 Don	 Leopoldo	 sigue	 más
fantoche	e	irrespetuoso	que	nunca;	pero	Disney	tiene	aciertos	asombrosos,	tanto	en	Cascanueces	como
en	Consagración	de	la	Primavera.

Posiblemente	 ya	 conozca	 usted	 una	 grabación	 de	 dos	 piezas	 breves	 de	 Poulenc,	 tituladas
Pastourelle	 y	 Toccata,	 reunidas	 en	 la	 faz	 de	 un	 disco	 por	 ese	 gran	 artista	 (a	 veces)	 que	 se	 llama
Wladimir	Horowitz.	La	Pastorela	 es	 algo	 delicioso,	 de	 una	 gracia	 infinita,	 bruscamente	 sustituida	 al
final	por	una	serie	de	ritmos	contradictorios,	superpuestos,	que	no	terminan	de	resultarme	claros.	En	la
faz	opuesta	 está	grabado	el	 famoso	Etude	pour	 les	 arpeges	 composés	 de	Debussy.	 (Si	desea	 conocer
esas	obras	—lo	merecen	—recuerde	que	es	un	disco	"His	Master	s	Voice".)

Tengo	algunos	discos	buenos,	que	he	ido	reuniendo	con	el	trabajo	que	supone	una	discoteca	apenas
pasable.	Compré	el	mes	pasado	un	Concierto	"Italiano"	de	Juan	Sebastián,	maravillosamente	grabado
por	Wanda	Landowska;	en	la	última	faz	hay	tres	pequeños	preludios	y	una	fuga,	que	no	puedo	escuchar
sin	 emoción.	 ¿Leyó	 el	 libro	 de	Van	Loon	 sobre	 la	 vida	 y	 los	 tiempos	 de	Bach?	Es	muy	 interesante,
aunque	no	hondo.	Walter	Gieseking	ha	grabado	el	primer	cuaderno	de	Preludios	de	Debussy,	y	ardo	por
tenerlos.	(Lo	malo	es	que	seguiré	ardiendo	por	un	tiempo...)

No	sabe	cuánto	me	alegra	leer	en	su	carta	que	no	ha	olvidado	usted	su	piano,	y	que	estudia	con	lo
que	 llama	 "más	 disciplina",	 expresión	 que	 no	 encuentro	 acertada,	 porque	 siempre	 lo	 conocí	 a	 usted
como	muy	disciplinado	en	su	labor	de	intérprete.	Digamos	que	estudia	usted	más	asiduamente,	¿eh?,	y
me	parecerá	más	justo.	Amigo,	esa	experiencia	que	usted	me	relata	—ese	buscarse	a	sí	mismo	frente	al
arte,	y	esa	exasperación	 terrible	al	sentir	un	viento	de	fracaso	—yo	la	conozco	bien;	cambie	usted	su



teclado	por	un	papel	en	blanco...	y	es	la	misma	cosa.	Yo	también	sé	lo	que	es	obstinarse	en	lograr	algo;
una	y	otra	vez,	pacientemente	al	comienzo,	con	desesperación	más	tarde,	para	sentir	repentinamente	una
náusea,	un	abismarse	en	la	angustia,	en	la	renunciación...

Pero	uno	vuelve	siempre,	¿no	es	verdad?	Y	ahí,	escondido	en	ese	volver,	está	el	triunfo.	Una	y	otra
vez	se	sentará	usted	ante	su	piano;	una	y	otra	vez	vuelvo	yo	a	abrir	mi	cuaderno	en	blanco...	De	cosas
así	está	hecho	nuestro	pequeño	paraíso	terrestre.

Si	alguna	vez	pude	pensar	en	 ir	hasta	Bolívar	durante	el	año	escolar,	era	porque	los	horarios	me
concedían	algunos	"huecos"	aprovechables.	Este	año,	en	cambio,	es	imposible.	Estoy	dictando	22	horas
de	 clase	—en	 las	 que	 se	 incluyen	 6	 de	 interinatos—y	 todo	 abandono	 de	mi	 labor	 significa	 la	 grave
responsabilidad	de	dejar	un	número	grande	de	claros	en	las	tareas	de	los	chicos.	Yo	he	descubierto	que
soy	más	maestro	de	lo	que	pensaba:	ahora	me	asusta	faltar	a	clase.	Quizá,	con	todo,	haya	la	oportunidad
de	 algunos	 días	 libres,	 y	 entonces	 tendré	 la	 satisfacción	 de	 acercarme	 a	 los	 lugares	 donde	 me	 fue
brindada	una	amistad	sin	otro	fin	que	el	de	la	amistad	misma;	y	me	permitirá	usted	que	señale	su	casa	y
la	casa	del	doctor	Vignau	como	los	dos	hogares	donde	más	tibiamente	fui	recibido	y	tolerado.

He	 escrito	 algunas	 cosas,	 pero	 no	 le	 enviaré	 ninguna	 en	 esta	 oportunidad;	 mis	 cuadernos	 han
quedado	en	Buenos	Aires,	y	yo	le	escribo	desde	la	pampa.	Además,	 tiene	usted	las	20	páginas	de	ese
ensayo	 que,	 permítame	 la	 autocrítica,	 son	 atrozmente	 pesadas.	 En	 otra	 carta,	 entonces,	 le	 copiaré
poemas,	algún	cuento,	lo	que	usted	quiera.

Y	ahora,	amigo	Luis,	será	hasta	pronto.	Lleve	usted	mis	afectos	al	doctor	Vignau,	y	ofrézcale	de	mi
parte	 ese	 trabajo	 que	 quizá	 merezca	 su	 lectura.	 Para	 todos	 los	 suyos,	 para	 su	 esposa,	 mis	 respetos
cordialísimos.	A	usted,	como	siempre,	mi	mano	abierta	y	mi	amistad	invariable.

Julio	Cortázar



A	Lucienne	C.	de	Duprat	

BUENOS	Aires,	diciembre	de	1942
Chére	amie:
Está	escrito	que	todas	mis	cartas	han	de	comenzar	con	una	especie	de	"compte	rendu"	que	me	sirva

de	 excusa	 por	 mis	 injustificables	 silencios.	 Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 la	 reseña	 que	 debo	 hacerle	 es
singularmente	triste;	tanto,	que	siento	el	deseo	de	evitarla.	Y,	sin	embargo,	usted	merece	más	que	nadie
que	 me	 confíe	 y	 le	 cuente	 aquellas	 cosas	 que	 marcan	 con	 piedra	 negra	 algunos	 momentos	 de	 mi
existencia.	Usted,	sí,	porque	posee	una	infinita	capacidad	de	comprensión	—tantas	veces	notada	por	mí,
y	siempre	agradecida—;	usted,	porque	la	edad	la	coloca	en	una	actitud	más	serena,	más	alejada	de	 la
reacción	bulliciosa	y	el	comentario	irreflexivo,	y	le	permite	decirme	cosas	hondas	—pienso	en	su	última
carta—,	en	las	cuales	el	afecto	no	oculta	la	severidad	de	juicio.	Quizá	todo	esto	sea	inútilmente	dicho,
ya	 que	 bien	 conoce	 usted	 mi	 estima	 y	 mi	 cariño;	 pero	 siento	 una	 obligación	 moral	 de	 reconocerlo
explícitamente,	 de	 decirle	 que	 encuentro	 en	 usted	 un	 espíritu	 cuyas	 resonancias	 acaso	 nunca	 había
hallado	en	mi	vida,	y	en	este	país	tan	poco	espiritual.

El	tema	de	la	muerte	vuelve	una	vez	más.	Pero	esta	vez	no	se	trató	de	mí	en	forma	directa,	sino	la
que	hoy	segó	una	vida	para	mí	muy	cara.	¿Ha	reparado	usted	cómo	pierdo	rápidamente	a	mis	amigos?
En	dos	años	he	visto	apagarse	tres	miradas	que	me	llenaban	de	contento;	primero	fue	un	camarada	del
cual	 le	 hablé	 en	 alguna	 carta	 de	 1941;	 a	 principios	 de	 este	 año	 perdí	 a	 mi	 cuñado,	 a	 quien	 quería
fraternalmente.	Ahora	—y	pocos	días	después	de	llegada	a	mí	su	última	carta	de	usted	—hubo	de	ser
otro	amigo	del	cual	no	sé	si	alguna	vez	le	dije	algo.	Era	un	compañero	de	estudios	que,	terminados	esos
años	del	magisterio	y	del	profesorado,	siguió	conmigo	los	caminos	amistosos	de	la	lectura,	del	estudio,
de	los	viajes.	Se	llamaba	Francisco	Claudio	Reta;	fue	el	camarada	con	quien	viajé	por	todo	el	país	hace
dos	 años,	 ¿recuerda?	 Tenía	 una	 misteriosa	 capacidad	 para	 ser	 amigo,	 capacidad	 constituida	 por
pequeños	detalles,	por	finezas	que	pocas	veces	se	hallan	en	la	juventud.	Y	era	un	muchacho	enfermo,
con	una	afección	renal	surgida	en	la	infancia,	que	lo	minaba	lentamente.	No	sé	si	la	idea	de	su	próximo
fin	—por	cierto	más	 fundada	que	mi	 idea,	de	 la	que	volveré	 a	hablarle	más	adelante	—lo	hacía	más
hondo,	más	vuelto	a	sí	mismo	y,	por	lo	tanto,	más	capaz	de	silencio	y	de	comprensión.	Eso:	la	capacidad
de	silencio,	¡qué	virtud	maravillosa!	¿Ha	reparado	usted	cómo	son	charlatanes	los	argentinos?	Nos	dicen
un	pueblo	 triste;	 si	 es	así,	 ¿por	qué	 se	habla	 tanto?	¿Por	qué	 se	parlotea	 tanto	desde	 las	 tribunas,	 los
libros,	 las	 cátedras,	 los	 paseos,	 los	 teatros?	Este	 amigo	 sabía	 callar,	 y	 yo	 también	 lo	 sé;	 por	 eso	 nos
ocurría	a	veces	pasar	días	de	viaje	sin	cambiar	más	que	las	frases	imprescindibles.	Nos	entrábamos	tanto
en	el	paisaje,	en	el	color,	en	la	experiencia	toda	del	viaje,	que	las	palabras	se	nos	antojaban	blasfemias,
incongruencias	 que	 podían	manchar	 tanta	 belleza	 ofrecida	 a	 cielo	 abierto.	 En	 fin,	 entre	 ambos	 había
nacido	un	lenguaje	sin	palabra,	que	nos	permitía	entendernos	de	la	manera	más	simple	y	más	pura.	Y
luego,	 diez	 años	 de	 frecuentación	 constante,	 ¡cómo	 acercan	 a	 dos	 seres	 humanos!	 El	 distribuía	 sus
cariños	entre	una	novia,	otros	camaradas,	su	familia;	a	veces	estuvimos	meses	sin	vernos	(cuando	yo
vivía	en	Bolívar);	y	sin	embargo	era	suficiente	encontrarnos	para	comprender	que	esa	amistad	nuestra
estaba	invenciblemente	por	encima	de	toda	contingencia.	Yo	me	sentía	seguro	de	un	afecto	invariable;	y
sé	que	él	tenía	pruebas	de	sobra	para	pensar	lo	mismo.	Así	llegamos	a	este	año,	en	que	hube	de	regresar
precipitadamente	de	Tucumán	y	empezar	aquí	una	sorda	vida	de	trabajo	a	disgusto	y	dolor	por	la	pena
de	 mi	 pobre	 hermana,	 pena	 que	 yo	 compartía	 intensamente.	 En	 marzo,	 mi	 amigo	 se	 enfermó
gravemente;	yo	estaba	a	su	lado	en	esos	días,	junto	con	otros	compañeros;	lo	internamos	en	un	hospital,
donde	se	luchó	por	todos	los	medios	para	que	reaccionara.	Hubo	una	gran	mejoría,	acentuada	en	julio	y
agosto,	y	pensé	que	acaso	el	mal	no	 fuera	 irremediable.	Pero	entonces,	 como	 llevado	por	un	afán	de



autodestrucción	—que	yo	había	reparado	muchas	veces	en	él,	con	no	poca	amargura—	nuestro	amigo
quiso	volverse	a	Tucumán,	donde	reside	un	hermano,	y	pasar	allá	el	fin	de	su	licencia.	Sabíamos	que
sólo	daño	podía	traerle	un	viaje	así,	e	hicimos	cuanto	fue	posible	para	disuadirlo.	Se	fue,	sin	embargo.	Y
regresó	en	octubre,	justamente	en	esos	días	en	que	usted	me	escribió	su	carta.	Yo	acababa	de	leerla,	en
Chivilcoy,	cuando	una	comunicación	telefónica	me	informó	del	arribo	y	de	la	gravedad	de	Reta.	Usted,
que	me	conoce	un	poco,	no	se	sorprenderá	de	mi	conducta;	abandoné	las	clases	—sin	remordimiento,
porque	llevaba	adelantados	los	programas—	y	vine	a	Buenos	Aires.	Mi	amigo	no	tenía	parientes	aquí,	y
sólo	contaba	con	sus	amigos.	Estuvimos	con	él	desde	el	23	hasta	fin	de	mes;	yo	pasaba	las	noches	a	su
lado,	y	otros	amigos	se	turnaban	durante	el	día.	Buscamos	clínicos,	agotamos	recursos...	¿Para	qué,	si	la
muerte	había	entrado	con	nosotros	en	esa	casa?	Una	horrible	batalla	de	una	semana;	una	agonía	en	una
noche	de	 luna	llena,	 irrisoria	y	burlona.	Murió	rodeado	por	 todos	sus	mejores	amigos,	 lúcido	hasta	el
fin,	plenamente	seguro	de	lo	que	iba	a	suceder.	Desdichadamente,	¡a	él	le	Ocurría	lo	que	a	mí!:	ignoraba
la	 fe.	 Esa	 noche	 comprendí	 lo	 que	 es	 morir	 sin	 el	 auxilio	 de	 una	 religión.	 Morirse	 físicamente,
biológicamente;	 dejar	 de	 respirar,	 de	 ver,	 de	 oír.	 Y	 comprendí	 otra	 cosa	 —que	 ya	 conocía
intelectualmente	a	través	de	los	poemas	de	Rilke—:	la	soledad	inenarrable	de	toda	muerte.	Estar	junto	a
un	ser	humano,	tocándolo	ayudándolo;	y	tener	que	admitir,	sin	embargo,	que	inmensos	abismos	separan
a	uno	de	otro;	que	 la	muerte	es	una,	solamente	personal,	 indivisible,	 incompartible.	Que	se	está	solo,
absolutamente	 solo	 y	 desgajado	 en	 ese	 instante;	 que	 ya	 no	 hay	 comunión	 posible	 entre	 seres	 que
momentos	antes	eran	como	ramas	de	un	mismo	árbol.

En	 fin,	 cuando	 todo	 hubo	 terminado,	 regresé	 a	 Chivilcoy	 para	 la	 última	 etapa	 de	 clases.	 Las
desempeñé	 como	 un	 autómata,	 y	 sin	 embargo	 era	 lo	 único	 que	 me	 distraía	 de	 tanto	 alucinante
pensamiento.	Muchas	veces,	en	esos	días,	pensé	en	escribirle;	pero	me	sentí	incapaz	de	todo	esfuerzo.
Fui	aplazando	el	momento	hasta	llegar	a	las	vacaciones;	y	hoy	le	envío	estas	páginas	con	una	calma	que
entonces	me	habría	sido	imposible	conservar.	Es	curioso,	sin	embargo;	ahora	estoy	más	apenado	que	en
las	primeras	semanas.	No	sé	si	el	agotamiento	físico	me	vencía,	después	de	extenuantes	noches	en	vela,
luchando	por	aliviar	sufrimientos,	fingiendo	una	alegría	y	un	optimismo	que	se	derrumbaban	—como	se
cae	un	antifaz	del	rostro	—apenas	abandonaba	esa	habitación;	quizá	el	esfuerzo	fue	demasiado,	y	me
produjo	un	estado	de	falsa	indiferencia,	de	resignación	que	a	mí	mismo	me	causaba	asombro.	Después,
como	una	marea	que	 retorna	 imperceptiblemente,	 las	manos	de	 la	angustia	han	vuelto	a	mi	garganta.
Ahora	siento	verdaderamente	ese	vacío,	esa	ausencia.	Estoy	en	vísperas	de	un	viaje:	el	10	de	enero	me
voy	a	Chile	por	mar.	Ese	viaje,	solo,	después	de	tantos	viajes	al	 lado	del	camarada	perdido,	me	da	la
justa	noción	de	lo	que	me	falta.

Nada	me	salva	de	meditaciones	sordas	y	torturantes;	ni	el	cansancio,	ni	los	conflictos	más	o	menos
sentimentales,	 ni	 los	 libros,	 ni	 la	 música.	 Apenas	 si	 la	 Poesía...	 y	 eso	 por	 instantes,	 que	 harto	 le
agradezco.

Todo	 esto	pasará.	Lo	monstruoso	de	 la	 vida	 es	 precisamente	que	 todo,	 aún	 lo	más	válido,	 pasa.
Usted	puede	pensar:	es	mejor	así.	Ciertamente,	desde	un	punto	de	vista	pragmático,	defensivo.	Pero	no
es	 eso	 lo	 que	 un	 corazón	 inconfesadamente	 desea.	 Yo	 llevo	 a	 mis	 muertos	 —¡son	 ya	 muchos!—
conmigo;	y	 a	veces,	 empero,	me	 sorprendo	en	momentos	de	culpable	olvido.	Culpable,	 sí,	 porque	es
gracias	al	recuerdo	que	los	idos	se	perpetúan	en	el	tiempo.	Pero	la	vida	exige	sus	derechos...	y	acaso	sea
necesario,	y	mejor.

Yo	sé	bien	que	estas	frases	mías	no	han	de	llegar	a	usted	con	su	contenido	intacto.	Mi	pensamiento
es	irreligioso,	bien	lo	sabe	usted,	y	yo	soy	el	primero	en	deplorarlo.	La	muerte,	desde	mi	punto	de	vista,
asume	una	importancia	que	no	tiene	para	un	espíritu	tocado	de	gracia.	Lo	que	para	usted	es	un	tránsito
—y	una	liberación	—es	para	mí	final,	un	aniquilamiento.	¿Y	cómo	no	ser	rebelde	ante	un	final	que	llega
cuando	 apenas	 empieza	 la	 vida?	 Frustración,	 fracaso,	 injusticia;	 vea	 usted	 los	 conceptos	 que	 se	 me
ocurren.



Y	vuelvo	a	lo	que	sugerí	antes;	siempre	he	creído	que	uno	puede	subsistir	—en	esencia,	en	idea	—
cuando	se	deja	una	obra	o	se	vive	en	el	 recuerdo	de	aquellos	a	quienes	se	quiso	mucho.	Por	eso	soy
celoso	 en	 el	 culto	 a	mis	muertos;	me	 siento	 depositario	 de	 lo	 poco	—o	de	 lo	mucho	—que	 de	 ellos
queda.	Ahora	que	lo	pienso,	recuerdo	haber	escrito	unos	versos	que	le	dirán	esto	mucho	mejor	que	mi
mala	prosa.	El	poeta	habla	a	la	muerte	y	le	cierra	el	paso:	no	crea	ella	que	se	lleva	todo	al	matar.	Lo	más
puro,	lo	más	bello,	permanece	en	los	corazones	de	aquellos	que	subsisten.

No	te	lo	llevas	todo	cuando	ciñes
la	voz	al	abandono	del	que	yace;
en	tu	seguro	paso	se	interpone
algo	que	sobrevive	y	te	derrota.

Detenida	en	los	lindes	de	la	nada
—esta	mano	en	la	sombra,	calcinándote—
no	te	lo	llevas	todo.	Entre	los	brazos
ves	deshojarse	el	aire	de	tu	reino.
Búscame	en	vano	el	pecho	que	mantiene
la	flor	arrebatada	a	tu	codicia
—imagen	viva,	solamente	mía—.

Nada	es	tuyo	en	la	esfera	clausurada;
aquí	el	clavel,	desnudo	de	cenizas,
con	la	fragancia	del	ayer	persiste.

Es	ya	tiempo	de	dejar	este	tema,	que	sin	duda	la	habrá	entristecido.	Quiero	hablarle	de	su	carta,	su
extensa	y	fina	carta,	que	he	leído	muchas	veces	para	comprenderla	mejor.	Pienso	que	acaso	tenga	usted
razón	al	hacerme	notar	que	 la	 juventud	cree	haber	vivido	mucho	sin	que,	en	realidad,	 la	existencia	 le
haya	deparado	 sus	más	 rudas	experiencias.	Quizá	yo	 sea	vanidoso.	Pienso,	 con	 todo,	que	un	hombre
depende	 menos	 de	 aquellas	 circunstancias	 que	 graviten	 sobre	 él	 de	 era	 hacia	 adentro	 (episodios,
sucesos,	desdichas	y	venturas)	que	de	otras,	infinitamente	más	grávidas,	que	tienen	su	principio	y	su	fin
en	 propia	 intimidad.	 Entre	 una	 conversión	 religiosa	 producida	 por	 el	 espectáculo	 de	 un	 milagro,	 y
aquella	 otra	 producida	 por	 un	 lento	 fermento	 interior,	 ¿no	 cree	 usted	 que	 esta	 última	 es	mucho	más
válida,	digna?	¿Por	qué	han	de	ser	 los	 sucesos	exteriores	aquellos	que	conduzcan	al	hombre	hacia	 la
sabiduría	y	la	madurez?	Pienso	en	Pascal	—a	quien	cita	usted—;	pienso	en	ese	espíritu	admirable,	que
arrancó	de	sí	mismo,	por	sí	mismo,	todo	lo	que	había	de	constituir	su	perfección	moral	y	religiosa.	Y,	si
acepta	 usted	 eso	 conmigo,	 convendrá	 también	 en	 que	 los	 términos	 "juventud"	 y	 "vejez",	 aplicados
cronológicamente,	carecen	en	sí	mismos	de	sentido.	Creo	en	una	juventud	del	alma	y	en	una	madurez
del	alma.	La	edad	física	puede	ser	una	ventaja	o	una	desventaja;	el	hombre	maduro	tiene	mayor	suma	de
experiencia	que	el	 joven:	pero	esto,	 si	hay	en	él	una	centella	de	perfección	 (o	de	perfectibilidad),	no
precisa	necesariamente	 escalar	 el	 tiempo	y	 cosechar,	 uno	a	uno,	 sus	 frutos	y	 sus	yermos.	Y	 tampoco
creo	en	la	acumulación	de	dolores;	pienso	que	un	gran	dolor	—sobre	todo	el	primer	gran	dolor	—vale
por	 todos	 los	 que	 puedan	 venir	 después;	 como	 creo	 que	 el	 primer	 gran	 amor	 es	 el	molde	 donde	 se
vacían,	más	tarde,	otros	cariños	escalonados	en	el	tiempo.

Le	agradezco	profundamente	sus	palabras	acerca	de	usted	misma	y	de	Marcelle.	Comprendo	sus
inquietudes	 con	 respecto	 al	 porvenir;	 en	 verdad	 que	 viviendo	 en	 Bolívar,	 ustedes	 no	 han	 de	 tener



muchas	amistades.	¡Hay	tan	poca	hondura	en	esas	almas	entregadas	a	lo	cotidiano	como	si	lo	cotidiano
fuese	 lo	 esencial	 y	 lo	 único	necesario!	Marcela	 y	 usted	distan	de	 esos	 seres	 por	muchas	 razones;	 no
solamente	por	motivos	de	cultura,	sino	por	razones	espirituales	de	raza,	por	ideales	que,	bebidos	en	las
fuentes	 admirables	de	Europa,	de	Francia,	 hallan	 en	ustedes	dos	 fieles	depositarías;	 y	 también	por	 la
calidad	 interior	—puntilla	 finísima	—de	sus	vidas.	Lamento	 tanto	no	vivan	ustedes	en	Buenos	Aires,
ciudad	 que,	 junto	 a	 sus	 gruesos	 defectos	 de	metrópoli	 cosmopolita,	 destaca	 las	 aristas	 nobles	 de	 los
grupos	 consagrados	 al	 arte,	 al	 pensamiento	 desinteresado.	 Cuando	 pienso	 que	 podríamos	 vernos
seguido...

En	el	momento	de	recibir	su	carta	—en	octubre	—confiaba	yo	poder	ver	su	cuadro	en	los	salones
del	Banco	Municipal,	tal	como	usted	me	lo	anunciaba.	El	relato	que	ya	le	hice	de	cómo	viví	esos	diez
últimos	días	del	mes	me	excusa	de	 justificar	mi	ausencia	de	 la	exposición.	No	sabe	cuánto	me	alegra
saber	que	uno	de	sus	cuadros	fue	adquirido	en	La	Plata.	Y	más	aún	la	idea	de	que	insistirá	en	pintar	la
montaña;	 creo	 que,	 dentro	 del	 género	 paisaje,	 es	 el	 tema	 por	 excelencia;	 acaso	 precisamente	 porque
pocos	pintores	 han	 sabido	 "rendre"	 la	montaña	 en	 lo	 que	 tiene	de	 evasiva,	 de	 cambiante.	Usted,	 que
pinta	esquemáticamente	—entiendo	por	eso	que	evita	la	"fotografía"	minuciosa	y	apoya	su	obra	en	los
elementos	verdaderamente	significativos	del	tema	—verá	en	la	montaña	aquello	que	está	más	allá	de	la
forma	y	la	piedra	y	los	matices.	Vaya	usted	a	Córdoba,	que	le	brindará,	además	de	la	presencia	de	su
hijo	y	de	Lucita	Inés	(esto	lo	sé	por	Marcela),	descanso	y	motivos	pictóricos;	creo	que	este	año	la	sierra
y	usted	se	encontrarán	plenamente	en	el	concierto	de	una	tela.	Siempre	he	pensado	que	el	hombre	recién
alcanza	a	vivir	plenamente	un	paisaje	cuando	vuelca	sobre	él	su	capacidad	creadora.	Usted,	que	la	posee
plásticamente,	se	adueñará	sin	dificultad	de	la	belleza	serrana.

Me	alegró	saber	que	el	poemita	a	usted	dedicado	le	agradó,	así	como	la	Balada.	En	cuanto	al	"San
Sebastián",	Marcela	y	usted	declaran	firmemente	no	comprenderlo.	Y	yo,	¡hélas!,	no	puedo	explicarlo.

He	trabajado	un	poco	en	estos	últimos	tiempos;	hay	algunas	cosas	mías	que	no	me	disgustan	del
todo;	con	todo,	estoy	lejos	de	lanzarme	a	la	publicación	de	otro	libro,	ya	que	los	problemas	derivados	de
la	guerra	se	extienden	a	 las	artes	gráficas	y	de	manera	especial	a	 las	ediciones	en	buen	papel	y	 tiraje
restringido	 como	 debe	 ser	 un	 tomo	 de	 poemas.	 Sus	 palabras	 de	 aliento	 me	 proporcionan	 una	 gran
alegría,	porque	bien	sé	hasta	qué	punto	están	dictadas	por	la	amistad,	y	al	margen	de	todo	compromiso
de	urbanidad.	No	 crea	 que	 desdeño	 afrontar	 el	 juicio	 de	mis	 contemporáneos;	 creo	 que	 ese	 juicio	 es
necesario	en	todos	los	casos,	parezca	o	no	justo.	Antes	bien,	espero	que	1943	me	ofrezca	la	oportunidad
de	 provocarlo	mediante	 algún	 volumen.	 Entretanto...	 las	 páginas	 se	 acumulan,	 y	 bien	 sé	 yo	 cuántas
alfombran	mis	anaqueles.

A	modo	de	despedida,	copiaré	para	usted	unos	versos	simplísimos,	que	sólo	tienen	para	mí	el	valor
de	 haber	 sido	 recibidos	 por	 aquella	 que	 los	 motivó.	 Se	 habla	 en	 ellos	 de	 la	 más	 hermosa	 plaza	 de
Chivilcoy,	de	un	mediodía	y	de	una	cita.

Plaza	España	—Contigo
El	sol	de	octubre	besa	los	mosaicos	dormidos;
en	matinales	nidos	la	mañana	está	presa
Pero	mira	la	plaza	llenarse	de	colores:
abre	el	sol	por	las	flores	la	estremecida	caza.
Canta	la	primavera	con	cada	flor	que	asoma
prometido	el	aroma	de	su	amor	y	su	espera.
(¿Sabes	por	qué	la	rosa	perfuma	su	contorno?
Porque	aguarda	el	retorno	de	alguna	mariposa.)
En	la	piscina	fría	y	en	la	fuente	sonora



es	más	clara	la	hora	tibia	del	mediodía.
Canta	el	agua	y	olvida	su	fatiga	de	viajes
Los	peces	son	celajes	que	demoran	su	huida
La	vida	es	esperar	y	esperar	es	la	muerte;
santa,	la	flor	que	vierte	su	pena	en	perfumar.
Y	entonces	tu	figura	viene	a	mí,
iluminada	como	la	pincelada	final	de	una	pintura.
Y	es	ya	perfecto	el	día	si	estás	en	su	mañana,
jubilosa	campana	que	tañe	en	mi	Poesía.

Para	usted	y	Marcela	—a	quien	escribiré	pronto	—mi	deseo	de	que	pasen	muy	felices	fiestas.	Feliz
Navidad	y	Año	Nuevo,	hasta	pronto,	y	reciba	usted	el	invariable	afecto	de	su	amigo

Julio	Cortázar
P.D.	Le	enviaré	unas	líneas	desde	Chile,	contándole	mi	viaje.
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A	Lucienne	y	Marcelle	Duprat	

VIÑA	del	Mar,	27	de	enero	de	1943
Mis	queridas	amigas:
No	 he	 olvidado	 mi	 promesa	 de	 escribirles	 durante	 mi	 viaje,	 aunque	 en	 verdad	 los	 días	 se	 han

pasado	en	una	 sucesión	 tan	variada	de	experiencias	y	de	acontecimientos,	que	 terminé	por	perder	un
poco	la	noción	del	tiempo.	Ahora,	justamente	cuando	me	dispongo	a	retornar,	comprendo	que	hace	23
días	que	salí	de	Buenos	Aires,	y	que	debo	dar	pruebas	de	mis	recuerdos	a	los	buenos	amigos.

He	viajado	mucho.	En	síntesis,	mi	 itinerario	 fue	el	 siguiente:	 a	Mendoza	en	 tren,	dos	días	ahí	y
luego	el	cruce	de	los	Andes	en	automóvil	(viaje	tan	maravilloso	que	no	puede	ser	relatado,	al	menos	por
mí).	En	Santiago	de	Chile	permanecí	6	días,	y	luego	bajé	al	sur,	atravesando	el	hermoso	valle	araucano.
Conocí	 los	 lagos:	 el	 Llanquihue,	 enorme	 y	 tranquilo,	 con	 sus	 aguas	 de	 azul	 cobalto	 y	 sus	 cerros
arbolados;	el	Todos	los	Santos,	prodigiosamente	verde,	con	un	verde	que	jamás	había	creído	yo	posible.
Allí	 descansé	 unos	 días,	 visité	 luego	 Osorno	 y	 Valdivia,	 y	 retorné	 a	 Santiago	 para	 pasar	 luego	 a
Valparaíso	f	Viña.	Valparaíso	es	una	espléndida	ciudad	pacífica.	Verla	de	noche	—desde	lo	alto	de	un
cerro	—con	todas	sus	luces	rodeando	la	bahía,	es	un	espectáculo	inolvidable.

En	 Viña	 me	 disfracé	 de	 turista,	 para	 no	 desentonar.	 Hice,	 pues,	 cosas	 de	 turistas:	 bañarme	 en
Concón,	pasear	en	bicicleta,	y	perder	dinero	en	el	Casino	(¡oh,	ruleta,	ruleta	nefasta!).	Eso	sí,	agregué
algo	muy	personal:	fui	a	ver	todas	las	funciones	del	Original	Ballet	Russe	del	coronel	de	Basil	que,	para
suerte	mía,	estaba	justamente	ofreciendo	funciones	en	Viña.

Esta	noche	zarpa	el	Arica,	llevándome	—mejor,	trayéndome	—a	Buenos	Aires.	Calculo	estar	allí	el
17	o	el	18	de	febrero	y	si	los	señores	del	Eje	no	disponen	otra	cosa	ya	que	mi	barquito	es	de	bandera
chilena,	más	de	20	días	de	mar,	y	el	Atlántico;	un	lindo	viaje	¿no	es	cierto?

Espero	 que	 estas	 líneas	 las	 encuentre	 muy	 bien.	 Será	 hasta	 pronto,	 entonces,	 con	 mis	 mejores
deseos	para	ambas	y	un	cordial	saludo	de

Julio	Cortázar



A	Mercedes	Arias	

BUENOS	Aires,	febrero	de	1943
My	dear	friend:
I	 am	very	glad	knowing	 that	 your	holiday	makes	you	happy.	 (Your	postcard	 exultes	happiness.)

But...	why	spoil	 that	"heavenly"	place	with	my	bitter,	chilly	and	unpleasant	poems?	I	 though,	at	 first,
that	is	was	better	if	I	refuse	send	them	to	you;	but,	after	deep	meditation...	you	see,	there	they	go!	I	hope
my	poor	verses	won't	cover	your	blue	skyes	with	another	kind	of	"blues".76

Me	alegro	de	que	 le	guste	Córdoba,	y	 le	agradezco	su	pedido.	Le	envío	copias	que	usted	puede
conservar.	 No	 sé	 si	 este	 "nuevo	 tono"	 que	 quizá	 usted	 no	 conozca	 en	 mí,	 la	 sorprenderá
desagradablemente.	Son	poemas	recientes,	y	de	todos	ellos	prefiero	"Oh,	ven	a	mí...";	¿no	encuentra	en
ellos	un	desesperado	deseo	por	decir	lo	que	se	anhela	y	evitar,	a	la	vez,	problemas	de	comprensión	al
lector?	(Sus	observaciones	al	respecto	tienen	mucho	que	ver	en	esta	actitud;	he	comprendido	que	no	hay
derecho	 a	 escribir	 solamente	 para	 uno...	 si	 al	 final	 se	 termina	 dando	 los	 poemas	 a	 otros.	 De	 todas
maneras,	me	agradaría	una	opinión.)

Que	pase	alegremente	el	resto	de	sus	vacaciones,	y	gracias	por	el	recogido	y	dulce	atardecer	que
pasé	en	su	casa,	y	también	por	su	postal.	Con	mis	afectos	a	todos	los	suyos,

Julio	Denis



A	Mercedes	Arias	

MUY	gentil	amiga:
Ya	ve	que	no	había	olvidado	mi	promesa	de	escribirle;	sólo	las	dos	semanas	se	convirtieron	en	un

mes.	Mi	 trashumante	 existencia	—cuatro	días	 aquí	y	 tres	 en	 casa	—me	dispersan	de	una	manera	 tan
deplorable	como	encantadora.	Una	correspondencia	regular	es	la	primera	en	resentirse,	y	concluye	por
pasar	 a	 la	 categoría	 de	 los	 ideales	 inalcanzables.	 Pero	 usted	 me	 conoce,	 y	 no	 tengo	 necesidad	 de
excusarme	 más...	 (¿Cuántas	 cartas	 más	 empiezan,	 con	 pequeñas	 variantes,	 de	 la	 misma	 manera?
¡Interesante	 censo!	 Envíeme	 las	 cifras...)	Decidí	 quedarme	 en	Chivilcoy	 a	 pasar	 el	 "week-end".	Hay
buen	 cine,	 que	 aprovecharé;	 tengo	 dos	 novelas	 de	 Ellery	Queen	 (The	 American	Gun	Mystery	 y	 The
Román	Hat	 Case);	 poemas	 de	 Salinas	 y	 de	 León-Felipe;	 la	 fascinante	 historia	 del	 Renacimiento,	 de
John	 Aldingtan	 Symonds;	 una	 bella	 edición	 de	 Virgilio,	 Le	 Grand	 Meaulnes,	 y	 mis	 gramáticas
alemanas.	Se	puede	pasar	un	rato	con	todo	eso,	¿no?

Me	 hubiera	 agradado	 poder	 charlar	 con	 usted	 en	 estos	 días	 en	 que	 todos	 los	 miembros	 del
"apostolado"	andan	revueltos	con	la	cuestión	de	los	concursos;	 le	hubiera	preguntado,	por	ejemplo,	si
tales	concursos	no	le	ofrecen	alguna	posibilidad	de	traslado	—aunque	adivino	la	respuesta—;	o,	por	lo
menos,	de	mejora...

A	mí	me	 perjudicaron	 hasta	 ahora,	 porque,	 en	 previsión	 de	 que	 el	 concurso	 diera	 por	 resultado
algún	 nombramiento	 insólito,	 el	 generalísimo"	 local	 se	 adelantó	 a	 los	 hechos	 en	 forma	 de	 un
nombramiento	 provisorio	 en	 la	 persona	 de	 una	 joven	 y	 simpática	 parienta;	 me	 refiero	 a	 4	 horas	 de
Historia	que	yo	dictaba	 interinamente.	Claro	que,	por	 razones	de	 simple	dignidad	profesional,	yo	me
presenté	lo	mismo,	bien	que	descuento	el	resultado.	En	verdad,	no	crea	que	ello	me	afecta	mucho;	bien
sabemos	 lo	 que	 son	 esos	 nombramientos	 interinos;	 y	 además,	 por	 suerte,	 la	 profesora	 nombrada
superpone	a	su	apellido	todopoderoso	la	idoneidad	de	un	título;	basta	eso	para	que	yo	no	sienta	rencor
alguno,	bien	al	contrario.
A	Mercedes	Arias	Chivilcoy,	22	de	mayo	de	1943

¿Qué	hace	usted,	cómo	le	va,	qué	lee,	dónde	pasea,	a	qué	se	dedica?	El	tiempo	ha	logrado	que	ya
no	me	resulte	fácil	 imaginarme	la	existencia	en	Bolívar,	¿es	siempre	 la	misma?	Chivilcoy,	 inmutable,
enfrenta	las	estrellas	y	las	estaciones	con	invariable	firmeza,	cuidando	de	no	mover	un	solo	músculo	de
su	 severo	 rostro,	 ni	 desordenar	 en	 lo	más	mínimo	 los	pliegues	de	 su	vestido.	Así,	 de	una	manera	un
tanto	homérica,	permanece	el	apacible	pueblo	con	sus	numerosos	ganados	circunvecinos,	sus	preclaras
gentes	que	comercian	y	dan	vueltas	a	la	plaza	(debí	decir	"ágora",	perdón),	y	el	majestuoso	despoblado
de	sus	calles	que	la	sombra	de	venerables	plátanos	flanquea	y	ornamenta.	Yérguense	en	sus	márgenes
las	estructuras	imponentes	del	Colegio	Nacional	y	de	la	Escuela	Normal,	en	la	cual	última	(como	diría
Cervantes)	pasea	éste	su	amigo	la	majestad	de	su	toga	profesional	y	el	aburrimiento	de	varios	cursos	de
historia	y	geografía,	ciencias	malignas	y	retóricas.

(¿No	 le	 resulta	 divertido,	 a	 veces,	 escribir	 imitando	 estilos	 arcaicos?	 Pienso	 en	 el	 placer	 que
sentiría	Gogol	cuando	escribió	Taras	Bulba	que,	supongo,	usted	habrá	leído.	En	verdad	es	un	admirable
"pastiche"	de	Homero...	Ahora	me	acuerdo	de	que	una	vez	le	escribí	una	carta	en	verso	a	un	amigo;	me
había	propuesto	yo	imitar	cabalmente	el	kilometraje	olímpico	de	don	Arturo	Capdevila,	y	lo	cómico	es
que	—de	una	manera	totalmente	seria	—recibí	calurosas	felicitaciones	por	la	tal	epístola.	Felicitaciones
menos	merecidas	que	las	merecidas	por	Míster	Count	Basie,	que	en	este	mismo	momento	está	tocando
"Woogie"	por	la	onda	de	L.R.9.)

Ya	que	salté	a	la	música,	creo	recordar	que	usted	había	comprado	o	iba	a	comprar	una	radio	para	su
pueblecito.	 Si	 tiene	 onda	 corta,	 siga	 cuidadosamente	 este	 consejo:	 los	 viernes,	 a	 las	 22.30	 en	 punto,



busque	K.G.E.I.,	Frisco,	en	la	gama	de	los	25	metros.	Le	llegará,	muy	claramente,	un	programa	titulado
"Jubilee".	Tras	nombre	 tan	promisor,	 escóndese	el	 arte	prodigioso	de	Louis	Armstrong,	que	está	más
grande	que	nunca;	anoche	le	escuché	Shine,	y	un	Lazy	River	como	hacía	mucho	no	oía.	Y	 luego,	sus
charlas	en	el	micrófono,	con	esa	dulce	(¡tan	dulce,	sin	embargo!)	voz	que	le	dio	Georgia...	Sume	a	eso
un	conjunto	de	"spiritual	singers"	llamado	bellamente	The	Charloteen,	y	tendrá	usted	una	idea	de	lo	que
es	esa	media	hora	inolvidable.	So	now	you	know!

Pero,	si	en	verdad	no	tiene	la	radio,	mil	perdones:	sé	que	mi	descripción	la	hará	sufrir,	y	lo	siento.
Van	los	poemas	prometidos,	y	una	prosa	que	me	gusta	mucho	porque	fue	escrita	a	lo	largo	de	mi

viaje	por	Chile,	a	razón	de	unas	pocas	frases	por	día,	en	los	trenes,	las	galerías	de	los	hoteles	o	el	alto	de
los	cerros.	No	le	envío	más	cosas	para	no	aburrirla;	en	otra	carta,	si	usted	quiere...	De	paso,	las	copias
son	para	usted.

Hasta	pronto,	entonces,	hágame	saber	de	usted	y	recuerde	que	su	franca	opinión	sobre	mis	poemas
tiene	para	mí	un	valor	inapreciable.

Julio	Denis



A	Eduardo	A.	Castagnino	

EN	alguna	parte	de	la	provincia,	octubre	de	1943
My	dear	friend:
Glad	 to	 find	 you	 studying	 english;	 hope	we'll	 have	 pleasant	 chats	 someday.	 Traducción	 falaz	 y

literal:	alegre/	encontrarte/	estudiando/	 inglés;	espero/	nosotros/	 tendremos/	agradables/	charlas/	algún
día.	Tu	decisión	me	ha	parecido	excelente;	creo,	muy	en	serio	que	vas	a	la	conquista	de	mucha	belleza,
de	insospechadas	rutas.	Piensa:	 leer	a	Keats,	 leer	Romeo	y	Julieta	—algunas	de	cuyas	escenas	son	de
una	musicalidad	 idiomática	como	 jamás	 se	ha	 logrado	en	el	 teatro—,	 leer	al	 joven	Winston,	 a	Ellery
Queen...	 (Interrumpo	 este	 sabroso	 programa	 para	 transmitirte	 —acabo	 de	 oírlo	 por	 radio	 —el
nombramiento	 de	 Hugo	Wast.	 Vaya,	 hemos	 encontrado	 por	 fin	 al	 intelectual	 que	 necesitábamos,	 el
hombre	 democrático	 y	 de	 amplios	 alcances.	Ahora	 sí	 que	 será	 Jauja	 en	 nuestro	 ámbito	 didáctico.	 El
ornitorrinco	 nos	 va	 a	 hacer	 leer	 sus	 obras	 completas,	 tú	 verás,	 como	 condición	 "sine	 qua	 non"	 para
inscribirse	en	los	concursos.	Es	llegada	la	oportunidad	de	acomodarse,	de	ascender	rutilantemente	a	las
esferas	 áulicas;	 yo	 estoy	 ya	 preparando	 una	 conferencia	 sobre	Pata	 de	 Zorra,	 un	 cursillo	 sobre	 las
semejanzas	entre	la	Biblia	y	Flor	de	Durazno	y	una	clase	magistral	sobre	las	conquistas	sintácticas	de
El	Kahal...)

¿Entiendes	 tú	 lo	 que	 ocurre?	 Aquí	 en	 este	 pueblo	 del	 infierno,	 nada	 se	 sabe	 que	 responda	 ni
remotamente	 a	 un	 esquema	 concreto,	 más	 o	 menos	 razonable;	 yo	 esperaba	 la	 renuncia	 del	 gran
unicornio,	y	he	aquí	que	tres	de	los	canguros	chicos	se	descuelgan	del	árbol...	Mi	prolija	profecía	se	ha
ido	al	demonio;	¿o	va	a	cumplirse	en	los	próximos	días?	Pensé	que	la	designación	de	Farrell	implicaba
la	inminente	acefalía,	ergo	la	inmediata	ruptura,	etc.	Te	confieso	que	me	resulta	más	fácil	la	metafísica
de	Heidegger	(que	empiezo	a	leer,	penosamente	en	su	endiablado	idioma)	que	los	cabildeos	oficiales	y
sus	espectaculares	consecuencias.

Desde	anoche	sufro	los	traumatismos	derivados	de	las	frases	que	nos	aplican	desde	los	receptores
de	 radio.	 "No	 es	 de	 hombres	 propalar	 rumores,	 etc...,	 (¿será	 pues	 exclusividad	 de	 las	 gallinas?);
"denuncie	a	los	que...	etc.",	cristiana	enseñanza	inspirada,	seguramente,	por	Victor	Mac	Laglen	y	Lyam
O'Flaherty;	es	éste	un	gobierno	de	puertas	abiertas.

¡Dulce	Argentina!	Cuando	pienso	que	el	ornitorrinco	va	a	ser	Muestro	ministro,	que	el	ministro	de
Obras	Públicas	 se	 llama	Vago	y	que	Ameghino	capitaneará	 la	hacienda,	me	veo	obligado	a	discrepar
profundamente	(¡por	primera	vez!)	con	los	designios	de	la	Providencia.	"Tout	va	tres	bien,	madame	la
marquise..."

Gracias	por	el	escudo.	Es	inefable.	(¿No	presientes	tú	algo	así	como	que	el	texto	redactado	por	los
de	Crítica77	 suena	 levemente	 a	 cachada?	 Eso	 de	 los	 pintores	 surrealistas,	 lo	 de	 que	 el	 sable	 de	 San
Martín	es	de	complicada	simbología,	etc...,	todo	eso	tiene	un	tufillo	de	cachondeo.	Ahora,	si	es	versión
de	 los	 comentarios	 oficiales,	 entonces	 el	 total	 asume	 características	 indescriptibles.	 El	 coronel	Giani
merece	el	último	párrafo	de	Contrapunto:	de	gentes	así	será	el	reino	de	los	cielos.)

Sí,	señor,	he	leído	los	Cuentos	de	Pago	Chico,78	y	precisamente	a	instigación	tuya	hace	un	par	de
años;	me	parecieron	un	gran	libro,	lo	mejor	—con	El	casamiento	de	Laucha—	de	la	picaresca	argentina.
¿Sabes	que	me	he	sorprendido	de	una	coincidencia?	Justamente	terminé	de	leer	la	semana	pasada	lo	que
tú	 llamas	 "el	 ladrillo"	 o	 sea	 Imperial	 City.	 En	 líneas	 generales	 coincido	 con	 tus	 no	 muy	 amables
opiniones.	 Ciertamente,	 la	 técnica	 es	 elemental,	 y	 sólo	 requería	 una	 paciencia	 de	 ostra	 para	 llevar
adelante	 la	 ejecución	 del	 mamotreto.	 (¿Te	 imaginas	 el	 aspecto	 que	 habrá	 tenido	 el	 manuscrito?)
Inclusive	hay	un	error	grueso	que	tú	habrás	observado:	en	una	ciudad	de	7.000.000	de	habitantes,	 los
veinte	o	treinta	personajes	del	libro	se	encuentran	"casualmente"	a	cada	momento,	incluso	aquellos	que



nadai	tienen	en	común.	Rice	parece	creer	demasiado	en	aquello	de	"it's	a	small	world".	Pocas,	entre	esas
marionetas,	resultan	interesantes.	Hasta	aquellos	títeres	más	humanos	(Greg,	Gay,	Judy)	son	demasiado
prosaicos	 para	 alcanzar	 esa	 vida	 de	 los	 grandes	 personajes	 novelescos.	 Rice,	 pese	 a	 sus	 párrafos
repentinamente	 desfachatados,	 es	 tan	 puritano	 como	 la	mayoría	 de	 sus	 coterráneos;	 la	 forma	 en	 que
maneja	los	amores	irregulares	de	Maud	y	su	camarera,	y	del	artista	que	se	casa	con	Corinne	para	romper
un	 complejo	 homosexual	 (!)	 es	 francamente	 absurda.	 Está	 ciertamente	 mejor	 en	 lo	 directamente
corriente;	 y	 reconozcamos	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 vulgaridad,	 probablemente	 lo	 mejor	 del	 libro	 sea	 el
romántico	idilio	de	Gay	con	su	alumna;	ahí,	por	sobre	la	vulgaridad	de	la	situación,	se	respira	un	aire
más	humano	y	más	bello.	El	resto	—las	tiradas	políticas,	Harlem,	el	desfile	del	1°	de	mayo	—todo	es
maqueta	fría	y	sin	sentido.	¿Qué	intentó	Rice?	Por	el	título	y	la	amplitud	de	los	problemas	abarcados,	se
deduce	 una	 intención	 "sinfónica",	 una	 cosa	 así	 como	 lo	 que	 los	 alemanes	 llamarían	 "cosmovisión"
aplicada	al	total	de	una	gran	ciudad.79	Pero	no	está	logrado;	salí	del	libro	con	la	misma	indiferencia	que
tú,	 y	 probablemente	 con	 el	mismo	 fastidio	por	 haber	 tenido	que	 efectuar	 prolijos	 recuentos	mentales
para	no	olvidar	las	inacabables	comparsas	que	entran	y	salen	a	cada	momento.

Mi	dactilógrafa	descansa	unos	días	en	el	campo.	(Yo	también,	de	ella)—Por	lo	tanto	tendrás	que
esperar	las	copias.

¿Así	que	la	guerra	"continúa	con	su	plácido	ritmo	de	otoño"?	(síc)	Tengo	la	velada	sospecha	de	que
el	alto	mando	alemán	discreparía	contigo	si	leyera	tu	carta.	La	caída	fulminante	de	Zaporozhe	(¿no	te
hace	acordar	al	gran	Taras	Bulba,	un	libro	admirable?)	y	las	casi	seas	de	Gomel	y	Kieff	son	indicio	de
asombrosos	descalabros	a	plazo	corto	para	los	superhombres.

Consejo	imperativo:	procúrate	la	biografía	de	Bernard	Shaw	escrita	por	Frank	Harris	y	publicada
por	 Losada.	 Es	 divertidísima,	 por	 cuanto	 fue	 escrita	 en	 tono	 de	 polémica	 y	 terminada	 por	 el	mismo
Bernard	Shaw	 a	 la	muerte	 de	Harris;	 figúrate	 lo	 que	 será	 eso.	Cambian	 cartas	 violentas	 sobre	 temas
como	 los	 siguientes:	 la	 codicia	 de	 Shaw,	 su	 insuficiencia	 sexual,	 su	 hipocresía,	 sus	 fracasos	 como
dramaturgo,	etc.	Cosas	así,	ciertamente	sólo	pueden	ser	escritas	y	editadas	en	la	isla.	¿Concibes	tú	a	un
tipo	escribiendo	una	biografía	crítica	de	Ibarguren	—donde	le	dijera	parte	de	lo	que	se	merece	—y	que
éste	aceptara	epilogar	y	editar?	¡Antes	se	alista	en	la	Cuarta	Internacional!	Lo	que	ya	es	decir	algo...

Me	apiado	de	ti	al	enterarme	de	que	tienes	una	hora	más	de	clase	en	la	primaria;	en	verdad	que	ha
de	ser	desesperante.	¿No	crees	que	el	Ingeniero	Maquinista	hará	algo	en	ese	sentido?	Consuélate,	entre
tanto,	 con	 la	 vecindad	 creciente	 de	 las	 vacaciones.	 Yo	 las	 espero	 con	 infinitos	 proyectos	 de	 dolce
farniente,	 lecturas	 "ad	 libitum",	 música,	 atorranteos	 minuciosos	 por	 la	 ciudad,	 visitas	 a	 tu	 casa,
amaneceres	sobre	el	río...	Creo	que	no	viajaré	este	verano;	mis	finanzas	están	exhaustas	y	haré	turismo
en	la	capital,	muchas	de	cuyas	zonas	conozco	bastante	mal.

Camarada	Eduardo,	hasta	más	ver.	Saludos	a	los	tuyos,	y	recibe	un	no	menos	patriótico	abrazo	de
tu	amigo

Julio



1944	



A	Lucienne	C.	de	Duprat	

CHIVILCOY,	30	de	marzo	de	1944
Unos	pocos	días	antes	de	venirme	a	mi	pueblo	para	principiar	la	tarea,	recibí	su	carta	que	no	quise

contestar	y	agradecer	hasta	no	sentirme	suficientemente	tranquilo	para	hacerlo	con	la	extensión	y	placer
que	esta	correspondencia	merece.	Perdóneme	pues	haber	tardado	poco	menos	de	un	mes,	tiempo	en	el
que	además	de	las	clases	(con	nuevas	materias	y	por	lo	tanto	nuevos	problemas	a	encarar)	tuve	en	mis
manos	la	traducción	de	un	libro	que	debía	ser	perentoriamente	entregado	a	una	editorial,	y	que	recién
terminé	 hace	 dos	 días.	 (Bien	 sé	 que	 no	 necesito	 pedirle	 a	 usted	 disculpas	 por	 un	 retraso,	 ni	 darle
explicaciones	tan	detalladas	que	usted	jamás	me	pediría,	pero	lo	hago	por	complacencia	personal,	para
probarle	que	mi	silencio	obedeció	a	razones	materiales	e	impostergables.)

Es	curioso;	apenas	concluida	esa	traducción	(nada	menos	que	Robinson	Crusoe	para	una	edición
de	lujo	que	van	a	editar	en	Viau)	y	disponiendo	de	algún	rato	 libre	por	 la	 tarde,	sentí	crecer	en	mí	 la
necesidad	 de	 releer	 sus	 cartas,	mirar	 otra	 vez	 el	 encantador	 apunte	 que	 usted	 enviara	 y	 que	 tanto	 le
agradezco;	en	una	palabra,	 acercarme	en	busca	de	 sus	palabras	y	alcanzar	el	necesario	estado	de	paz
para	escótele	a	mi	vez.	Digo	que	es	curioso,	porque	esta	máquina	de	escribir	produce	una	especie	de
cólera	 sorda,	 producto	 de	 la	 larga	 fatiga	 de	 esa	 traducción	 que	 verdaderamente	 me	 ha	 agotado.
Imagínese	 que	 empecé	 el	 18	 de	 febrero,	 es	 decir	 hace	 un	 mes	 y	 medio,	 y	 he	 vertido	 al	 español
cuatrocientas	páginas	grandes	de	máquina...	Es	como	para	abominar	de	un	teclado	por	muchas	semanas,
¿no	es	cierto?	Mi	deseo	hubiera	sido	cerrar	la	máquina,	guardarla	en	un	cajón	y	olvidarme	de	ella	por
una	temporada.	Y	aquí	me	tiene	usted	utilizándolo	con	todo	gusto	para	escribirle,	y	sin	sentir	la	menor
molestia,	muy	por	el	contrario.

Sabía	yo	bien	que	su	carta	de	diciembre,	misteriosamente	extraviada	en	mi	casa,	no	podía	haberse
perdido.	La	busqué	hasta	cansar	—y	como	es	natural	no	apareció,	hasta	que	un	día,	entre	el	diez	y	el
veinte	 de	 marzo,	 un	 chiquito	 que	 estaba	 en	 casa	 de	 visita	 abrió	 para	 distraerse	 un	 gran	 diccionario
ilustrado...	y	su	carta	estaba	allí	entre	 las	páginas.	La	 rescaté	con	 toda	alegría	y	 la	 tengo	conmigo	en
Chivilr	después	de	leerla	otra	vez	con	el	mismo	gusto	que	si	fuese	una	nueva.

En	cuanto	a	mi	carta,	cuyo	destino	me	contaba	usted	en	su	última,	bien	perdida	está	si	reposa	en
algún	caminito	serrano,	en	esa	Córdoba	tan	hermosa	y	tan	serena.

Con	 qué	 emoción	 he	 releído	 en	 su	 primera	 carta	 todo	 cuanto	 me	 dice	 sobre	 sus	 amigas
desaparecidas.	 Sentía	 una	 necesidad	 interior	 de	 decirle	 algo,	 de	 participar	 de	 alguna	 manera	 en	 esa
resignada	melancolía	suya	que	tan	bien	alcanzo	en	sus	palabras.	Pero	he	pensado	luego	que	no	soy	yo
capaz	ni	digno	de	consolar	a	nadie,	y	que	usted	posee	un	camino	mucho	más	seguro	que	los	míos	para
hallar	conformidad.	Sé	que	la	ha	alcanzado	ya,	la	sé	valiente	y	buena;	callemos,	entonces,	y	perdóneme
si	estas	frases	tan	tardías,	tan	a	destiempo,	sólo	sirven	para	despertar	en	usted	un	eco	doloroso.

Me	 alegra	 mucho	 saber	 que	 las	 vacaciones	 en	 las	 sierras	 fueron	 agradables.	 Me	 imagino	 el
contento	que	habrá	tenido	usted	al	encontrarse	con	los	suyos,	en	especial	con	esas	nietecitas	que	han	de
quererla	 tanto.	Es	 curioso,	 pero	uno	puede	 separarse	 un	 largo	 tiempo	de	un	niño,	 y	 cuando	vuelve	 a
encontrarlo,	después	de	un	momento	de	desconocimiento,	se	reanuda	la	cordialidad	como	si	el	tiempo
no	hubiese	transcurrido.	Cierto	que	es	como	hallar	a	otro	niño,	más	grande,	con	otras	inquietudes,	con
otro	 lenguaje,	 pero	 detrás	 está	 el	 de	 siempre,	 el	 que	 no	 cambia.	 Con	 los	mayores,	 en	 cambio,	 todo
distanciamiento	supone	una	pérdida	irreparable,	y	usted	misma	lo	dice	con	una	suave	amargura	en	su
carta.	 Yo	 comprendo	 harto	 bien	 una	 frase	 como	 ésta	 que	 leo	 con	 frecuencia:	 "On	 se	 retrouve	 tout
proches,	mais	un	peu	dissemblables".80	Es	cierto,	 es	muy	cierto;	 algo	hay	en	 las	existencias	y	en	 los
cariños	que	exigen	la	vida	en	común,	o	por	lo	menos	una	frecuencia	muy	grande	en	la	relación	mutua;	y



qué	doloroso	es	encontrar	a	un	ser	querido	y	empezar	a	advertir	enseguida	esos	sutiles	cambios	(en	él	y
en	 nosotros),	 esos	matices	 imperceptibles,	 que	 son	 sin	 embargo	 abismos	 y	montañas...	Cierto	 que	 el
cariño,	 puede	 acabar	 por	 vencerlos,	 pero	 si	 hay	 una	 nueva	 separación,	 y	 después	 otra	 y	 otra,	 las
diferencias	terminan	por	sobreponerse	a	las	analogías;	queda	solamente	el	pasado,	y	a	veces	asusta	un
poco	pensar	cuántos	cariños	se	sostienen	solamente	por	una	vida	pasada	mas	no	por	el	presente.	Somos
un	poco	como	el	crecimiento	de	un	árbol;	solamente	un	tallo,	un	tronco	al	principio,	y	después	el	lento
apartarse	 de	 las	 ramas.	 ¿Pueden	 las	 ramas,	 aunque	 reconozcan	 el	 origen	 común,	 comprenderse	 tan
íntimamente	como	las	fibras	del	tronco?	Algo	hay	que	las	distancia,	que	las	torna	extrañas	unas	a	otras.
Yo	he	sido	tan	sólo	tallo,	con	algunos	seres,	años	atrás;	ahora	nos	miramos	de	rama	a	rama,	y	no	es	lo
mismo;	si	cortan	una	rama	la	otra	sigue	viviendo,	mientras	que	el	tronco...

Me	gustaría	mucho	contarle	algo	de	mis	vacaciones,	pero	fueron	simples	y	sin	interés	alguno	por
cuanto	permanecí	todo	el	verano	en	casa.	Hacía	muchos	años	que	no	me	quedaba	con	mi	familia,	y	la
salud	de	mi	hermana	impedía	un	viaje	en	común,	de	manera	que	decidí	descansar	de	veras	(porque	mis
habituales	viajes	son	un	motivo	tremenda	fatiga)	y	lo	logré	muy	agradablemente.	Tenía	mis	libros,	los
amigos,	un	campeonato	de	box	muy	interesante,	música	en	cantidad,	¿qué	más	podría	pedir?

Y	hablemos	de	usted,	y	de	su	pintura.	Me	entristeció	leer	un	lenguaje	tan	desilusionado	como	el	de
su	última	carta;	se	queja	usted	de	haber	conseguido	"rendre"	el	paisaje	serrano,	y	busca	las	razones	de
ese	fracaso.	¿Verdaderamente	es	tan	absoluto	ese	fracaso	o	se	trata,	como	ya	lo	he	advertido	y	admirado
muchas	 veces,	 de	 un	 profund	 sentido	 crítico	 que	 la	 hace	 ver	 con	 tanta	 severidad	 su	 obra?	No	puedo
creer	que	se	le	haya	escapado	a	usted	la	particular	fluidez	del	serrano,	el	juego	de	luces	y	esa	diafanidad
especial	que	nota	en	el	aire	de	montaña.	Todo	está	en	la	línea	expresiva	que	usted	justamente	domina
tan	bien,	ya	que	son	los	mismos	elementos	esenciales	que	encuentro	en	sus	acuarelas	de	Bolívar,	y	en
especial	esa	de	soy	orgulloso	poseedor.	Releyendo	sus	cartas	he	 llegado	a	creer	 (usted	me	dirá	si	me
equivoco)	que	ya	estaba	usted	un	tanto	intimidada	antes	de	ir	a	Córdoba.	Me	lo	sugiere	un	párrafo	de	su
carta	de	diciembre,	que	me	voy	a	permitir	citarle	a	manera	de	prueba.	Decía	usted	así:	"Ne	disposant
que	des	faibles	ressources	de	l'aquarelle,	 il	me	"semble	presque	impossible	de	m'approcher	de	tant	de
gráces,	 mais	 j'ai	 tellement	 délaissé	 l'huile...".81	 Ahora,	 esas	 líneas	 adquieren	 un	 valor	 distinto,	 una
especie	de	presentimiento	de	lo	que	iba	a	sucederle	cuando	enfrentara	con	la	acuarela	el	paisaje	serrano.
Pienso	que	fue	usted	cohibida	de	antemano,	y	que	por	eso	encuentra	sus	paisajes	menos	logrados	de	lo
que	hubiese	querido.	Claro	que	me	guío	por	suposiciones,	ya	que	no	los	he	visto,	pero	creo	no	andar
lejos	de	la	verdad.

Y	luego,	hay	otra	cosa	¿Qué	se	trata	de	obtener	en	un	paisaje	a	acuarela?	Es	evidente	—usted	lo	ha
visto	bien	—que	la	acuarela	no	es	el	instrumento	apropiado	para	obtener	la	correspondencia	cromática,
los	volúmenes	ni	esa	densidad	un	poco	áspera	que	tiene	la	montaña.	Sin	embargo,	nada	de	eso	es	lo	que
debe	preocuparnos	en	una	acuarela;	 si	miro	un	cuadro	con	un	 tema	de	montaña,	exijo	distintas	cosas
según	 que	 esté	 pintado	 al	 óleo	 o	 a	 la	 acuarela,	 y	 cometería	 un	 error	 si	 prendiera	 hallar	 las	 mismas
analogías	en	uno	u	otro.	¿Me	permite	una	metáfora	muy	mala	pero	que	me	ayudará	a	explicarme?	En	el
óleo	yo	buscaría	el	paisaje,	su	correspondencia	justa;	en	la	acuarela	yo	buscaría	Espíritu	del	paisaje,	el
vuelo	 de	 la	 golondrina	 y	 no	 la	 golondrina	misma,	 si	 eso	 es	 logrado	 por	 el	 artista,	 ¿a	 qué	 hablar	 de
pobreza	de	medios?

Yo	creo	que	la	acuarela	es,	en	la	plástica,	un	tono	menor.	"Menor"	es	una	calificación	que	induce
frecuentemente	 a	 errores,	 porque	 sugiere	 idea	 de	 dimensión	 y	 de	 importancia,	 lo	 que	 es	 falso.	 Sería
mejor	decir	que	el	pintor	de	acuarela	tiene	a	su	disposición	una	manera	de	enfrentar	el	paisaje	desde	una
distinta	 dimensión,	 buscando	 ciertos	 valores,	 ciertas	 correspondencias,	 cierta	 belleza.	Si	 el	 óleo	 es	 la
orquesta	 sinfónica,	 la	 acuarela	 es	 el	 cuarteto	 de	 cuerdas;	 íntimo,	más	 sumido	 y	menos	 exterior,	 pero
provisto	de	los	mismos	recursos	y	dueño	de	las	mismas	posibilidades	para	alcanzar	la	Belleza.	Es	una



cuestión	de	ángulo,	de	situación:	mirar	y	traducir	un	paisaje	desde	la	acuarela,	tal	es	el	problema	que	a
usted	se	le	planteaba	y	que	sin	duda	resolvió	perfectamente	porque	la	sé	dueña	de	esa	técnica	y	de	esa
visión.	Insisto	en	que	no	creo	en	su	fracaso,	y	sí	solamente	en	un	complejo	de	inferioridad	(¡perdón	por
el	horrible	término	psicoanalítico	que	sin	duda	desatará	las	iras	de	Marcelle!)	que	le	ha	hecho	considerar
menos	logrados	esos	paisajes	que	estos	rincones	simples,	llanos,	comunes	de	Bolívar.

Usted	 podrá	 contestarme	 sensatamente	 que	 el	 artista	 debe	 buscar	 la	 temática	 más	 adaptada	 al
instrumento	que	domine,	y	allí	estoy	dispuesto	a	concederle	 la	razón.	Tal	vez	la	montaña	no	deba	ser
pintada,	no	deba	ser	vista	desde	la	acuarela.	Pero	yo	eso	no	lo	sé	pues	ignoro	los	recursos	de	la	pintura,
y	 me	 queda	 solamente	 el	 derecho	 a	 pensar	 que	 todo	 puede	 ser	 abordado	 por	 el	 artista	 si	 elige	 con
agudeza	el	ángulo	adecuado	a	su	posibilidad.

Muchas	 gracias	 por	 el	 pequeño	 apunte	 serrano,	 tan	 suyo,	 es	 decir	 tan	 fino	 y	 sutil.	Mi	madre,	 a
quien	lo	mostré,	me	pidió	que	se	lo	dejara	tener	en	su	habitación,	y	allí	está	ahora,	con	sus	finos	árboles
y	las	sierras	perfiladas.

Creo	 haber	 mentido	 al	 decirle	 que	 no	 salí	 de	 Buenos	 Aires	 durante	 las	 vacaciones.	 Empecé	 a
traducir	Robinson	en	febrero,	y	a	partir	de	ese	día	me	puse	a	viajar	con	él	por	los	siete	mares	del	mundo.
Estuvimos	en	Argelia,	donde	nos	apresaron	los	árabes;	nos	escapamos	felizmente,	decidiendo	que	nos
haríamos	 plantadores	 en	 el	 Brasil.	 Luego,	 a	 causa	 de	 una	 terrible	 tormenta,	 abordamos	 en	 una	 isla
desierta,	donde	vivimos	veintiocho	años	y	algunos	meses.	¿No	cree	que	he	viajado	mucho	este	verano?
Y	eso	no	es	 todo,	porque	 luego	vino	 la	 segunda	parte	 (que	pocos	niños	 leen	porque	se	suele	 traducir
solamente	el	episodio	de	la	isla)	y	nos	embarcamos	en	pavorosas	andanzas	por	la	India,	terminando	con
un	memorable	viaje	en	caravana	desde	Pekín	hasta	Rusia,	para	terminar	en	Londres	muy	fatigados...

No	crea	que	me	ha	disgustado	la	tarea;	cierto	que	Defoe	escribía	muy	mal,	que	su	personaje	tiene
los	peores	rasgos	del	británico	(y	algunos	de	los	mejores,	pero	menos	de	lo	que	yo	hubiese	querido)	y
que	largos	capítulos	resultan	ahora	aburridos	y	harto	pesados.	Pero	está	siempre	el	recuerdo	inolvidable
de	 la	 infancia,	 cuando	 los	 episodios	 de	 la	 isla	 nos	 llenaban	 la	 mente	 de	 fantasías,	 cuando	 junto	 a
Robinson	mirábamos	 la	 huella	 del	 pie	 en	 la	 arena,	 espiábamos	 a	 los	 caníbales,	 salvábamos	 al	 buen
Viernes...	Le	aseguro	que	he	pasado	buenos	ratos	intentando	una	traducción	del	viejo	relato.

Hubiese	querido	hacerle	llegar	algunos	poemas	míos	con	esta	carta,	pero	vine	a	Chivilcoy	sin	traer
mis	cuadernos,	de	manera	que	pronto	los	copiaré	para	enviarlos.	Tengo	muchos	deseos	de	publicar	este
año	 un	 tomito	 con	 algunos	 relatos	 fantásticos	 que	 no	 me	 disgustan;	 si	 me	 decido,	 usted	 lo	 sabrá
enseguida.	Escribí	el	año	pasado,	terminándola	hace	un	par	de	meses,	una	novela	cuyo	título	provisional
es	Las	Nubes	y	el	Arquero82	Trabajé	mucho	en	ella,	y	ahora	duerme	en	un	cajón	esperando	que	la	relea
y	la	ajuste	un	poco;	no	me	gusta,	hay	mucho	"raté"	allí	dentro.

Y	la	guerra	sigue	y	parece	lejano	el	día	final.	Se	harta	uno,	se	emponzoña	leyendo	diariamente	los
comunicados,	 las	 discusiones,	 las	 masacres...	 Hasta	 me	 ocurre	 sentir	 repentinamente	 que	 ya	 no	 me
aflijón	 tanto	—y	 es	 angustioso	 sentir	 algo	 así,	 darse	 cuenta	 de	 que	 uno	 se	 torna	 cínico,	 que	 acepta
displicentemente	las	cosas.	Qué	lejos	están	los	hombres	de	una	mediana	civilización;	qué	lejos	están	de
Dios	y	de	ellos	mismos.

Chére	madame	Duprat,	que	esta	deshilvanada	carta	le	lleve	mi	amistad	de	siempre	y	mi	deseo	de
saberlas	a	ustedes	bien,	con	cordiales	saludos	a	Marcelle	y	a	usted	de

Julio	Cortázar



A	Eduardo	A.	Castagnino	

CHIVILCOY,	5	de	junio	de	1944
Querido	Eduardo:
Gracias	 por	 el	 fragmento	 de	Le	Horla.83	 Por	 cierto	 que	 habrá	 que	modificar	 ese	 párrafo	 de	mi

cuento,	y	que	esto	me	sirva	de	lección	por	citar	de	memoria.	(En	realidad	pienso	que	es	la	primera	vez
que	la	memoria	me	juega	una	tan	mala	pasada,	a	menos	que	la	razón	sea	que	no	siempre	tiene	uno	un
amigo	capaz	de	llamar	la	atención	sobre	el	macaneo	libre.)

Mamá	me	ha	tenido	fragmentariamente	al	tanto	de	lo	que	sucede	con	tu	hermana,	y	yo	le	he	pedido
que	no	pierda	contacto	contigo	a	fin	de	hacerme	saber	cómo	sigue.	Los	actos	recordatorios	del	domingo
me	obligaron	a	quedarme	en	el	apacible	pueblo,	de	manera	que	recién	iré	el	sábado	10a	casa.	Entonces
nos	veremos,	espero,	pues	no	son	pocas	 las	cosas	que	 tenemos	para	charlar.	Aquí	han	ocurrido	cosas
regocijantes,	 y	 más	 que	 nunca	 siento	 no	 tener	 en	 mí	 la	 pluma	 de	 Payró	 para	 entretenerme
consignándolas	con	ese	inimitable	sentido	del	cachondeo.

Será,	entonces,	hasta	el	sábado,	con	mis	deseos	de	que	por	tu	casa	anden	las	cosas	lo	mejor	posible,
y	con	un	anticipado	abrazo	de	tu	camarada

Julio



A	Mercedes	Arias	

MENDOZA,	29	de	julio	de	1944
My	dear	friend:
We	are	both	guilty	about	this	cold,	long	and	contemptible	silence.	Let	me	take	the	bow	and	send

you	 a	 first	 arrow	with	 news	pierced	 in	 it.	A	 friendly	 arrow,	 of	 course,	 not	 in	 the	Robin	Hood's	way.
Haow84	are	you?	Why	didn't	you	write	some	 lines	 to	me?	After	all,	women	are	supposed	 to	be	more
gentle	than	men!	I	think	you´ve	been	busy	enough	with	your	pupils,	so	I	let	drop	the	subject	and,	among
others	things,	come	back	to	old,	sweet	spanish.85

Imagino	 lo	 que	 se	 ha	 de	 reír	 usted	 cuando	 lee	 mi	 monstruosa	 sintaxis	 y	 mis	 ingenuas
construcciones	en	el	avisado	idioma	de	Aldous	Huxley;	es	curioso,	sin	embargo,	que	me	cueste	iniciar
una	carta	para	usted	sin	algunas	frases	en	inglés;	la	impaciencia	se	posesiona	de	mí	a	las	cuatro	líneas,
cuando	 advierto	 la	 imposibilidad	 de	 expresarme,	 y	 renuncio.	 Quizá,	 si	 tuviera	 costumbre	 de	 hacer
prolijos	borradores...	«Pero	estas	cartas	deben	ser	como	una	charla.

"Los	 vientos	 de	 la	 fama	 quizá	 le	 hayan	 llevado	 a	 Bolívar	 la	 noticia	 de	 mi	 venida	 a	Mendoza.
Quiero,	 sin	 embargo,	 ponerla	 en	 justo	 conocimiento	 de	 las	 cosas,	 ya	 que	 vivimos	 en	 un	 tiempo	 de
malentendidos	 y	 hasta	 a	 los	 buenos	 amigos	 es	menester	 explicarles	 las	 actitudes	 que	 se	 asumen.	 Le
pido,	 con	 todo,	 extrema	 reserva	 sobre	 esto;	 aún	 no	me	 considero	 seguro	 ni	mucho	menos,	 y	 alguna
palabra	impensada	podría	crearme	un	nuevo	y	tal	vez	grave	problema.

Mis	 últimas	 semanas	 en	 Chivilcoy	 (hasta	 el	 4	 de	 julio,	 también	 para	mí	 día	 de	 independencia)
fueron	harto	penosas.	Los	grumos	nacionalistas	locales	me	lanzaron	una	bruloteada	salvaje,	y	cierta	vez
que	 volvía	 yo	 inocentemente	 como	 de	 costumbre	 a	 hacerme	 cargó	 de	mis	 cursos,	 amigos	 fieles	me
avisaron	que	se	me	acusaba	("vox	Populi")	de	los	siguientes	graves	delitos:	a)	escaso	fervor	gubernista;
b)	 comunismo;	 c)	 ateísmo.	 ¿Fundamentos?	De	 a):	 que	mis	 clases	 alusivas	 a	 la	 revolución	 (tuve	 que
dictar	 tres)	 habían	 sido	 altamente	 frías	 llenas	 de	 reticencias	 y	 reservas;	 de	 b):	 quien	 incurre	 en	 a)
entonces	es	b);	de	c):	en	ocasión	de	la	visita	del	obispo	de	Mercedes	a	la	Escuela	Normal,	yo	había	sido
el	único	profesor	—sobre	25	más	o	menos	—que	no	besé	el	anillo	de	Monseñor	(¡prueba	irrefutable!).
Juntando	ahora	los	términos	a),	b),	c),	John	Dillinger	resultaba	un	ángel	al	lado	mío.

Cierto	que	los	colegas	que	me	conocen,	rompían	lanzas	violentamente	en	mi	favor,	y	fueron	ellos
quienes	vinieron	a	prevenirme.	Pero	la	marea	crecía,	y	por	fin	se	llegó	a	cosas	como	éstas:	que	en	un
café	 se	 preguntara	 en	 voz	 alta,	 de	 mesa	 a	 mesa	 "si	 ya	 lo	 habían	 echado	 a	 Cortázar,	 y	 qué	 estaban
esperando	para	hacerlo".	Comprenderá	usted,	que	de	ahí	a	la	denuncia	formal	no	había	mucho	trecho.
Deduzca	que	mi	estado	de	ánimo	no	habrá	sido	precisamente	 jocundo;	agravado,	en	este	caso,	por	 la
total	 imposibilidad	 de	 defenderme,	 ya	 que	 las	 acusaciones	 eran	 tan	 ridículas	 o	 canallescas	 que	 toda
defensa	suponía	un	descenso	moral	hacia	el	pantano	de	mis	dulces	"prosecutors".

Usted	me	 conoce	 un	 poco;	 de	 estar	 yo	 solo,	 sé	 bien	 que	 en	Buenos	Aires	 encuentro	 trescientos
pesos	mensuales	 con	 sólo	 chasquear	 los	 dedos.	 Pero	 está	mi	 gente,	 por	 la	 cual	 vengo	 soportando	 ya
cerca	de	ocho	años	de	destierro;	esa	gente	indefensa	en	absoluto,	por	ancianidad	o	por	deficiencia	física,
que	 dependen	 en	 un	 todo	 de	 mi	 cheque	 mensual.	 En	 fin,	 preví	 la	 tragedia	 y	 volví	 a	 casa	 para	 mi
"weekend"	con	la	seguridad	de	que	la	bomba	explotaría	en	cualquier	momento.

Al	 llegar	 me	 dijeron	 que	 toda	 la	 tarde	 habían	 estado	 llamándome	 de	 la	 secretaría	 privada	 del
Ministerio.	Debo	 haberme	 puesto	 bellamente	 verde	 al	 oír	 eso.	 Llamé	 a	mi	 vez,	 y	 oigo	 la	 voz	 de	 un
muchacho	 a	 quien	 había	 conocido	 yo	 en	 Filosofía	 y	 Letras	 pero	 de	 quien	 estaba	 enteramente
desvinculado.	Quería	hablar	conmigo	urgentemente,	y	allí	salí	yo	en	un	taxi,	seguro	de	que	la	denuncia
había	llegado	y	que	este	amigo	intentaba	prevenirme,	acaso	defenderme.	(By	the	way:	un	mes	atrás,	yo



lo	había	encontrado	en	Viau	y	entre	otras	cosas	supe	que	había	desempeñado	cátedras	en	Cuyo	pero	que
acababa	de	renunciar	por	cuestiones	internas;	y	—lo	que	es	moralmente	más	importante	—esa	misma
mañana	le	manifesté	terminantemente	cuál	era	mi	criterio	con	respecto	al	gobierno	de	Farrell86	y	cuáles
debían	 ser	 las	 legítimas	 medidas	 a	 adoptar	 en	 pro	 del	 país.	 Observe	 usted	 que	 mi	 posición	 estaba
deslindada;	ese	mismo	hombre	era	quien	me	llamaba	ahora	desde	el	mismo	Ministerio.)

Y	ahí	ocurrió	lo	inesperado	e	inesperable:	mi	amigo,	encargado	del	reajuste	de	la	Universidad	de
Cuyo,	me	llamaba	para	ofrecerme	el	interinato	de	tres	cátedras	en	Filosofía	y	Letras,	aquí	en	Mendoza.
Dos	de	Literatura	Francesa,	y	una	de	Europa	Septentrional.	Yo	vi	la	mano	del	Destino;	si	me	negaba	y
volvía	 a	 Chivilcoy,	 ¿no	 era	 desafiar	 un	 impulso	 que	me	mostraba	 una	 puerta	 de	 escape?	Apenas	 lo
pensé;	dije	 inmediatamente	que	 sí,	 seis	días	más	 tarde	gestionaba	mi	 licencia	y	me	venía	a	Mendoza
donde	estoy	desde	el	8	de	julio.

En	 suma:	 libre	 de	 todo	 compromiso	 (porque	 eso	 hubiera	 sido	 el	 obstáculo	 infranqueable)	 y
provisoriamente	a	salvo	de	ataques	—ya	que	el	nombramiento,	por	parte	del	Ministerio,	cierra	la	boca
de	 los	 jóvenes	 "recuperadores"	 de	 Chivilcoy—,	 No	 sé	 lo	 que	 ocurrirá;	 hacia	 Octubre	 deberé
presentarme	 a	 concurso	 si	 intento	 ganar	 las	 cátedras.	 ¿Serán	 concursos	 legítimos,	 o	 mediará	 un
compromiso	 de	 colaboración	 política?	 Hasta	 ahora	 no	 puedo	 saberlo,	 un	 silencio	 total	 rodea	 la
Universidad,	e	incluso	su	Interventor	(el	gordo	Ramón	Doll)	se	conduce	con	una	mesura	que	pasma.	Yo
tengo	 licencia	 en	 Chivilcoy	 hasta	 el	 31	 de	 diciembre;	 ergo,	 si	 esto	 me	 plantea	 una	 situación
incompatible	con	mi	sentir	y	mi	querer,	pues	en	marzo	vuelvo	a	mis	cátedras	secundarias,	seguro	de	que
el	rumoreo	habrá	decrecido	o	cesado.	Es	—una	aventura,	como	usted	ve,	pero	una	aventura	en	la	que
parte	de	las	cartas	la	juega	Míster	Fate	y	yo	apenas	actúo	con	las	otras.

De	esta	nueva	vida	apenas	puedo	decirle	algunas	cosas.	He	pagado	el	mes	buscando	solucionar	el
problema	de	 la	 vivienda,	 que	 no	 es	 fácil	 por	 cierto;	 pero	 desde	 hace	 dos	 días	 habito	 en	 casa	 de	 una
excelente	familia,	el	pintor	Abraham	Vigo,	su	esposa	y	sus	hijos.	Es	gente	culta	y	tienen	una	casita	en
un	barrio	de	Mendoza	que	se	llama	Godoy	Cruz,	donde	hay	un	silencio	admirable,	grandes	árboles,	y	yo
tengo	una	habitación	llena	de	luz	y	comodidad.	Aún	no	conozco	a	Vigo,	que	está	haciendo	exposiciones
en	 Rosario	 y	 Buenos	 Aires,	 pero	 su	 esposa	 es	 una	 mujer	 excelente	 en	 cuanto	 a	 mi	 condición	 de
pensionista	se	refiere.	Creo	que	aquí	estaré	bien.	Las	clases	las	principié	el	miércoles	pasado,	y	puede
figurarse	la	diferencia	que	significa	dictar	seis	horas	por	semana	(dos	por	cada	cátedra)	y	no	dieciséis.
Lo	mismo	en	cuanto	al	número	de	alumnos;	en	tercer	año	me	encontré	con	una	multitud	compuesta	por
dos	señoritas.	Luego,	el	 trabajo	universitario	hermoso	¡por	fin	puedo	yo	enseñar	 lo	que	me	gusta!	He
organizado	programas	breves	(apenas	hay	tres	meses	de	clase)	sobre	la	base	de	la	Poesía;	ya	cuando	nos
veamos	en	las	vacaciones	le	mostraré	en	detalle	la	forma	en	que	he	cumplido	esta	tarea.

Mendoza	—que	creo	usted	conoce	—es	una	bella	ciudad,	rumorosa	de	acequias	y	de	altos	árboles,
con	 la	montaña	a	 tan	poca	distancia	que	uno	puede	 ir	a	estudiar	a	 los	cerros;	yo	 lo	haré	apenas	haya
organizado	 algo	más	mi	 vida	 y	mi	 trabajo.	 No	 le	 negaré	 que	 siento	—casi	 físicamente	—los	 1.000
kilómetros	que	me	separan	de	Buenos	Aires;	pero	de	algo	ha	de	servirme	ahora	mi	prolijo,	minucioso
entrenamiento	para	la	soledad.

Espero	 una	 carta	 suya	 con	 noticias.	 Hábleme	 de	 todo,	 ya	 sabe	 que	me	 gusta	 leer	 sus	 cartas,	 le
prometo	fiel	y	rápida	contestación	(stop	laughing,	please!).87

¿Tiene	usted	las	cartas	de	Keats	a	Fanny	Brawne,	cualquier	obra	de	crítica	concerniente	a	Keats	o
Shelley	—no	manual,	 sino	 libro	especializado—?	Biografía,	papeles,	correspondencia...	Si	 tiene	algo,
¿me	lo	envía	hasta	fin	de	año?	God	will	bless	you	and	fix	for	you	a	nice	corner	in	Heaven,	just	like	in
"Cabin	in	the	sky",	with	black	querubs	sitting	upon	white	marble	columns.	(And	Ethel	Waters	singing
"Little	Joe".)88

Amiga,	escríbame;	cartas	de	allá	me	hacen	falta.	Mis	afectos	a	los	suyos,	hasta	pronto,	y	si	quiere
un	título	universitario	véngase	a	Mendoza	e	inscríbase	en	mi	Facultad;	será	un	placer	tomarle	examen	y,



naturalmente,	aprobarla.	Con	afecto
Julio	Cortázar
P.D.:	¡Los	mendocinos	me	han	sorprendido!	La	Facultad	tiene	un	club	universitario	hermosamente

decorado,	que	ocupa	varias	habitaciones	de	un	subsuelo.	Hay	allí	bar,	discoteca	con	abundante	"boogie-
woogie",	banderines	de	todas	las	universidades	de	América,	y	tanto	profesores	como	alumnos	van	allá	a
charlar,	seguir	una	clase	inconclusa,	beber	e	incluso	bailar.	¿Cree	usted	posible	eso	en	Mendoza?	A	mí
me	pareció,	cuando	me	llevaron	que	entraba	en	Harvard,	o	Cornell;	todo	menos	aquí.	Y	sin	embargo	es
realidad:	alegrémonos	de	ello.

Vivo	en	Las	Heras	282,	Godoy	Cruz,	Mendoza.



A	Lucienne	C.	de	Duprat	

MENDOZA,	16	de	agosto	de	1944
Chère	Madame	Duprat:
Su	silencio	me	inquieta	un	poco.	¿Habrá	usted	escrito	a	Chivilcoy	y	su	carta,	mal	remitida	por	las

gentes	 de	 mi	 pensión,	 se	 habrá	 Perdido?	 No	 quiero	 pensar	 que	 esté	 usted	 enferma,	 y	 más	 bien	 me
inclino	 a	 creer	 que	 el	 tiempo	 habrá	 transcurrido	 sin	 que	 usted	 hallara	 ese	 estado	 propicio	 a	 la
correspondencia.	Yo	mismo	he	dado	muchas	veces	el	ejemplo,	dejando	sin	contestar	sus	cartas	durante
muchos	meses;	de	modo	que	no	pretendo	quejarme	ni	cosa	parecida.	Sólo	le	expreso	mi	inquietud,	y	le
envío	ésta	para	hacerle	 saber	de	un	brusco	cambio	de	mi	hasta	ahora	plácida	 tarea	docente.	Estoy	en
Mendoza	desde	el	8	de	julio,	enseñando	Literatura	Francesa	y	de	Europa	Septentrional	en	la	Facultad	de
Filosofía	y	Letras	de	 esta	Universidad	de	Cuyo.	Mi	nombramiento	 es	 interino,	y	pronto	 se	 llamará	 a
concurso;	veré	entonces	si	este	interinato	lleva	camino	de	convertirse	en	estabilidad	o	si	a	fin	de	año	me
toca	emprender	el	retorno	al	apacible	Chivilcoy	de	tantos	años.

No	es	que	me	sienta	incapaz	de	ganar	concursos;	simplemente	—y	eso	usted	ha	de	saberlo	tan	bien
como	yo	—los	concursos	pueden	ser	ganados	por	caballeros	del	 régimen.	Mi	designación	ha	sido,	 lo
mismo	que	cuando	fui	a	Bolívar,	obra	de	un	amigo	que	me	recordaba	con	estima	desde	los	tiempos	en
que	yo	iba	a	la	Facultad;	dicho	amigo,	que	ocupa	actualmente	una	destacada	situación	en	el	Ministerio,
pensó	que	yo	podría	dictar	pasablemente	esas	cátedras	y	me	las	ofreció;	conociendo	perfectamente	mi
modo	de	pensar	con	respecto	a	muchas	cosas	del	presente	argentino.	Estoy,	pues,	libre	de	compromisos,
pero	eso	es	precisamente	lo	que	me	hace	temer	que	los	concursos	no	sean	en	definitiva	para	mí.

Llevo	 aquí	 un	 mes	 y	 profundamente	 satisfecho.	 Aunque	 deba	 volverme	 luego	 al	 hastío	 de	 la
enseñanza	secundaria,	estos	meses	de	universidad	quedarán	como	un	sueño	agradable	en	 la	memoria.
Piense	 usted	 ¡es	 la	 primera	 vez	 que	 enseño	 las	materias	 que	 yo	 prefiero!	 Es	 primera	 vez	 que	 puedo
entrar	a	un	curso	superior	y	pronunciar	el	nombre	de	Baudelaire,	citar	una	frase	de	John	Keats,	ofrecer
una	traducción	de	Rilke.	Esto	se	traduce	en	felicidad,	en	una	indescriptible	felicidad	a	la	que	se	agrega
la	visión	de	las	montañas,	el	clima	magnífico	y	la	paz	de	la	casa	donde	vivo.	(Y	qué	difícil	—imposible
—va	 a	 ser	 acondicionarme	 a	 Chivilcoy,	 si	 me	 toca	 volver	 allá...)	 Mi	 tarea	 es	 grande;	 debo	 dictar
simultáneamente	tres	cursos	de	literatura,	y	aunque	en	total	son	seis	horas	semanales	(¡diez	menos	que
allá!)	 la	 tarea	preliminar	es	en	cambio	harto	más	dura.	Cuando	se	publiquen	los	programas	le	enviaré
una	 copia	 para	 que	 vea	 usted	 lo	 que	 me	 propuse	 en	 este	 año;	 son	 visiones	 breves	 de	 la	 literatura
francesa,	pues	apenas	dispongo	de	 tres	meses	para	 todo	el	curso.	En	Literatura	Francesa	 (de	segundo
año	de	Letras)	me	ocupo	de	 la	"nueva	poesía",	desde	Baudelaire	a	Mallarmé	—con	una	 introducción
sobre	los	románticos	que	le	hubiera	gustado	escuchar	a	Marcela,	pues	hice	amplia	justicia	a	su	adorado
Lamartine	 y	 conseguí	 realizar	 traducciones	 bastante	 pasables	 de	 "Automne"	 y	 otros	 poemas.	 En	 el
segundo	 curso	 intentaré	 desarrollar	 una	 breve	 historia	 de	 la	 poesía	 francesa	 desde	 Rimbaud	 hasta
nuestros	días.	Y	en	el	curso	de	las	literaturas	septentrionales,	he	elegido	el	romanticismo	en	Inglaterra
(principalmente	Shelley	y	Keats)	y	la	poesía	contemporánea	de	Alemania:	Rilke.	Como	usted	ve,	toco
temas	 preferidos	 y	 largamente	 estudiados;	me	 siento	 cómodo	 en	 ellos,	 y	 acaso	 consiga	 crear	 en	mis
alumnos	(que	son	todo	lo	universitarios	que	uno	desearía)	una	intuición	acertada	de	esta	difícil	poesía
moderna.

En	cuanto	a	mi	tarea,	que	usted	siempre	ha	estimulado	y	me	permite	hablar	en	estas	cartas	con	toda
libertad	y	confianza,	es	más	 lenta	y	cuidada	que	antaño,	 los	poemas	nacen	demoradamente;	pero	hay
algunos	últimos	que	me	gustan	mucho	y	que	le	enviaría	en	esta	misma	carta	si	no	hubiesen	quedado	en
Buenos	Aires,	en	manos	de	un	amigo	a	quien	suelo	dar	a	leer	cosas	mías.	Una	novela	de	la	cual	no	creo



haberle	hablado,	se	terminó	en	el	mes	de	marzo,	y	la	he	traído	para	releerla	e	iniciar	la	penosa	tarea	de
la	 corrección	 y	 el	 ajuste.	 Por	 cierto	 no	 tengo	 tiempo,	 de	modo	 que	 quedará	 para	 las	 vacaciones.	 En
cuanto	a	los	relatos	fantásticos,	confío	en	que	habrán	de	publicarse	hacia	fin	de	año;	ya	le	daré	noticias.
(Un	periódico	interesante,	Correo	Literario	que	aparece	quincenalmente	en	Buenos	Aires,	publicará	uno
de	estos	 relatos.	 ¿No	 lee	usted	ese	diario?	Yo	 le	 enviaré	 el	número	con	el	 cuento,	donde	he	buscado
trazar	 un	 panorama	 pueblerino	—Bolívar,	 Chivilcoy	—con	 esa	 modorra	 moral	 e	 intelectual	 que	 ni
siquiera	sería	capaz	de	utilizar	un	don	sobrenatural,	una	capacidad	de	milagro.	La	protagonista	(usted,
que	como	yo	conoce	bien	a	esas	gentes,	podrá	entenderla)	posee	un	don	sobrenatural;	verá	usted	en	el
cuento	de	que	mezquina	manera	lo	aprovecha.

Y	ahora,	hasta	pronto.	No	 sabe	usted	 lo	que	me	alegraría	 recibir	unas	 líneas	 suyas,	 aunque	 sólo
sean	 unas	 pocas	 líneas.	Espero	 y	 deseo	 que	Marcela	 y	 usted	 estén	muy	 bien	 así	 como	 su	 familia	 de
Córdoba.	Mis	saludos	a	mi	gentil	colega	de	los	ojos	claros,	y	para	usted	mi	cordial	recuerdo	de	siempre.

Julio



A	Mercedes	Arias	

MENDOZA,	24	de	septiembre	de	1944
My	dear	fríend:
Hace	 calor,	 la	 primavera	 está	 aquí.	 La	 hermosa	 profecía	 —hábilmente	 sustentada	 por	 los

almanaques	—de	nuestro	Shelley	se	ha	cumplido:

"If	Winter	comes,	can	Spring	be	far	behind?"

Y	hablando	de	Shelley,	termino	de	leer	la	traducción	al	francés	de	un	libro	de	Miss	Isabel	Clarke:
Byron	and	Shelley;	A	Tragic	Friendship.	Yo	encuentro	que	Byron	es	vulgar	—¿no	sospechó	usted	eso
alguna	vez,	incluso	en	la	desesperada	y	constante	tentativa	del	hombre	por	mostrarse	original	y	distinto?
—y	que	no	merece	recuerdo	duradero.	Pero	Shelley...	Miss	Clarke	no	es	de	las	que	escriben	libros	para
elogiar	a	alguien	(método	argentino	por	excelencia,	y	del	que	no	estoy	yo	exento	a	fuer	de	criollo,	pues
es	siempre	la	alabanza	lo	que	me	lleva	a	escribir	acerca	de	alguien)	y	sin	embargo	Percy	Bysshe	sale	de
ahí	inmaculado	y	perfecto,	el	verdadero	Ariel	que	vio	Maurois.	Leo	ahora	el	Keats	de	Betty	Askwith.
En	verdad	que	Keats	—y	su	poesía	lo	prueba	—estaba	harto	más	cerca	de	la	Tierra	que	Shelley.	Keats
es	sangre,	sentidos,	broad	shoulders.	Uno	advierte	por	contraste	cuán	cerca	estaba	Shelley	de	disolverse
en	humo.	Pero	el	estudio	paralelo	de	ambos	poetas	—tormento	que	inflijo	dos	veces	por	semana	a	mis
alumnos	 de	 cuarto	 año	 de	 Letras—	 tiene	 la	 virtud	 de	mostrar	 cómo	 la	 poesía	 es	 capaz	 de	 nacer	 de
cualquier	 dimensión	 humana,	 y	 qué	 estúpidos	 eran	 los	 románticos	 franceses	 que	 sólo	 la	 imaginaban
posible	a	través	de	pálidas	mejillas,	despeinadas	cabelleras	y	malignas	consunciones...

Raro	modo	de	empezar	una	carta,	¿no	es	cierto?	Esta	parece	de	ésas	que	se	escriben	pensando	en
que	alguna	vez	será	publicada.	Bléss	me!	¿Leyó	un	cuento	mío	en	Correo	Literario	del	15	de	agosto?
Está	 atrozmente	 impreso,	 con	 erratas	 a	 granel,	 puntuaciones	 arbitrabas...	 but	 it's	 still	 a	 good	 story.
Name:	THE	WITCH.89	Si	lo	encuentra	—pues	yo	no	tengo	ejemplar	para	enviarle,	tuve	que	comprar	el
mío	en	un	kiosko,	¿no	es	admirable?—dígame	qué	le	parece.
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No	me	extraña	que	Lugones	la	haya	decepcionado;	estamos	ya	un	poco	lejos	de	él,	y	además,	esa
indisciplina,	esa	irregularidad...	Pero	vuelva	algún	día	a	la	parte	de	la	antología	donde	está	"El	libro	de
paisajes"	y	lea	algunos	de	los	poemas	sobre	temas	de	pájaros;	allí	—ay	un	poeta.	¿Y	le	sigue	gustando
Molinari?	Yo	tengo	aquí	Mundos	La	madrugada	—hermosa	antología	que	publicó	Losada	—y	a	ratos
perdidos	vuelvo	a	él;	creo	que	es	la	gran	voz	en	la	Argentina.

Mis	 dos	 alumnas	 de	 Literatura	 Francesa	 II	 (que	 usted	 me	 recomienda	 cuidar)	 han	 cumplido,
metafóricamente	se	entiende,	el	consejo	divino:	"Creced	y	multiplicaos".	Son	ahora	cinco	que	acuden
regularmente	a	clase,	de	modo	que	trabajo	menos	solitario.	Tengo	tanta	tarea	—tres	cursos	simultáneos
es	demasiado	para	quien	no	tuvo	tiempo	de	organizados	previamente	—que	no	salgo,	no	paseo,	no	miro
siquiera	 las	montañas,	 tan	 cercanas	 sin	 embargo...	Y	 eso	 era	 lo	que	quería	 decirle	 al	 principio	de	mi
carta:	que	la	primavera	está	ahí	pero	yo	cierro	los	ojos	y	no	escucho	sus	oboes	y	sus	flautas.	En	cambio
traduzco	 a	Wordsworth	 (¿no	 es	 atroz?)	 y	 me	 desespero	 intentando	 traducir	 a	 Keats.	 ¿Cómo,	 cómo,
cómo,	cómo?

Keen	fistful	gusts	are	whispering	here	and	there...	¿CÓMO	traducir	eso?	Y	esta	gente	canna	speak
english...90



Me	insinúa	usted	su	"state	of	mind"	a	cuenta	de	la	guerra	y	la	política;	si	yo	le	trazara	un	cuadro
del	ambiente	que	rodea	esta	alta	casa	de	estudios,	alcanzaría	a	comprender	el	mío:

Sometimes	I	feel	like	a	motherless	child...91
That's	the	idea.	Pero	Chivilcoy	es	peor,	harto	peor.	No	sé	qué	va	a	ser	de	mí,	pues	no	se	habla	de

concursos	ni	de	confirmaciones.	¿Volveré	a	la	llanura?	Creo	que	es	en	parte	para	evitarme	pensar	que
me	hundo	en	lecturas	agotadoras,	que	acabo	en	una	tarde	libros	de	250	páginas,	etc.	Pero	la	guerra	me
consuela,	pues	es	cosa	que	se	termina	rápidamente.	¿Y	la	posguerra?	Allí	nos	angustiaremos	de	nuevo,
ya	lo	verá	usted.

"That	novel,	for	instance,	you	spoke	about	once"	(sic).	Mecha,	my	novel	sleeps	here	in	the	bottom
of	my	desk,	forgotten	and	nearly	loathed.	I	brought	it	with	me	thinking	in	beautiful	week-end	work.	But
it	happened	that	weeks	have	no	end	in	Mendoza;	they	are	like	spheres,	all	alike	wherever	you	turn	and
face	 them.	So	my	book	(nearly	600	pages,	God	be	blessed!)	slumbers	 in	 the	dark,	and	I	don't	see	 the
way	for	waking	it.92

De	 todos	modos,	 le	 copio	un	poema	que	me	divirtió	escribir	hace	 tiempo.93	Usted	 le	 encontrará
algún	sabor	según	espero.	Escríbame	si	tiene	un	rato,	en	otra	seré	más	extenso	y	menos	divagante.	Must
be	the	Spring,	after	all...	Cheerio!94	Hasta	siempre,

Julio	Cortázar
If	you	need	a	little	laugh,	go	and	see	Danny	Kaye	in	"Soñando	Despierto".6



A	Lucienne	C.	de	Duprat	

MENDOZA,	24	de	septiembre	de	1944
Chére	Madame	Duprat:.
Las	páginas	que	agrego	a	esta	carta	son	el	producto	de	la	dura	tarea	de	estos	últimos	ocho	o	diez

días,	 en	 el	 curso	 de.	 los	 cuales	 recibí	 su	 carta	 que	 tanto	 le	 agradezco.	 Tenía	 yo	 que	 pronunciar	 la
conferencia	 que	 va	 usted	 a	 leer,	 y	 a	 pocos	 días	 de	 la	 fecha	 no	 había	 empezado	 todavía	 a	 prepararla,
absorbido	por	mis	cursos	en	la	Facultad.	Fue	así	que,	con	todo	pesar,	me	vi	precisado	a	no	contestarle
enseguida	como	era	mi	deseo;	hoy,	dicha	mi	conferencia	y	algo	más	aliviado	de	tareas	pues	que	recién
mañana	por	la	tarde	tengo	clase,	me	apresuro	a	responder	a	una	carta	que,	como	las	suyas,	reclama	una
inmediata	contestación.	Espero	que	estas	páginas	sobre	Paul	Verlaine,	escritas	un	poco	presurosamente
pero	con	el	gran	cariño	que	siento	yo	por	el	"pauvre	Lélian",	le	resulten	gratas	y	me	encuentre	usted	en
ellas.	 Las	 malas	 traducciones	 de	 poemas	 que	 hay	 en	 ellas	 las	 sustituirá	 usted	 mentalmente	 por	 los
maravillosos	originales.	¿Qué	podía	yo	hacer?	No	tengo	aquí	versiones	mejores,	y	estas	mías	intentan
por	lo	menos	guardar	una	correspondencia	con	la	delicadeza	y	las	músicas	del	francés.

Amiga	mía,	apenas	alcanzará	usted	a	comprender	la	impresión	que	sentía	la	tarde	en	que	una	carta
de	 Marcela,	 saludándome	 en	 mi	 cumpleaños,	 me	 trajo	 la	 noticia	 totalmente	 inesperada	 de	 su
enfermedad,	 su	 internación	 en	Buenos	Aires,	 y	 las	 horas	 terribles	 vividas	 por	 usted	 (y	 por	 ella	 y	 su
hermano)	luego	de	la	intervención	quirúrgica.	Sentí	—esa	primera	impresión	irresistible	que	nos	asalta
—un	sentimiento	de	rebeldía	contra	mí	mismo,	contra	estos	muros	espesos	que	hay	más	allá	de	nuestros
cortos	y	torpes	sentidos.	¿Cómo	no	presentí	que	algo	le	ocurría	a	usted?	¿Por	qué	me	ha	sido	negado	a
mí	ese	don	que	tantos	otros	tienen	para	alcanzar	a	distancia	los	acontecimientos	que	inciden	sobre	seres
queridos?	(Mi	madre,	por	ejemplo,	que	presiente	prodigiosamente	las	enfermedades	de	las	que	me	cido
de	hablarle	cuando	estoy	lejos.)	¡Pensar	que	en	esos	días	yo	iba	a	casa	todos	los	fines	de	semana,	que
habré	 pasado	 a	 corta	 distancia	 de	 donde	 estaba	 usted	 sufriendo!	Me	 dolió	 como	 una	 falta,	 como	 un
incumplimiento	 de	 deber.	Y	 sentí,	 a	 través	 de	 las	 palabras	 gentiles	 y	 emocionadas	 de	Marcela,	 cuán
penoso	había	sido	todo	para	ustedes,	aunque	felizmente	el	final	de	su	carta	me	traía	el	alivio	y	la	alegría
de	saberla	mejorada	y	próxima	a	retornar	a	Bolívar.	Por	lo	que	usted	me	escribe,	imagino	que	ya	estará
en	compañía	de	su	hija,	y	que	podrá	terminar	su	convalecencia	en	la	tranquilidad	de	Bolívar.	Florida,	sin
embargo,	ha	de	ser	un	sitio	bellísimo	para	reposar,	¿no	es	cierto?	El	verano	pasado	estuve	toda	una	tarde
en	casa	de	un	amigo,	escritor,	que	vive	en	Florida	—en	la	calle	Warnes—,	con	muchos	árboles,	flores	y
pájaros—.	Me	pareció	aquello	muy	sereno	y	recogido,	pensé	que	ustedes	habían	vivido	allí	tantos	años,
las	recordé	enseguida.

En	fin,	lo	importante	y	definitivo	es	que	usted	se	reponga	—y	el	firme	pulso	de	su	carta,	que	yo
miré	ansiosamente	antes	de	leer	—parece	probar	su	restablecimiento.	Comprendo	profundamente	lo	que
me	 dice	 usted	 sobre	 su	 unión	 con	Marcelle.	 ¡Cómo	 no	 comprenderlo,	 yo	 que	 las	 he	 visto	 a	 ustedes
mirarse,	sentirse	próximas	y	hermanas!	Así	habrá	de	ser	por	muchos	años,	amiga	mía,	acepte	usted	esta
profecía	amistosa	que	le	hago	de	todo	corazón	y	de	cuyo	cumplimiento	tengo	la	más	entera	seguridad.

[...]	En	una	breve	carta	que	 le	envié	a	Marcela,	 creo	haberle	apresado	mi	 intención	de	visitarlas
durante	las	vacaciones.	No	sé	si	Ias	pasarán	ustedes	en	Bolívar	o	si	vendrán	a	Florida.	Sea	como	sea,	ya
nos	pondremos	en	contacto	durante	el	verano,	pues	siento	el	deseo	de	charlar	por	 lo	menos	 toda	una
tarde	—y	mejor	si	son	varias	tardes	—con	ustedes.	Quiero	ver	sus	acuarelas	(que	ahora	estarán	un	poco
olvidadas	¿verdad?	No	tendrá	ánimos	para	pintar)	y	conversar	de	mil	cosas.	La	distancia	(¡esto	está	tan
lejos!)	ha	renovado	en	mí	el	deseo	de	acercarme	a	los	amigos,	y	habré	de	hacerlo	si	usted	me	lo	permite.
De	modo	que	antes	de	mucho	habremos	de	estrecharnos	la	mano—y	recordar	al	Bolívar	de	1938,	donde



en	casa	de	ustedes	pasé	horas	que	no	he	olvidado.
Quizá	le	agrade	saber	algo	de	mi	vida	en	Mendoza.	Vine	escapando	a	una	situación	penosa	que	se

me	 planteaba	 en	 Chivilcoy,	 donde	 mi	 conducta	 de	 siempre	 resultó	 ofensiva	 para	 aquellos	 que	 van
cambiando	 de	 conducta	 según	 soplen	 los	 vientos	 oficiales.	 Por	 no	 haber	 mostrado	 "fervor"	 en	 unas
clases	alusivas	a	la	Revolución	—según	dieron	en	decir	los	jóvenes	nacionalistas	chivilcoyanos	—y	por
haberme	ausentado	de	la	escuela	el	día	en	que	se	inauguraron	los	cursos	de	enseñanza	religiosa	(pues,
de	 acuerdo	 a	 simples	 e	 invariables	 convicciones,	 no	 podía	 yo	 auspiciar	 con	 mi	 presencia	 una
implantación	 que	 creo	 equivocada)	 fui	 naturalmente	 blanco	 de	 críticas	 que	 empezaron	 a	 tornarme	 la
vida	un	tanto	desagradable.	(Es	lo	de	siempre,	y	lo	que	yo	le	habré	dicho	a	usted	tantas	veces:	si	yo	no
tuviese	 obligaciones	 que	me	 atan	 a	 un	 sueldo	mensual.	 Pero	 tener	 que	 cuidar	 un	 puesto	 y	 a	 la	 vez
mantener	 una	 línea	 de	 conducta,	 he	 ahí	 la	 dura	 batalla	 en	 estos	 tiempos.)	En	 fin,	 justamente	 cuando
empezaba	 a	 temer	una	denuncia	 ante	 el	Ministerio,	 un	 amigo	 a	quien	no	veía	desde	hace	mucho	me
llamó	 una	 tarde	 para	 ofrecerme	 estas	 cátedras	 en	Cuyo.	 Como	 la	 oferta	 fue	 hecha	 dentro	 de	 la	más
absoluta	libertad	—pues	ese	amigo	me	sabe	democrático	y	alejado	de	todo	sectarismo	—pude	aceptarlas
sin	 torcer	mis	principios;	 en	 realidad	era	 como	un	milagro,	un	 salvavidas	que	me	 tiraban	cuando	me
sentía	ya	hundir	en	el	fango	chivilcoyano.	Lo	curioso	es	que	cuando	me	marché	del	pueblo	(en	dos	días,
casi	sin	despedirme	de	nadie	salvo	de	los	amigos	más	próximos)	la	reacción	igualó	casi	a	 los	ataques
anteriores;	grandes	llantos	en	los	diarios,	histerismo	entre	los	colegas	de	la	Escuela...	algo	así	como	si
comprendieran	oscuramente	(y	ya	tarde)	que	yo	me	marchaba	muy	satisfecho	de	una	atmósfera	que	se
me	había	tornado	irrespirable	en	grado	sumo.	Me	queda	allá	la	amistad	de	algunos	colegas,	y	sobre	todo
de	mis	 alumnos,	 que	me	 escriben	 a	 cada	momento	 y	 cuya	 simple,	 infantil	 ternura	 es	mi	 alegría	más
grande;	a	ellos,	por	lo	menos,	no	habían	alcanzado	aún	a	corromperlos...

Esta	Universidad	es	muy	grande,	 tiene	un	montón	de	 institutos	 con	nombres	 complicados,	da	 la
impresión	de	algo	solemne	y	sorbonesco.	Pero	es	provinciana	hasta	la	médula,	el	nivel	estudiantil	deja
que	 desear,	 hay	 espantosas	 rencillas	 políticas	 entre	 profesores	 y	 autoridades,	 y	 la	 vida	 intelectual	 no
tiene	la	hondura	que	podría	esperarse.	(A	la	conferencia	sobre	Verlaine	que	va	usted	a	leer,	la	juzgaron
"difícil".	 ¿Cree	 usted	 sinceramente	 que	 en	 un	 medio	 universitario,	 puede	 haber	 dificultades	 para
alcanzar	las	simples,	hasta	vulgares	ideas	que	allí	se	expresan?)

Dicto	 tres	cursos,	dos	de	Literatura	Francesa	y	uno	de	Literatura	de	 la	Europa	septentrional.	Me
ocupo	preferentemente	de	poesía,	acerca	de	la	cual	tengo	más	bibliografía	y	algo	más	de	conocimiento.
Si	me	quedo	aquí	(pues	de	la	cuestión	concursos	nada	se	sabe,	y	todos	los	interinos	estamos	como	en	el
cráter	 de	 un	 volcán;	 en	 cualquier	 momento	 pueden	 terminarse	 nuestras	 tareas	 y	 vernos	 obligados	 a
retornar,	hélas!,	a	nuestras	antiguas	faenas...)	si	me	quedo	aquí	veré	el	año	próximo	de	hacer	un	buen
curso	de	literatura	medieval	francesa,	con	Villon	y	Le	román	de	la	Rose;	en	el	segundo	curso	iría	Racine
—a	quien	quiero	deliberadamente	—y	 tal	vez	 el	La	Fontaine	de	 los	poemas	 líricos.	En	 fin,	para	qué
hacer	planes...	Mis	alumnos	parecen	muy	satisfechos	de	su	profesor;	tal	es	al	menos	la	impresión	que
recojo	de	sus	rostros,	su	asiduidad	a	mis	clases,	y	aparte	por	algunas	confidencias	hechas	a	colegas	que
no	han	perdido	 tiempo	en	comunicármelas.	He	sido	designado	director	de	Seminario	 (fatigoso	honor,
pues	me	obliga	a	un	nuevo	despliegue	de	energía	y	a	sacrificar	hasta	los	pequeños	paseos)	y	comenzaré
esa	tarea	el	viernes	próximo;	afortunadamente	ya	se	vislumbra	el	fin	de	cursos,	y	estaré	entonces	más
descansado.

Mi	cuento	"Bruja"	apareció	en	Correo	Literario	del	15	de	agosto;	si	le	digo	esto	es	porque	en	su
carta	hay	un	párrafo	donde	se	menciona	"la	nouvelle	promise",	y	es	sin	duda	a	ese	cuento	de	ambiente
provinciano	al	que	se	refiere	usted;	tengo	idea	de	haberle	anunciado	en	mi	primera	carta	desde	Mendoza
que	habrá	de	publicarse,	ahora	bien,	no	tengo	aquí	ejemplares	del	Correo,	pues	apenas	obtuve	uno	en
donde	leer	el	cuento,	casi	de	inmediato	lo	regalé.	Ciertamente	no	encontraré	otro	en	Mendoza,	de	modo
que	 si	 ustedes	 lo	dejaron	 escapar,	 quizá	dos	 líneas	 a	 la	 redacción	 les	 procuren	 el	 número.	 (Mi	pobre



cuento	salió	atrozmente	mal	 impreso,	mal	puntuado,	con	 faltas	de	ortografía	 [!!!],	 en	 fin,	 cubierto	de
todas	las	desdichas	tipográficas	habituales.	Sigo	creyendo,	sin	embargo,	que	es	un	buen	cuento,	aunque
el	Correo	ha	hecho	todo	lo	posible	porque	los	lectores	piensen	lo	contrario...)

Chére	Madame	Duprat,	gracias	por	sus	gentiles	palabras	de	aliento.	Me	ha	dado	una	gran	alegría
con	su	carta,	pues	que	me	prueba	su	mejoría;	a	continuarla,	entonces,	a	estar	muy	bien	para	que	todos
sus	amigos	que	la	queremos	tengamos	alegría	al	saberla	repuesta.	Dígale	a	Marcela	que	recibí	su	carta	y
el	 poema,	y	que	 le	 contestaré.	A	cuidarse	mucho	y	 a	 estar	 pronto	perfectamente;	 verá	usted	 cómo	 la
primavera	irá	a	 tomarla	del	brazo	y	llevarla	hacia	 la	plena	salud.	Yo	estoy	también	allí,	 le	ofrezco	mi
brazo	como	siempre	para	que	se	apoye	en	sus	primeros	paseos.	Pero	no	será	necesario,	¿verdad’

Su	siempre	amigo
Julio	Cortázar



A	Eduardo	A.	Castagnino	

MENDOZA,	9	de	noviembre	de	1944
Mi	querido	Eduardo:
Me	has	dado	un	mal	rato	con	tu	carta,	pues	yo	entreveo	en	ella	que	tu	surmenage	ha	sido	—quizá

lo	es	aún	—serio.	Trabajas	como	un	bárbaro	(y	trabajas	en	esas	faenas	mezquinas	de	la	docencia	menor,
que	agotan	y	disgustan)	tanto	que	muchas	veces	me	he	preguntado	cómo	podías	resistir	esos	constantes
desplazamientos	por	Buenos	Aires,	esos	complicados	horarios	que	 te	alejan	 largamente	de	 tu	casa,	 te
dispersan	y	extenúan.	Tienes	que	prometerte	unas	vacaciones	absolutamente	tranquilas,	en	o	fuera	de	tu
casa	 villaparquense,	 pero	 tran-qui-las.	 Mira	 que	 de	 lo	 contrario	 la	 receta	 de	 cavar	 pozos	 y	 los
comprimidos	de	pasiflora	resultarán	ineficaces.	Déjate	de	macanas	y	a	encarar	el	futuro	con	vistas	a	un
relativo	sosiego.	Porque	tú,	aparte	del	trabajo	mismo,	lees	como	un	salvaje	y	hasta	te	queda	tiempo	para
escaparte	de	cuando	en	cuando	al	cine.	Y	todas	ésas	son	actividades	paralelas	que	inciden	en	los	nervios
y	los	pulverizan.

(Presumo	tu	sonrisa	sardónica	y	tu	ponzoñoso:	"¡Bueno	eres	tú	para	dar	consejos	de	esa	índole!".)
Pero	yo,	por	lo	menos,	estoy	desde	hace	tres	meses	en	la	línea	de	mi	propia	vida,	de	mis	intereses	más
caros.	Enseño	aquello	por	lo	cual	vivo,	y	si	la	coincidencia	no	es	total	—pues	esto	es	docencia,	al	fin	y
al	cabo,	con	todo	lo	pedestre	que	tienen	nuestras	docencias	—por	lo	menos	la	fricción	entre	el	querer	y
el	poder	no	son	tan	hondas.	Me	agoto,	pero	sin	ese	encolerizamiento	interior	que	traen	los	agotamientos
cuando	obedecen	a	menesteres	que	no	nos	complacen.	Tanto	que,	luego	de	cinco	días	de	descanso,	ya
estoy	de	cabeza	en	la	revisión	de	mi	famosa	novela	(¡600	páginas	de	máquina,	ay!)	y	me	dispongo	a	re-
escribirla,	tarea	que	terminaré	allá	por	1946	a	juzgar	por	la	lentitud	con	que	procedo.

Apenas	abrí	el	sobre	donde	me	enviabas	La	otra	orilla	comprendí	que	tú	o	yo	habíamos	hecho	una
gran	 macana.	 Empiezo	 a	 creer	 que	 soy	 yo.	 Lo	 que	 preciso	 es	 el	 total	 de	 mis	 cuentos,	 que	 como
recordarás	 llevan	el	mismo	título	 que	 los	 enlaza	 y	 se	 hallan	 en	una	 coqueta	 carpetita	 con	broches	 de
presión.	Pero	creo	recordar	que	me	los	devolviste	(pues	tú	tenías	mi	única	copia)	de	modo	que	escribiré
a	 casa	 para	 que	 me	 los	 busquen.	 Si	 por	 casualidad	 no	 fuera	 así,	 y	 estuvieran	 aun	 en	 tu	 poder,
mándamelos.	 Ya	 sabes:	 una	 carpeta	 chica	 con	 tapas	 de	 cartulina,	 donde	 aparte	 de	 estos	 dos	 que	me
envías,	 está	 aquel	 con	 referencias	 a	Le	Horla,	 los	 prolegómenos	 a	 la	 astronomía,	 "Bruja",	 etc.	 Pero
pienso	que	me	los	has	devuelto	—creo	que	un	día	nos	encontramos	en	el	centro,	y	tú	me	los	llevaste	a
mi	requerimiento...	Sea	como	sea,	gracias;	estos	que	me	envías	te	serán	devueltos,	pues	te	pertenecen	y
no	 es	 justo	 que	 te	 prives	 de	 obras	 tan	 excelsas.	 Joven	 profesor:	 su	 neura	 será	 grande,	 pero	 de	 ahí	 a
olvidar	 lo	prometido	hay	un	paso	mayor.	¿Dónde	cuernos	está	 tu	Martín	Fierro?	¿Tendré	que	buscar
cierta	 carta	 y	 copiar	 letra	 por	 letra	 algún	 párrafo	 donde	 dicho	 ensayo	 me	 es	 prometido?	 Déjate	 de
macanas	y	mándalo;	salvo	que	prefieras	esperarme,	ya	que	apenas	falta	un	mes	para	mi	y	dármelo	en
persona.	Pero	no	te	olvides.

Sí,	me	acuerdo	muy	bien	de	La	fin	du	jour.	Ese	viejo	y	antipático	individuo	que	se	roba	la	película,
es	nada	menos	que	MlCHEL,	el	mismo	viejo	que	casi	 se	 robaba	"El	muelle	de	 las	brumas",	 acuerdo
contigo:	es	 lo	mejor	del	 film,	que	por	cierto	es	una	película	espléndida.	También	de	acuerdo	sobre	 la
monocordia	de	Francen.	Pero	Jouvet	está	admirable,	¿eh?

Aquí	 hay	 muchos	 cines,	 y	 todos	 emplean	 sus	 carteleras	 en	 la	 loable	 tarea	 de	 perpetrar	 cine
mejicano.	Es	sencillamente	infame.	Mis	tareas	no	me	permitieron	ir	a	ver	Bernadette,	pero	en	cambio
tuve	el	gusto	de	ver	Si	yo	tuviera	un	millón	 (¿te	acuerdas?)	que	 todavía	conserva	su	sabor	en	algunas
partes.	Esta	noche	dan	aquí	—hay	una	especie	de	Cine-Arte—Bajo	el	puente,	 iré,	me	acuerdo	bien	de



esa	película.	¿Quieres	un	buen	tratamiento	para	tu	surmenage?	Anda	a	ver	a	Danny	Kaye	en	Amando
despierta,	 te	 reirás	 inmensamente,	 creo	que	es	 la	mejor	película	musical	de	 estos	 tiempos.	El	 tipo	es
sencillamente	fantástico.

Me	entero	en	este	mismo	instante	del	ya	indiscutible	triunfo	de	Franklin	D.	Me	alegro	muchísimo;
contra	 la	 opinión	 de	 toda	 Mendoza,	 temía	 yo	 al	 siniestro	 señor	 Dewey	 y	 su	 derrota	 me	 prueba	 la
sensatez	de	nuestros	hermanitos	rubios.	¿Qué	te	pareció	el	último	"speech"	de	Pepe?95

Releo	—en	 plan	 de	 desintoxicación—San	Michele.	 Hay	mucha	 truculencia	 buscada,	 pero	 es	 un
bello	 libro	que	resiste	 la	crítica	 insidiosa	de	nosotros	 los	profesionales.	Leo	cuentos	del	 loco	William
Saroyan;	algunos	son	espléndidos	y	quisiera	tener	tiempo	y	ganas	para	traducir	dos	o	tres.	Me	alegro	de
que	 te	 gustara	mi	 traducción	 de	Keats.	 La	 sigo	 creyendo	 buena	—porque	 acaso	 la	mido	 aún	 por	 las
fatigas	que	me	ocasionó—,	Chau,	amigo,	mis	afectos	a	 los	 tuyos,	DISPONTE	A	DESCANSAR	y	no
escribas	si	no	tienes	ganas.	Ya	nos	veremos	en	diciembre.

Un	abrazo	fuerte,
Julio
¿Cómo	van	las	cosas	"chez"	Atalira?



A	Marcela	Duprat	

MENDOZA,	29	de	noviembre	de	1944
Amiga	Marcela:
Largo	tiempo	ha	estado	aquí	su	carta	sin	que	yo	la	contestara	y	toda	tentativa	de	excusa	sería	inútil.

No	me	crea	olvidadizo,	con	todo,	y	sí	envuelto	en	las	prolijas	tareas	de	una	Universidad.	Recién	ahora
—aunque	 todavía	 en	período	de	 exámenes	—estoy	 algo	más	 libre	y	puedo	dedicarme	 sin	 trabas	 a	 la
correspondencia.	Y	es	además	la	época	que	precede	a	las	vacaciones,	cuando	empieza	uno	a	pensar	más
intensamente	en	los	amigos	y	a	desear	verlos.

¿Cómo	está	su	mamá?	Me	inquieta	un	poco	no	haber	tenido	respuesta	a	mi	carta	enviada	hace	ya
mucho,	a	la	que	agregaba	un	trabajo	sobre	Verlaine.	¿No	se	habrán	perdido	ambas	cosas?	Si	su	mamá	lo
recibió,	no	dudo	que	habrá	de	hacérmelo	saber	pronto,	pero	ahora	se	me	ocurre	pensar	que	acaso	alguna
carta	suya	haya	podido	perderse.	(No	le	tengo	confianza	al	Correo.	Me	han	ocurrido	varias	cosas	harto
desagradables	con	mi	correspondencia,	desde	que	vivo	en	Mendoza.	Por	eso	lacro	mis	cartas	y	me	cuido
en	lo	posible.)

Si	 quiere	 tranquilizarme	 al	 respecto,	 sea	 gentil	 y	 mándeme	 solamente	 dos	 líneas	 diciendo	 si
recibieron	mi	envío	y	cómo	están	ustedes.	Mándelas	a	mi	casa	de	Buenos	Aires	si	escribe	después	del
10	de	diciembre.	Ya	sabe	usted	que	vivo	en	General	Artigas	3246;	Dto.	8.	Si	escribe	antes,	hágalo	a
Mendoza.

Gracias	por	el	hermoso	poema	de	Claudel.	"Notre-Dame	Auxiliatrice"	me	ha	parecido	siempre	una
obra	 maestra,	 allí	 donde	 Claudel	 abandona	 ese	 tono	 a	 veces	 un	 poco	 engolado,	 para	 tornarse
confidencial	y	purísimo.	Por	razones	que	no	alcanzo	a	explicarme,	Claudel	no	es	un	poeta	a	quien	yo
sienta	muy	hondamente;	me	da	con	frecuencia	una	impresión	de	pesadez,	hasta	de	grandilocuencia.	No
en	este	poema,	sin	embargo,	que	es	bellísimo.

Hace	un	par	de	días	hablábamos	de	esto	con	un	amigo	mendocino.	Me	preguntó,	naturalmente,	si
mi	apartamiento	de	Claudel	tendría...	[falta	texto].	Se	me	ocurre	que	usted	debe	haber	pensado	lo	mismo
al	leer	los	párrafos	anteriores.	Y	sin	embargo	no	es	así	y	trate	de	explicarlo	a	mi	amigo	con	los	mismos
ejemplos	 que	 habré	 de	 dar	 le	 a	 usted	 ahora.	 Si	 para	 sentir	 una	 poesía	 cristiana	 fuese	 necesaria	 una
cercanía	de	 fe,	entonces	yo	no	podría	 sentir	a	San	Juan	de	 la	Cruz,	ni	a	Fray	Luis	de	León,	ni	a	Sor
Juana	Inés	de	la	Cruz,	ni	a	Charles	Peguy	que	con	frecuencia	me	emociona.	Mi	"distancia"	de	Claudel
obedece	sin	duda	a	razones	puramente	literarias;	lo	encuentro	un	poco	pesado	y	sentencioso,	demasiado
dispuesto	al	sermón	y	a	la	homilía	vez	—perdóneme	la	irreverencia	—le	llamé:	"un	ángel	con	tendencia
a	la	obesidad".	Cosa	que	no	creo	haya	ocurrido	jamás	con	Peguy,	el	muy	gentil	y	poético	Maurice	de
Guérin.

Por	todo	eso,	he	leído	con	gran	placer	el	poema	que	me	envía	usted,	pues	ahí	está	el	mejor	Claudel,
el	que	por	un	momento	abandona	el	aire	misionero	y	se	torna	próximo	y	amigo,	y	extiende	la	mano	para
que	uno	la	estreche	en	vez	de	darla	a	besar...

Yo	tengo	algunas	cosas	de	él	que	acaso	usted	no	conozca.	Van	títulos,	y	si	le	gusta	algo	pídamelo	y
lo	copiaré	para	usted.	"Ballade”	"La	Vierge	à	Midi";	"Le	Crucifix";	"Psaume	XLIX";	"Saint	Pierre”	—
¡magnífico!—;	"Sainte	Scolastique"	y	"Le	Sombre	Mai".	Creo	que	buena	parte	de	estos	poemas	(que	yo
tengo	en	antologías)	correspondan	al	libro	de	Claudel	Corona	Benignitatis	Anni	Dei.

¿Cómo	le	va,	Marcela?	¿Mucha	tarea	con	sus	alumnos?	Me	encantaría	una	carta	suya	con	buenas
noticias	 que	 me	 recordaran	 —¡cómo	 si	 lo	 olvidara	 yo	 alguna	 vez!—los	 buenos	 tiempos	 de	 1938.
(Cuánto	tiempo	ha	pasado,	¿no	es	cierto?)	De	mí	no	tengo	mucho	que	cantarle,	fuera	de	que	terminé	mis
cursos	 con	 la	 seguridad	 de	 haber	 trabajado	 bien,	 que	 mis	 alumnos	 están	 rindiendo	 exámenes	 que



comprueban	lo	anterior,	y	que	espero	la	definición	de	mi	problema	de	vida,	ya	que	aún	no	se	ha	llamado
a	concursos	y	la	amenaza	de	volver	a	Chivilcoy	sigue	suspendida	sobre	mi	cabeza.	Volveré	a	Buenos
Aires	hacia	el	15	de	diciembre.	Y	espero	encontrar	cartas	de	ustedes	que	me	alienten	en	mi	propósito	de
hacer	un	rápido	viaje	a	Bolívar	y	tener	el	muy	gran	placer	de	verlas	y	charlar	mucho,	muchísimo.

Dígale	a	Madame	Duprat	que	le	envío	cariñosos	saludos.	A	Usted,	como	siempre,	toda	mi	amistad.
Y	hasta	siempre

Julio	Cortázar



1945	



A	Sergio	Sergi	

PEROLANDIA,	7	de	enero	de	1945
Querido	Oso	redondo	y	gruñón:
Corriendo	el	riesgo	de	que	me	llame	hipócrita,	mentiroso	y	adulador,	he	de	decirle	que	los	extraño

mucho	a	Gladys	y	a	usted.	Extraño	el	perfume	de	sus	alcauciles,	el	ukelele	de	la	Trovadora,	la	fonética
del	Bichito,	las	estampillas	de	Sergito,	y	el	grato	desorden	de	su	taller	y	de	su	living.	Es	la	primera	vez
en	casi	nueve	años,	que	Buenos	Aires	no	me	ha	envuelto	en	olvido	y	novedad.	¿Se	inicia	 la	vejez,	 la
decadencia,	 el	 provincianismo?	 Me	 da	 muchísima	 rabia	 acordarme	 en	 esa	 forma	 desvergonzada	 de
ustedes	 —y	 de	 Oonah	 y	 Felipe,	 a	 quienes	 también	 extraño	 muchísimo—.	 Quisiera	 no	 haberlos
conocido,	empiezan	a	resultarme	antipáticos,	aprovechadores;	siento	como	si	se	tomaran	atribuciones	y
prerrogativas	a	distancia;	 los	detesto	profundamente	 (en	su	actual	 forma	de	saudadescos	fantasmas)	y
por	eso	mismo	los	extraño	más;	A	usted	lo	odio	en	una	forma	particular;	odio	sus	corbatas,	su	goulash,
—su	grabado	del	Cortejo,	el	lado	derecho	de	su	cara,	su	caminar	de	contramaestre	holandés	en	retiro.
Lo	 considero	 un	 individuo	 tentacular	 que	 no	 contento	 con	 fastidiarme	 noche	 y	 día	 en	Mendoza	 (¡oh
buena	vecindad!)	proyecta	su	imperialismo	afectivo	hasta	la	más	linda	las	capitales	de	la	Tierra.	Así	es,
Sergio	Sergi;	 los	extraño	mucho,	y	esta	carta	no	tiene	otro	motivo	que	el	de	decírselo	e	insultarlo	por
ello.

Mi	vida	bonaerense	dista	mucho	de	ser	lo	que	necesitaría	un	universitario	surmenagé	y	en	víspera
de	concursos.	Aquí	 se	vive	con	el	 corazón	en	 la	boca,	 suspendido	del	 teléfono	y	 la	 radio,	quemando
todas	las	reservas	nerviosas	en	un	solo	viaje	al	centro,	fabricando	cachiporras	caseras	y	disponiéndose	a
lo	 peor.	No	 intentaré	 describirle	 lo	 que	 es	 esto,	 el	 clima	 de	 violencia	 subiendo	 por	momentos	 (y	 en
especial	 a	 partir	 de	 hoy)	 y	 la	 amenazante	 probabilidad	 de	 que	 todo	 arda	 en	 cualquier	 momento.	 Si
tuviera	más	ganas	le	contaría	algunas	cosas	preciadas	en	la	última	semana;	pero	hace	calor	y	el	relato	no
es	agradable.	Además	no	quiero	interrumpir	la	idílica	calma	de	su	hogar,	donde,	aparte	de	los	alaridos
de	Fernandito,	el	patinar	de	Sergio	Júnior,	la	de-sa-fi-na-ción	de	Gladys	y	los	ladridos	del	dog,	reina	una
calma	 que	 usted	 merece	 saborear	 en	 paz.	 Hundamos	 pues	 en	 el	 silencio	 los	 anales	 del	 peronismo
porteño	y	vayámonos	a	otra	cosa.

No	he	visto	aún	a	ninguno	de	nuestros	amigos	comunes.	Resulta	harto	doloroso	encontrar	que	los
puntos	habituales	de	reunión	están	ahora	desiertos,	y	que	la	gente	se	ve	obligada	a	cambiar	sus	hábitos	y
mantenerse	a	la	defensiva.	Ni	siquiera	las	librerías	son	hoy	agradables;	aparte	de	la	falta	de	libros	(o	su
equivalente	en	precios	astronómicos)	se	nota	una	falta	de	hombres,	de	 interés	y	de	esperanza	Uno	de
estos	días	le	averiguaré	la	cuestión	de	la	marfilina;	aún	no	he	andado	lo	bastante	libre	para	dedicarme	a
ello.

Tal	 vez	 ya	 sepa	 usted	 que	 la	 fecha	 de	 los	 concursos	 se	 ha	 corrido	 a	marzo,	 y	 por	 lo	 tanto	me
quedaré	algo	más	en	B.A.	¿Necesitará	la	valija?	Estoy	muy	preocupado	por	eso.	No	tanto	por	el	hecho
de	que	usted	pueda	necesitarla,	pues	en	realidad	tal	cosa	me	tiene	enteramente	sin	cuidado,	sino	porque
acabo	de	venderla	a	buen	precio	y	me	afecta	pensar	que	usted	podría	pedírmela.	También	vendí	eso	otro
que	usted	sabe,	y	con	ese	dinero	iré	a	pasar	una	semana	a	Mar	del	Plata,	donde	según	tengo	entendido	la
gente	 se	 divierte	 una	 barbaridad	 este	 año	 ya	 que	 las	 autoridades	 han	 organizado	 un	 programa	 de
"divertissements"	en	la	playa	a	cargo	de	grandes	artistas	circenses.	Hay	un	payaso	que	creo	que	se	llama
Cooke	que	causa	creciente	hilaridad;	comprenda	que	yo	no	puedo	perder	esa	emoción	estética,	y	que	la
venta	de	sus	objetos,	¡oh	Plantígrado!,	era	necesaria	y	justificable.

My	dear	Gladys:	me	dirijo	a	usted	personalmente,	porque	jamás	he	dudado	acerca	de	quién	abre	y
lee	las	cartas	dirigidas	al	Oso.	¿Cómo	están	usted	y	sus	runruneantes	cachorros?	Mi	madre,	que	devoró



afanosamente	los	dos	volúmenes	de	las	Narraciones	Terroríficas	que	traje	de	Mendoza,	opina	que	usted
ha	 obrado	 el	milagro	 de	mejorar	mis	 gustos	 literarios,	 y	 que	 por	 fin	 tendrá	 ella	 algo	 interesante	 que
encontrar	 en	mi	 biblioteca.	 Cada	 vez	 que	me	 lo	 dice,	mi	 silencio	 asume	 proporciones	 cavernarias	 y
sobrenaturales.	Ya	no	estoy	en	edad	de	que	me	ofendan	impunemente,	y	planeo	desde	ya	una	venganza
perfecta,	que	la	alcanzará	a	usted	y	a	ella	simultáneamente.	(Por	ejemplo,	regalarles	una	edición	de	lujo
con	las	obras	completas	de	Delly	o	de	Hugo	Wast,	aunque	ésto	último	ya	es	demasiado	cruel.)

Bueno,	bichos,	me	salgo	del	papel	como	los	dibujitos	de	Mac-Manus.	Seguid	bien,	arrulláos	como
es	vuestro	hábito,	acordáos	de	raí	que	os	quiero	mucho.	Cariños	a	los	amigos	y	hasta	bien	pronto,	con
un	gran	abrazo	que	los	envuelve	a	los	cuatro,	a	Pelusa	y	a	Petunia,

Julio



A	Mercedes	Arias	

MENDOZA,	21	de	julio	de	1945
My	dear	friend:
Mi	madre,	que	tiene	el	loable	hábito	de	decirme	las	cosas	con	UNa	franqueza	casi	increíble,	acaba

de	comunicarme	por	carta	una	charla	telefónica	en	la	que	creyó	entender	por	parte	suya	un	no	pequeño
resentimiento	contra	mi	cuyano	silencio.	La	pobre,	que	tiene	la	impresión	muy	justificable	de	que	yo	no
soy	malo	del	todo,	se	ha	quedado	atónita	ante	la	comprobación	de	mi	poca	urbanidad	epistolar,	y	así	me
lo	manifiesta	a	 lo	 largo	de	unas	veinticinco	 líneas	escritas	con	 letra	mediana.	No	en	vano	somos	una
familia	de	maestros;	no	perdemos	oportunidad	de	remitirnos	(certificado	con	aviso	de	retorno)	grandes
homilías,	 consejos	 y	 reflexiones.	 Ya	 ve	 usted	 las	 consecuencias	 históricas	 que	 alcanza	 a	 veces	 una
simple	llamada	telefónica.	"Si	la	nariz	de	Cleopatra...	etc."	(Pascal	—creo—.)

Yo	he	tomado	humildemente	nota	de	las	consideraciones	de	Ma,	en	parte	porque	son	muy	justas,	y
en	parte	porque	hace	ya	tiemple-stop	grinning,	please!—me	sentía	incómodo	moralmente	cada	vez	que
su	linda	personita	cruzaba	por	mi	recuerdo.	En	realidad	no	me	sería	difícil	organizar	cinco	páginas	de
sensatas	explicaciones,	pues	que	me	sobran	razones	y	excusas.	Las	reduciré	a	esta	carilla	y	tal	vez	a	una
porción	de	la	otra,	según	el	grado	de	elocuencia	en	que	me	encuentre	ésta	noche	en	que	le	escribo.

Basta	de	broma.	Mecha,	le	pido	mil	perdones	por	un	silencio	que	en	modo	alguno	se	justifica.	Ya
verá	usted	más	abajo	las	que	estoy	pasando	(y	presumo	que	Ma	le	habrá	dicho	algo)	pero	no	pretendo
esgrimir	 esos	 azares	 mendocinos	 como	 escudo	 que	 disimule	 mi	 falta.	 Ignoro	 cuándo	 le	 escribí	 por
última	vez,	 y	 cuándo	me	 llegó	 su	última;	 si	 era	 deudor	 o	 lo	 era	 usted.	Entiendo	que	 siempre	 soy	yo
deudor	con	directo	a	usted,	y	debí	enviarle,	aquí	y	allá,	por	lo	menos	algunos	boletines	noticieros.

No	crea	—porque	me	dolería	mucho	y	 la	creería	a	usted	equivocada	—en	aquella	nuestra	 teoría
(tantas	veces	comentada	melancólicamente,	¿se	acuerda?)	de	la	amistad	que	se	esfuma	cuando	no	hay
contacto	 directo	 y	 problemas	 compartidos.	 No	 la	 crea	 con	 respecto	 a	 mí	 porque	 sigo	 siendo
invariablemente	 el	 amigo	que	 la	quiere	y	 la	 recuerda.	Hasta	 en	mi	mala	 conducta	hay	un	poco	de	 la
confianza	de	quien	se	sabe	perdonado	de	antemano	y	se	aprovecha	un	poco	de	ello.	Y	peor	de	lo	que
ambos	creemos.

Usted	sigue	siendo	(me	suena	tonto	decirle	todo	esto,	pero	los	siguen	escribiendo	por	su
cuenta;	¿será	un	contagio	surrealista?

Pero	dejémoslo)	sigue	siendo	la	camarada	que	me	salvó	del	tedio	de	Bolívar	en	aquellos	dos	años
ya	 tan	 lejanos.	Y	 creo	que	 en	 lo	 que	 es	más	 sinceramente	mío,	 sólo	 tuve	 allí	 su	 comprensión.	Otros
(muy	pocos)	me	estimaron	por	A	o	por	B.	Usted	caló	más	hondo,	y	hasta	creo	que	debió	 tenerme	un
poco	de	lástima	a	veces.	De	cosas	así	yo	no	he	aprendido	aún	a	olvidarme.

Well,	 this	 letter	 looks	 rather	 gloomy,	 doesn't	 it?96	 Es	 un	 poco	 el	 contagio	 de	 estos	 dos	 últimos
meses,	en	que	me	he	cocinado	en	un	infiernito	cuyano,	muy	mono	él	y	del	que	no	sé	cuándo	o	cómo	voy
a	salir.	Sigue	el	boletín:

a)	 Después	 de	 haber	 abandonado	 Chivilcoy	 bajo	 vehementes	 sospechas	 de	 comunismo,
anarquismo	 y	 trotskismo,	 he	 tenido	 el	 honor	 de	 que	 en	 Mendoza	 me	 califiquen	 de	 fascista,	 nazi,
sepichista,	 rosista	 y	 falangista.	Ambas	 cosas	 (las	 de	Chivilcoy	y	 de	Mendoza)	 con	 tanto	 fundamento
como	podría	ser	la	de	llamarme	sauce	llorón,	consola	Chippendale	o	Wee	Willie	Winkie.



b)	He	tenido	violentos	entredichos	con	los	dirigentes	de	la	política	universitaria	cuyana,	de	lo	cual
la	 ilustrará	 el	 recorte	 que	 le	 envío	 para	 su	 regocijo.	 El	 destinatario	 era	 candidato	 a	 Rector	 de	 la
Universidad.	Por	suerte	conseguimos	freírlo	en	su	propia	salsa	(demócrata	nacional)	bien	que	el	actual
Rector	no	nos	haya	resultado	nada	providencial.

c)	 Raíces	 del	 problema:	 yo	 fui	 designado	 en	 los	 nefastos	 días	 del	 ilustre	 Baldrich.	 Esas
coincidencias	(pues	en	mi	caso	lo	fue)	parecen	habitualmente	otra	cosa:	incondicionalidad,	sectarismo,
etc.	De	ahí	las	acusaciones	y	de	ahí	algunas	frases	que	leerá	usted	en	el	recorte	y	que	creo	le	aclararán	el
problema.	 (By	 the	way,	el	caballero	a	quien	allí	 se	 le	dice	politiquero	y	mentiroso,	como	verá	en	esa
carta,	se	limitó	a	responder	modosamente	que	él	reconocía	mi	capacidad	docente	[¿ve	que	no	es	tan	mal
muchacho?]	pero	que	 le	 seguía	 llamando	 la	atención	que	yo	hubiese	sido	nombrado	"chez"	Baldrich.
Por	lo	cual	no	hubo	duelo,	lo	que	hubiese	sido	una	experiencia	muy	divertida	y	con	gran	ventaja	para
mí,	 pues	 mi	 contendiente	 es	 ancho	 y	 macizo,	 y	 ofrece	 diversas	 cuanto	 variadas	 superficies	 para	 un
trocito	de	plomo;	mientras	que	yo,	con	plantarme	bien	de	perfil...)

Escribo	un	poco	en	broma	porque	me	he	 empeñado	en	olvidar	 toda	 esa	baja	y	 sucia	política	de
provincia.	 No	 crea	 sin	 embargo	 que	 he	 salido	 indemne	 de	 la	 pelea.	 Me	 siento	 distinto,	 mundano,
relajado.	Por	las	noches	(en	las	semanas	críticas)	volvía	a	mi	casa	y	miraba	mis	libros	como	pidiéndoles
perdón	 por	 el	 abandono	 en	 que	 los	 tenía.	 He	 sabido	 lo	 que	 es	 pasar	 veinticuatro	 horas	 en	 continuo
cabildeo,	barajando	argucias,	destruyendo	ataques,	redactando	solicitadas,	organizando	manifestaciones
periodísticas	 y	 devolviendo	 cuanto	 proyectil	 honorable	 tenía	 a	 mano.	 ¿Puede	 uno	 lavarse	 de	 algo
semejante?	No	sé,	viera	usted	cómo	corta	el	jabón	el	agua	de	Mendoza...

De	todos	modos	—y	sé	que	esto	la	alegrará	como	me	alegra	a	mí—hay	algo	que	salió	más	claro	y
acendrado	que	nunca	de	este	jaleo:	el	concepto	de	los	estudiantes	de	mi	Facultad	hacia	su	profesor	de
variadas	literaturas.	Mientras	mis	contendientes	enfrentan	ahora	una	sorda	hostilidad	del	alumnado,	yo
dicto	 mis	 clases	 en	 un	 ambiente	 amistoso	 y	 comprensivo.	 ¿No	 es	 el	 balance	 mejor	 para	 quien	 ha
corneado	la	bella	tontería	de	ser	maestro	en	la	vida?	A	mí	me	basta.

Resumiendo:	se	dice	que	a	fin	de	este	año	se	llamará	a	concurso	para	proveer	las	cátedras.	No	sé	lo
que	pasará.	Evidentemente	la	situación	de	la	universidad	está	controlada	por	nuestro	grupo	antagonista,
elegantemente	 disfrazado	 de	 "demócrata"	 (¡viera	 usted	 la	 {Jústoria	 de	 cada	 uno	 de	 ellos!).	 Si	 los
concursos	son	"dirigidos",	como	es	de	temer...	mis	chances	son	la	nada	en	persona.	Volver	entonces	a
Chivilcoy...	¡Brr...!

Basta	 de	 egotismo.	 ¿Cómo	 está	 usted?	 Quiero	 —o	 mejor,	 ruego	 —una	 carta	 con	 LUJO	 DE
DETALLES.	Hace	tanto	que	no	sé	nada	de	usted	que	todo	lo	que	me	cuente	serán	novedades.	He	leído
en	los	diarios	que	los	secundarios	se	quedaron	sin	vacaciones	de	invierno.	Aquí	pasó	lo	mismo,	pero	por
distintas	razones.	Después	de	casi	un	mes	de	huelga	estudiantil,	las	clases	se	reanudaron	justamente	en
los	 días	 patrios,	 y	 hubiera	 sido	 absurdo	 que	 los	 alumnos	 volviesen	 a	 faltar	 (ya	 que	 en	 Cuyo	 las
vacaciones	 se	 deciden	 por	 voluntad	 estudiantil).	 Yo	 espero,	 sin	 embargo,	 conseguir	 una	 semana	 de
licencia	en	agosto	y	escalarme	a	Buenos	Aires.	Creo	que	estaré	por	allí	hacia	el	15,	y	me	volveré	el	23	o
24,	tal	vez	algo	más	tarde.

¿Cómo	está	Bolívar?	(Pregunta	ociosa,	¿verdad?)	Ni	siquiera	tengo	noticias	de	allá	por	Cancio,	que
solía	ser	un	corresponsal	regular,	pero	al	que	el	matrimonio	parece	haber	pervertido	profundamente	en
ese	sentido.	Además,	tenemos	tan	pocos	temas	en	común...	Las	cartas	se	han	ido	espaciando,	y	luego...
You	know	the	rest.97

Mi	 famosa	 novela	 está	 concluida,	 but	 I	 keep	 it	 in	 ice,98	 a	 la	 espera	 de	 una	 revisión	 y
reconsideración.	Creo	que	 la	publicaré,	y	 tal	vez	me	decida	este	año	a	publicar	 los	cuentos99	aquí	en
Mendoza	donde	hay	par	de	imprentas	buenas.	Esos	cuentos	me	pesan	demasiado	sobre	los	hombros	y
quiero	lanzarlos	antes	de	convencerme	del	todo	de	que	son	malos.	Que	se	convenzan	los	demás:	es	más
cómodo	para	mí.	Mis	cátedras	me	llevan	todo	el	día	y	buena	parte	de	la	noche.



En	 Literatura	 Inglesa	 me	 ocuparé,	 hacia	 fin	 de	 año,	 de	 Lawrence,	 Virginia	 Woolf	 (cuyo
conocimiento	le	debo	a	usted)	y	Huxley.	Terminé	anoche	un	ciclo	Byron	del	que	estoy	satisfecho;	creo
haber	mostrado	los	valores	del	poeta...	y	las	deficiencias.

Traduzco	para	la	editorial	Nova	un	libro	de	Walter	De	la	Mare.	Memoirs	of	a	Midget.	Es	divertido
pero	pasadas	las	200	páginas	uno	se	harta.	Espero	terminarlo	para	agosto,	y	entonces	respiraré;	ha	sido
una	pesada	carga,	que	sumada	a	todas	las	demás...	Pero	usted	creerá	que	me	estoy	excusando	de	nuevo.

Consultas:	¿cómo	entiende	usted	—hablando	de	fenómenos	de	circo—"the	Spottled	Boy"?	¿Qué	es
un"'Paisley	shawl"?	¿Qué	es	un	"volé":	un	cuis?

Mecha,	esperaré	contrito	y	esperanzado	una	carta	suya.
¿Vendrá,	no	es	cierto?
Su	siempre	amigo,
Julio
Vivo	en:	Martínez	de	Rosas	955,	Mendoza.



A	Lucienne	C.	de	Duprat	

MENDOZA,	16	de	diciembre	de	1945
Iniciar	una	carta	para	usted	es	como	comprender	repentinamente	que	se	está	al	fin	de	un	largo	viaje

y	 sentir	 la	 dulzura	 de	 volver	 a	 los	 antiguos	 hábitos,	 a	 los	 afectos	 de	 siempre.	 Se	 viaja	 de	 muchas
maneras,	 y	 aunque	 sea	 un	 poco	 pedante	 hacer	 citas	 literarias,	 me	 acuerdo	 ahora	 de	 que	 Xavier	 de
Maistre	no	necesitó	apartarse	de	su	habitación	para	cumplir	un	largo	itinerario	y	darnos	uno	de	los	libros
más	 encantadores	 de	 la	 literatura	 francesa.	 Yo	 vuelvo	 ahora	 de	 un	 viaje	 que	 empezó	 en	 el	 mes	 de
septiembre,	en	esta	misma	Mendoza,	y	que	me	ha	dejado	muchas	experiencias,	no	pocas	amarguras	y	un
poco	más	de	vejez	en	el	alma.	Durante	todo	ese	tiempo	—que	trataré	de	resumirle	dentro	de	un	instante
—viví	 al	 margen	 de	 amigos	 y	 de	 toda	 correspondencia:	 apenas	 si	 algunas	 líneas	 a	 casa	 pudieron
llevarles	noticias	de	mi	situación	y	mis	problemas.	Todo	esto	ha	pasado	ya,	vivo	tranquilamente	y	me
dispongo	 a	 viajar	 a	 Buenos	Aires	 para	 pasar	 el	Año	Nuevo	 con	 los	míos	 (ya	 que	 desgraciadamente
deberé	 quedarme	 en	 Mendoza	 para	 Navidad).	 Pero	 recién	 ahora	 comienzo	 a	 contestar	 tantas	 cartas
atrasadas,	y	a	pedir	perdón	a	los	amigos	que	tal	vez	—piensen	usted	—me	lo	acordarán.

En	verdad,	este	ha	sido	un	año	cruel	y	amargo	para	mí.	No	me	ha	ocurrido	nada	grave	en	cuanto	a
mi	 situación	 personal	 o	 universitaria;	 pero	 desde	 junio,	 en	 que	 conocí	 todas	 las	 miserias	 de	 la	 baja
política	 provinciana,	 hasta	 octubre,	 en	 que	 junto	 con	 un	 grupo	 de	 alumnos	 y	 colegas	 convivimos	 el
drama	de	las	universidades,	he	pasado	por	las	más	extraordinarias	experiencias,	suficientes	para	crearme
una	espeje	de	nueva	vida	provisoria,	artificial,	dentro	de	la	cual	no	tenían	cabida	mis	recuerdos.	Yo	—
que	 tan	 románticamente	 vivo	 casi	 enteramente	 de	 recuerdos,	 mucho	 más	 vuelto	 al	 pasado	 que	 al
porvenir	—tuve	que	someterme	a	 la	amarga	 ley	del	presente;	vivir	 "al	día",	 solamente	en	el	 instante,
listo	a	atacar	y	a	defenderme.	No	crea	usted	que	se	vuelve	limpio	de	un	viaje	semejante;	tendré	que	ir
quitando	poco	a	poco	las	telarañas	que	me	envuelven;	y	escribirle	hoy	a	usted	y	a	Marcelle,	sentir	—de
nuevo	cerca	mío	como	siempre,	es	el	primer	paso	hacia	mi	verdadero	ser,	oculto	y	manchado	por	seis
meses	de	tristes	tareas.

Ya	sé	que	estoy	exagerando;	es	un	viejo	defecto	mío,	que	usted	conoce	demasiado	bien.	¿Pero	es
culpa	mía	 si	 las	 cosas	me	hieren	 con	más	 fuerza	que	 a	 otros?	En	Mendoza	he	visto	 hombres	 que	 se
insultaron	 en	 los	 diarios	—en	 los	 días	 de	 la	 contienda	 electoral	 universitaria	—que	 una	 semana	más
tarde	 se	 encontraban	 en	 la	 sala	 de	 profesores	 y	 se	 saludaban	 con	 una	 frescura	 asombrosa.	 He	 visto
traiciones	cumplidas	a	menos	de	veinticuatro	horas	de	un	juramento:	podría	citarle	hechos	concretos,	si
no	valiera	más	olvidarlos.	A	mí	me	tocó	de	todo	—al	principio,	por	haber	defendido	lo	que	creí	justo	y
de	mayor	calidad	universitaria,	me	 llamaron	"nazi"	 (¡a	mí,	nazi!)	y	merecí	artículos	especiales	en	 los
pasquines	 mendocinos,	 donde	 se	 me	 decía	 "instrumento	 electoral",	 "agente	 de	 propaganda",
"nacionalista",	 "fascista",	 y	 se	 concluía	 afirmando	 que	 no	 tenía	 título	 habilitante.	Me	 vi	 precisado	 a
enviar	una	violenta	carta	abierta	a	un	caballero	de	aquí,	a	figurar	en	sesiones	del	Consejo	Directivo	de	la
Facultad...	 que	 preferiría	 no	 recordar.	 En	 fin,	 un	 pequeño	 infierno,	 sin	 la	 grandeza	 del	 que	 imaginó
Dante;	infierno	a	medias	y	por	eso	doblemente	cruel	y	mezquino.

Pasada	esa	etapa,	vino	la	siguiente:	el	problema	nacional.	No	seré	muy	explícito	por	carta,	porque
el	Correo	se	ha	ensañado	particularmente	con	mi	correspondencia	y	la	verdad	es	que	parece	altamente
interesado	por	conocer	mis	opiniones.	Pero	usted	que	me	conoce,	puede	figurarse	cuál	es	mi	posición	en
estos	 tiempos	 que	 vivimos.	 Cuando	 llegó	 octubre,	 fui	 de	 los	 que	 se	 encerraron	 en	 la	 Universidad	 a
semejanza	 de	 lo	 que	 hacían	 todos	 los	 institutos	 del	 país.	 Con	 cincuenta	 alumnos	 y	 cinco	 colegas,
vivimos	cinco	días	completamente	sitiados,	recibiendo	las	consabidas	bombas	de	gases,	amenazas,	etc.



Por	fin	nos	allanaron,	estuvimos	presos,	y	una	simple	circunstancia	afortunada	—el	brusco	vuelco	del
11	de	octubre	—hizo	que	la	cosa	no	pasara	a	mayores.	Este	simple	resumen,	que	alguna	vez	le	ampliaré
con	anécdotas	bastante	divertidas,	 le	mostrará	 la	 clase	de	existencia	que	nos	 toca	a	 los	universitarios
argentinos.	Desde	entonces	hasta	hoy	hemos	continuado	luchando	por	el	ideal	que	defendemos.	Yo	vivo
ahora	algo	más	tranquilo,	pero	no	en	la	medida	que	necesitaría.	Para	colmo,	en	febrero	se	efectuarán	los
concursos	correspondientes	a	las	cátedras	de	literatura,	y	debo	estudiar	furiosamente	todo	el	verano	para
llenar	lagunas,	completar	temas,	en	fin,	estar	listo	para	esa	peligrosa	e	incierta	prueba.

¿Para	qué	más?	Pienso	que	usted	me	habrá	creído	ingrato,	olvidadizo,	cambiado.	Hay	un	poco	de
todo	eso,	pues	en	mí	hay	malísimas	tendencias	y	la	ingratitud	suele	figurar	entre	ellas;	pero	usted	puede
tener	 la	seguridad	de	que	no	las	he	olvidado	nunca,	y	que	muchas	veces	sentí	el	deseo	de	sentarme	a
escribirle.	Una	y	otra	vez	 lo	aplacé;	me	sentía	 inquieto,	 incapaz	de	 retornar	a	esa	grata	costumbre	de
hablar	con	usted;	prefería	esperar,	y	he	esperado	hasta	hoy	en	que	me	es	grato	—y	casi	necesario	—
enviarle	esta	carta	y	pedirle	perdón.

¿Cómo	están	ustedes?	¿Pasarán	 las	vacaciones	en	Florida?	Me	gustaría	 tanto	verlas	este	verano,
pero	no	solamente	un	rato	como	en	febrero	último,	sino	más	tiempo	y	—¿se	lo	confieso?—,	más	a	solas,
más	0tros	tres,	para	charlar	mucho	sin	temor	de	fatigar	a	quienes	nos	escuchan.	En	fin,	ojalá	pueda	yo
encontrarlas	 en	 Buenos	 Aires,	 donde	 estaré	 todo	 el	 mes	 de	 enero,	 antes	 de	 volverme	 aquí	 para	 los
concursos.	En	agosto	estuve	allá	por	última	vez...	¡Imagínese	los	deseos	que	tengo	de	volver	a	casa!

Mis	cursos	fueron	bastante	aceptables,	si	se	tiene	en	cuenta	lo	apretado	del	año;	por	dos	veces	se
interrumpieron	las	clases;	todo	el	mes	de	junio,	y	a	partir	del	30	de	septiembre.	Sobre	unas	50	clases	—
que	es	¿promedio	habitual	—apenas	se	dictaron	28	o	30.	De	manera	que	alcancé	a	desarrollar	algo	más
del	cincuenta	por	ciento	de	los	programas	Se	los	envío,	para	que	tenga	una	idea	de	cómo	los	encaré	y	su
probable	interés.	El	alumnado	está	por	debajo	del	nivel	que	uno	quisiera	encontrar;	cuando	se	habla	de
un	poeta	moderno,	por	ejemplo,	se	advierte	enseguida	que	reina	una	gran	confusión	sobre	 la	materia,
que	 habría	 que	 principiar	 por	 largas	 explicaciones	 de	 poética	 antes	 de	 abordar	 el	 tema	 en	 sí.
Desgraciadamente	no	 es	posible,	 y	 la	única	 solución	 es	bajar	 de	nivel,	 simplificar	 un	poco	y	 acercar
Vigny	a	 los	mendocinos	ya	que	 los	mendocinos	no	 saben	acercarse	 a	Vigny.	La	Universidad	es	muy
joven,	aún	no	hay	conciencia	bien	formada;	se	estudia	mal,	a	tirones,	faltan	libros,	falta	buena	base	de
educación	secundaria,	etc.	Pero	tal	vez	dentro	de	quince	o	veinte	años,	esta	Universidad	empiece	a	serlo
verdaderamente;	hasta	ahora	está	bastante	lejos	de	lo	que	usted	podría	imaginarse.

¿Y	 su	 pintura?	 La	 carta	 que	 recibí	 en	 agosto	 —y	 cuyas	 felicitaciones	 de	 cumpleaños	 me	 da
vergüenza	 agradecer	 recién	 ahora	—me	decía	 que	 el	 año	había	 sido	poco	propicio	para	 pintar.	 ¿Y	 la
primavera	 no	 fue	mejor?	Confío	 en	 ver	 nuevas	 cosas	 suyas	 en	 Florida,	 et	 causer	 peinture.	Aquí	 hay
magníficos	artistas	en	la	Academia	de	Bellas	Artes	de	la	Universidad.	Están	los	dos	mejores	grabadores
del	país:	Víctor	Delhez	y	Sergio	Sergi;	Gómez	Cornet,	que	pinta	esas	deliciosas	figuras	de	"changos"
que	 tienen	 toda	 la	 gracia	 de	 algunas	 figuras	 de	 Mariette	 Lydis	 sin	 su	 superficialidad;	 también	 está
Roberto	 Azzoni,	 paisajista	 fuerte	 y	 áspero;	 y	 finalmente,	 en	 escultura,	 el	 gran	 Lorenzo	 Domínguez.
Como	usted	ve,	 la	Universidad	ha	reunido	un	grupo	que	«talmente	se	hallaría	en	otras	academias	del
país.	De	mi	tarea	personal,	 le	diré	que	reuní	los	cuentos	en	volumen,	agregué	dos	o	tres	escritos	hace
poco,	y	espero	que	me	los	editen	en	Buenos	Aires,	aunque	no	hay	nada	seguro	—como	de	costumbre.
En	cuanto	 a	una	 famosa	novela	 (¡600	páginas	de	máquina!)	Puede	 también	 ser	 publicada	 el	 año	que
viene,	si	 termino	de	re-escribirla	en	parte,	eliminar	mis	dudas	y	corregir	montones	de	cosas.	Se	llama
Las	Nubes	y	 el	Arquero	y	me	 parece	assez	 réussie.	 (Mi	problema	editorial	 es	una	 simple	cuestión	 de
aristocracia:	prefiero	no	publicar	a	que	la	edición	sea	fea,	 tosca,	vulgar.	De	modo	que	sigo	esperando
que	baje	el	maná	en	la	figura	de	algún	editor	comprensivo	y	adinerado,	dos	cosas	que	muy	pocas	veces
se	dan	juntas...)

Y	ahora	será	hasta	pronto.	No	vuelvo	a	pedirle	que	perdone	mis	silencios	porque	sé	que	con	usted



no	es	necesario	hacerlo.	Créame	que	no	hubo	otro	motivo	que	esta	 terrible	dispersión	de	vida	y	 esta
necesidad	de	cumplir	otros	deberes	que	acabaron	por	desequilibrarme	hasta	ahora.	¿Tendré	noticias	de
ustedes?	Yo	estaré	en	casa	desde	fin	de	mes.	Dígale	a	Marcela	que	le	envío	el	muy	cordial	saludo	de	su
siempre	amigo.	Para	usted,	mi	gratitud	invariable,	y	todo	mi	afecto

Julio	Cortázar



1946	



A	Gladys	Adams	de	Hocévar	y	Sergio	Sergi	

HORRIBLES	Aires,	26	de	enero	de	1946
Señora	Gladys	Adams	de	Hocévar	y
Señor	Sergio	Hocévar	(a)	Sergio	Sergi
Bichos:
Tras	 requerir	 los	 servicios	 de	 un	 doctor	 en	 paleografía	 y	 ciencias	 ocultas,	 logré	 enterarme	 del

contenido	de	la	carta	del	bicho	citado	en	segundo	término,	y	saber	por	ella	que	ambos	estabais	bien	y
que	 "Kabíais	 fracasado	 afortunadamente	 en	 la	 tentativa	 de	moriros	 por	 intoxicación	 de	 fin	 de	 año	 y
Reyes.	¡Loado	sea	Dionysos,	señor	de	 los	pámpanos!	No	hay	duda	de	que	los	vinos	de	Mendoza	son
excelentes,	si	tras	semejantes	trasegadas	se	emerge	sano	y	bueno	de	la	bacanal.

Del	dibujo	enviado	por	el	alevoso	plantígrado	prefiero	no	hablar;	eso	sólo	podría	arreglarse	en	el
terreno	del	honor,	y	he	advertido	que	en	la	Argentina	hay	una	alarmante	pérdida	de	dichos	terrenos;	no
los	 ve	 uno	 por	 ninguna	 parte.	 (Debe	 ser	 el	 avance	 insidioso	 del	 capital	 extranjero	 que	 se	 está
apoderando	de	los	mejores	lotes	con	la	ayuda	de	los	vendepatrias,	que	les	dicen.)

Les	escribo	en	plena	convalecencia,	razón	por	la	cual	ruego	me	perdonen	los	desaliños	sintácticos
y	me	dispensen	—esto	es	para	S.S.—de	cachadas	tales	como	aludir	a	mi	"prosa	maravillosa".	La	verdad
es	que	he	estado	bajo	las	sombrías	alas	de	una	hermosa	gripe,	que	dérivó	finalmente	a	una	bronquitis
asmática	y	me	 tuvo	una	 semana	amarrado	al	 lecho	de	Procusto,	 como	diría	 la	maestra	 señorita	 Italia
Migüavacca.100	 ¿Me	 imagináis	 envuelto	 en	 cigarrillos	 a	 base	 de	 lobelia?	 ¡Tiemble,	 Gladys,	 erícese
todita!	¿Véis	mis	tiernos	bíceps	desflorados	por	inyecciones	de	adrenalina?	Prefiero	tomarlo	en	broma
—no	sé	si	se	nota	—pero	la	verdad	es	que	vengo	de	pasar	una	semana	particularmente	infecta.	Con	eso,
y	las	noticias	de	los	diarios,	mis	vacaciones	asumieron	un	airecillo	más	bien	repelente	(...).

Sigo	sin	noticias	oficiales	(o	extraoficiales)	sobre	los	famosos	concursos	de	la	Facultad.	Si	pescáis
algo,	 send	 it	 to	me.	Estudio	 todo	que	puedo	aunque	 la	 influenza	 (¡qué	culto	soy!)	me	arruinó	el	plan
trabajo.	Me	enteré	por	los	diarios	de	los	garrotazos	que	se	propinan	en	las	puertas	de	la	Universidad	el
sábado	pasado.	Francamente	ustedes	no	merecen	la	denominación	de	personas	cultas.	¡Golpearse	así	en
la	calle!	¡Qué	espectáculo	penoso!	Deberían	tomar	ejemplo	de	Buenos	Aires,	así	como	del	alto	ejemplo
de	cultura	cívica	que	se	está	observando	en	la	gira	de	Tamborini-Mosca.101

Como	veis,	 esta	carta	 languidece	y	 será	mejor	darle	 fin	antes	de	que	el	 sueño	se	apodere	de	 los
cuatro	(la	carta	y	nosotros	tres).	Cariños	a	los	chicos	y	hasta	bien	pronto,	con	todo	el	afecto	y	un	gran
abrazo	para	los	dos	de

Julio



A	Sergio	Sergi	

BUENOS	Aires,	10	de	febrero	de	1946
Mi	querido	Sergio:
Tuve	el	gusto	de	 recibir	 su	 triple	correspondencia.	Primero,	carta	donde	me	planteaba	el	 terrible

problema	de	no	saber	qué	hacer	con	el	cheque.	(Esto,	dicho	sea	de	paso,	me	costó	varios	centavos	en
mandarle	el	telegrama	que	usted	sabe.	En	fin,	hay	amigos	que	salen	caros	a	uno...)	Luego	apareció	por
aquí	el	gallardo	Felipe,	quien	era	portador	de	su	medieval	pergamino,	que	descifré	luego	de	toques	de
trompeta	 como	 correspondía	 a	 la	 alcurnia	 de	 la	 comunicación.	Muy	 agradecido	 le	 estoy	 por	 ella.	 Y
finalmente,	 dos	 días	 más	 tarde,	 apareció	 mi	 cheque	 escoltado	 por	 sus	 breves	 líneas.	 Saborea	 estas
últimas	 y	 cobré	 el	 primero,	 que	 naturalmente	 estoy	 gastando	 de	 acuerdo	 en	 un	 todo	 con	 sus	 buenos
deseos.

Por	aquí	las	cosas	siguen	que	arden.	Tengo	la	leve	impresión	de	que	va	a	ocurrir	algo	grande	antes
del	 24.	He	 pulsado	 todo	 lo	 posible	 el	 ambiente,	 y	me	 he	mezclado	 bastante	 en	 el	 proceloso	mar	 de
política	(que	le	dicen).	Estuve	en	la	proclamación	de	la	lista	comunista	en	el	Luna	Park;	estuve	en	la	del
P.S.	Y	finalmente,	ayer	tuve	el	inmenso	orgullo	de	estar	en	la	avenida	9	de	Julio	cuando	la	proclamación
de	la	fórmula	democrática,	Presumo	que	ya	habrá	visto	por	las	fotos	de	los	diarios	lo	que	fue	aquello.
Resulta	imposible,	absolutamente	imposible	intentar	una	descripción.	Es	la	multitud	más	fabulosa	que
haya	yo	contemplado	en	mi	vida.	Si	después	de	esto	el	Coronel	retirado	tiene	todavía	alguna	esperanza
de	ganar	en	elecciones	correctas...	evidentemente	le	funciona	mal	el	piso	alto.

Aparte	de	los	ajetreos	proselitistas,	hago	todo	lo	que	puedo	por	estudiar,	y	me	paso	días	enteros	en
las	 bibliotecas.	Me	 iré	 a	Mendoza	 en	 los	 últimos	 días	 de	 febrero,	 probablemente	 el	 27	 o	 28.	 Como
telegrafiaré	a	mi	hotelero,	usted	podrá	saberlo	exactamente	si	tiene	interés,	cosa	que	dudo...

Trovadora:	¿qué	hace	usted	aquí	leyendo	una	carta	que	está	elusivamente	dirigida	a	su	esposo?	En
fin,	ya	que	la	veo	tan	interesada	pongo	en	su	conocimiento	que	mi	madre	—por	culpa	exclusivamente
suya	—padece	en	estas	semanas	una	aguda	crisis	de	narraciones	terroríficas.	No	sólo	devoró	las	que	le
llevé	sino	que	se	precipita	a	 todos	los	kioskos	por	asalto	y	pronto	será	especialista	en	la	materia.	Oh!
cómo	cunden	los	malos	ejemplos!	How's	the	ukelele?	Hows	the	kitchen?)

Devoto102	 está	 en	Mar	 del	 Plata	 por	 segunda	 vez;	 apenas	 retornes	 transmitiré	 vuestros	 saludos.
Sergio:	parece	que	la	publicación	de	mis	cuentos	por	NOVA	es	cosa	hecha	y	muy	en	serio.	Por	eso	le
ruego	que	si	tiene	un	rato	libre	le	insista	a	nuestro	amigo	Arranz	en	que	le	devuelva	(o	me	devuelva)	el
ejemplar	 que	 tiene	 en	 su	 poder;	 sería	 de	 lamentar	 que	 se	 produjera	 algún	 roce	 de	 editoriales	 o	 cosa
parecida	aunque	es	mucha	vanidad	de	mi	parte	 el	 suponerlo.	Con	 todo,	desde	el	momento	que	Nova
toma	a	su	cargo	mis	cuentos,	otro	ejemplar	de	los	mismos	NO	DEBE	aparecer	en	ninguna	otra	editorial;
sería,	o	podría	ser,	mal	interpretado.

Espero	que	 todos	ustedes	estén	muy	bien,	y	será	hasta	pronto.	Dentro	de	una	quincena	 tendré	el
gusto	 (¡oh	 los	 compromisos	 sociales!)	 de	 saborear	 nuevamente	 sus	 DELICIOSOS	 almuerzos,	 sus
ENCANTADORAS	 sobremesas,	 y	 el	 ambiente	ARTÍSTICO-CULTURAL	 que	 se	 respira	 en	 su	 casa.
Hasta	que	tan	ansiada	hora	llegue,	reciban	ambos	mis	más	cariñosos	saludos	—y	esto	es	muy	en	serio
—juntamente	con	grandes	abrazos	y	besos	en	ambas	mejillas	de

Julio



Para	los	Ositos,	gruñidos	cordiales	del	tío	porteño.



A	los	firmantes	de	una	nota	del	Centro	de	Estudiantes	de	la	Facultad	de
Filosofía	y	Letras	de	la	Universidad	Nacional	de	Cuyo	(Mendoza)	

BUENOS	Aires,	6	de	abril	de	1946
Amiigos	muy	queridos:
A	pocos	días	de	enviarles	unas	líneas	en	que	les	expresaba	la	voluntad	de	demorar	mi	respuesta	a	la

nota	de	Uds.,	siento	que	de	nada	sirve	ya	mantener	un	silencio	que	no	coincide	con	el	natural	deseo	de
proceder	con	mis	alumnos	y	mis	amigos	en	la	misma	forma	que	al	escribirme.	Les	dije	en	esas	líneas
que	prefería	esperar	notificación	oficial	acerca	de	los	concursos	efectuados	en	nuestra	Facultad,	como
tal	espera	no	guarda	relación	con	mis	deseos	de	definirme	total	y	absolutamente	ante	Uds.,	he	creído	mi
deber	 escribirles	 esta	 respuesta	 y	 adelantarme	 así,	 definitivamente,	 a	 toda	 decisión	 oficial	 sobre	 mi
situación	en	la	Casa.

Los	 nombres	 de	 Uds.,	 al	 pie	 de	 unas	 palabras	 que	 guardaré	 en	 el	 recuerdo	 con	 el	 orgullo	más
grande	—y	tal	vez	más	justificado	—de	la	vida	docente,	me	llegan	como	testimonio	de	un	afecto	que
creo	haber	ganado	con	el	único	y	suficiente	mérito	de	una	labor	ahincada,	y	que	me	resisto	a	perder	por
el	sólo	hecho	de	que	la	distancia	y	el	tiempo	nos	desunan	actualmente.

En	 los	breves	días	en	que	permanecí	en	Mendoza	despidiéndome	de	algunos	alumnos	y	amigos,
dije	a	varios	de	ellos	cuánto	me	dolía	no	encontrar	a	todos	Uds.	para	explicarles	la	razón	de	mi	retorno	a
Bs.	 As.;	 y	 saludarlos	 personalmente	 con	 esa	 hondura	 que	 ningún	 mensaje	 puede	 reflejar.	 Uds.,	 al
escribirme	hoy,	me	brindan	al	menos	 la	posibilidad	de	enviarles	esta	carta,	que	espero	cada	uno	leerá
como	 si	 estuviera	 especialmente	 dedicada,	 pues	 para	 cada	 uno	 en	 especial	 de	 estas	 líneas	 donde
vanamente	intentaré	dar	forma	a	mi	afecto.	Sean	Uds.	quienes	desentrañen,	con	la	mirada	del	que	sabe
leer	más	allá	del	mero	texto,	todo	cuanto	quisiera	yo	decirles.

En	esta	hora	en	que	pasiones	 tristemente	desatadas	en	nuestra	Universidad	de	Cuyo,	se	concitan
más	que	nunca	en	torno	a	las	falsas	interpretaciones	y	los	comentarios	deliberadamente	tendenciosos;	en
esta	hora	en	que	una	casi	monstruosa	subversión	de	valores,	permite	medianía	aferrada	a	posiciones	mal
ganadas	 y	 peor	 mantenidas,	 erigirse	 en	 supuesta	 representación	 auténtica	 de	 la	 realidad	 argentina	 y
fulminar	anatemas	contra	todo	aquel	que	comete	el	nefando	delito	de	desenmascararla	y	combatirla;	en
esta	hora,	amigos	alumnos	de	mi	Facultad,	yo	siento	la	obligación	de	ir	a	Uds.	con	la	franca	llaneza	del
compañero	de	no	pocos	combates	y	de	tantas	jornadas	de	estudio	repetir	lo	que	claramente	dijera	a	unos
pocos	de	Uds.	a	quienes	encontré	en	Mendoza	antes	de	abandonarla.

Amargas	experiencias	sufridas	en	1945,	me	probaban	suficientemente	que	nuestra	Facultad	estaba
privada	de	esas	garantías	éticas	que	tornan	posible	y	fecunda	una	labor	voluntariamente	consagrada	al
estudio.	Se	está	siempre	en	desventaja	cuando,	al	salir	de	un	gabinete	de	trabajo,	se	choca	con	personas
que	consagran	su	tiempo	perfeccionándose	en	el	dudoso	arte	de	una	política	universitaria	como	la	que
se	 ha	 querido	 imponer	 en	 Cuyo.	 Se	 pierde	 la	 serenidad,	 esencial	 a	 toda	 labor	 de	 creación	 o
investigación,	cuando	a	las	puertas	de	la	cátedra	honesta	se	agazapa	la	medianía	enarbolando,	desde	mal
obtenidas	sinecuras	docentes,	un	supuesto	apostolado	patriótico	y	democrático	que	en	el	fondo	no	cree
ni	respeta,	y	tras	el	cual	se	oculta	—verdadera	razón	del	ataque	—un	histérico	terror	a	los	que	valen	más
y	ganan	con	su	valer	el	afecto	de	sus	alumnos.

Este	proceso	lo	he	seguido	desde	1944	hasta	estos	días.	He	visto	a	resentidos	sin	capacidad	que,	no
pudiendo	imponerse	a	la	masa	estudiantil	por	gravitación	de	la	inteligencia	y	la	cultura,	buscaban	el	más
fácil	 y	 cómodo	 camino	 de	 la	 demagogia,	 y	 alzaban	 plataformas	 de	 supuesto	 heroísmo	 patriótico	 allí
donde	 era	 necesario	 tapar	 una	 cátedra	 hueca,	 una	 voz	 sin	 prestigio	 real,	 una	 ausencia	 de	 alcurnia



universitaria.	 La	 palabra	 democracia,	 por	 una	 triste	 ironía	 que	 me	 duele	 en	 lo	 más	 hondo,	 fue	 el
sucedáneo	 de	 ese	 otro	 título	 irreemplazable	 en	 quien	 quiere	 hacer	 política	 universitaria:	 la	 cultura.
Cultura	que	provee	del	sentido	de	 los	valores,	y	 lleva	por	 tanto	al	 respeto	 intelectual	y	moral;	cultura
que	 no	puede	 sustituirse	 por	 alharacas	 hábilmente	 orientadas	 al	 viento	 favorable	 del	 sentimentalismo
irreflexivo.	El	panorama	de	nuestra	Facultad,	en	los	dos	años	que	lo	conviví,	es	de	aquellos	que	ponen
abiertamente	en	crisis	 las	posibilidades	de	salvación	espiritual	de	 la	patria.	He	visto	agitarse	banderas
mal	 habidas	 y	 formarse	 partidos	 donde	 el	 santo	 y	 seña	 era	 no	 tener	 otra	 ambición	 que	 la	 temporal,
grupos	 rotulados	 "democráticos"	 dispuestos	 a	 todo	 antes	 que	 perder	 el	 tan	 ansiado	 gobierno
universitario,	 quizá	 porque	 comprendían	 que	 su	 entrega	 a	 universitarios	 auténticos	 significaba	 la
inmediata	caída	de	 los	que	 llegaron	a	 la	cátedra	por	 turbios	méritos	de	política	 local	o	por	el	camino
vergonzoso	del	incondicionalismo	y	la	adulación.

Cuando	 el	 Consejo	 Superior	 resolvió	 el	 llamado	 a	 concursos	 para	 la	 provisión	 de	 cátedras	 en
nuestra	 Facultad,	 tuve	 por	 un	 momento	 la	 esperanza	 de	 que	 tal	 recurso	—aunque	 imperfectamente
planeado	—sería	un	primer	paso	en	la	solución	de	nuestro	problema	político	y	cultural.	Me	dije	que	la
presencia	en	la	cátedra	de	valores	nos	tornaría	más	sano	el	aire	que	allí	se	respira,	tal	como	un	puñado
de	hombres	de	buena	voluntad	trató	de	hacerlo	a	lo	largo	de	1944	y	1945,	pero	cuando	concluyeron	los
concursos	del	año	pasado,	y	principiaron	a	delinearse	los	rasgos	de	tales	concursos;	cuando	en	el	pasado
se	advirtió	 la	crisis	que	planteaba	 la	ausencia	de	no	pocos	 jurados	que	constituían	su	mayor	garantía,
entonces	medí	con	frialdad	y	sin	engaño,	las	posibilidades	negativas	que	se	abrían	para	el	futuro	de	la
Facultad	de	Filosofía	y	Letras.	No	quiero	referirme	a	hechos	consumados;	me	basta	conocer	el	punto	de
vista	de	Uds.,	y	agradecerles	el	último	párrafo	de	su	carta	donde	aluden	—con	una	generosidad	que	no
merezco	—a	sus	propósitos	ante	el	Consejo	Superior.	Lo	que	debo	agregar	ahora	será	la	necesaria	—
aunque	dolorosa—	respuesta	a	la	tácita	pregunta	contenida	en	ése	párrafo.

Mi	 retorno	 a	Buenos	Aires,	 en	 el	 período	 de	 vacaciones,	 incluía	 la	 voluntad	 de	 encontrar	 en	 la
Capital	un	clima	de	vida	que	me	permitiera	recobrar	la	serenidad	necesaria	para	seguir	adelante	con	mis
propósitos	de	estudio	e	investigación.	Circunstancias	diversas	me	aseguraron	—a	fines	de	febrero—,	la
posibilidad	de	permanecer	si	así	lo	decidía,	en	la	Capital.	Entonces,	y	luego	de	considerar	mis	deberes
con	toda	la	serenidad	posible,	arribé	a	lo	que	espero	comprendan	y	justifiquen	ustedes:	que	un	hombre
debe	a	veces	romper	amarras	de	afecto	y	olvidar	posibles	ventajas	materiales,	si	su	vocación	auténtica
reclama	otra	calidad	de	vida,	otro	horizonte	de	acción.

Sé	bien	 lo	que	me	ha	dolido	y	me	duele	 alejarme	de	Uds.	 que	 confiaron	 en	mí	y	 siguieron	mis
cursos	 con	 la	 misma	 dedicación	 con	 que	 yo	 los	 dictaba.	 Desgraciadamente,	 la	 buena	 voluntad	 y	 el
afecto	 no	 son	 factores	 suficientes	 en	 el	 panorama	 actual	 de	 la	 universidad,	 nada	 vale	 consagrarse	 a
seminarios	 y	 gabinetes	 cuando	 la	 incesante	 agitacion	 interna	 alza	 en	 el	 espíritu	 las	 barreras	 de	 la
desconfianza	y	desencanto,	y	escamotea	su	campo	real	de	acción	por	los	fáciles	lugares	comunes	de	las
consignas	baratas	 y	 las	 ideas	 en	 serie.	Prefiero	 soledad	de	 trabajo	 en	Buenos	Aires	—confiado	 en	 el
recuerdo	 de	 amigos	 y	 mis	 alumnos	 —a	 una	 falsa	 vida	 universitaria	 donde	 sólo	 se	 ponen	 trabas	 y
regateos	a	toda	ansiedad	demasiado	evidente	de	superarse	y	de	ser	útil.

Por	eso,	aunque	mi	primer	deseo	hubiera	sido	continuar	compartiendo	con	ustedes	los	azares	de	la
verdadera	labor	política	y	la	verdadera	labor	intelectual	de	la	Facultad,	comprendo	que	debo	alejarme	de
Cuyo	como	ya	se	alejaron,	sucesivamente,	otros	profesores	que	me	exceden	en	méritos	pero	no	en	el
orgulloso	sentimiento	de	la	dignidad	humana	y	el	deseo	de	cumplir	en	soledad	y	trabajo	la	vocación	con
la	cual	he	nacido.

Les	he	escrito	esta	carta	en	la	seguridad	de	que	mi	conducta	será	rectamente	interpretada	por	Uds.
Los	veo	empeñados,	como	siempre,	en	la	batalla	por	la	salvación	de	la	Casa;	y	sé	también	que	sólo	de
ustedes	 puede	 llegarle	 ya	 la	 renovación	 lustral	 que	 termine	 con	 tan	 triste	 pasado	 y	 tan	 amenazante
porvenir.	Ojalá	logren	—y	tengo	fe	en	ello	—lo	que	unos	pocos	colegas	y	yo	quisimos	siempre;	que	las



salas	de	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	sean	—sin	excepción	—el	recinto	a	cuya	cátedra	se	asciende
por	méritos	genuinos,	para	enseñar	la	verdad	a	estudiantes	que	lo	merecen.

Con	todo	mi	afecto,	con	mi	recuerdo	incesante	y	dolido,
Julio	Florencio	Cortázar



A	Sergio	Sergi	

BUENOS	Aires,	21	de	mayo	de	1946
Mi	querido	Sergio:
Presumo	que	a	esta	hora	habrá	usted	agotado	todo	el	vocabulario	triestino	destinado	a	las	injurias,

y	 sumado	 a	 eso	 los	 modismos	 de	 Santa	 Fe	 y	 de	 Cuyo,	 sin	 contar	 los	 juramentos	 porteños	 que	 son
bastante	 sabrosos.	Tiene	 toda	 la	 razón	del	mundo,	 soy	 algo	que	 sólo	podría	 expresarse	mediante	una
palabra	 inaudita,	 algo	 como	 esto:	 o/0£"c/1?1/4$)	 (°!!!	 (Para	 decirlo	 en	 alta	 voz,	 llénese	 la	 boca	 de
páprika,	 inspire	 profundamente	 y	 luego	 exhale	 en	 forma	 de	 silbido	 progresivo	 hasta	 quedar
perfectamente	satisfecho.)

Esta	carta	se	ha	venido	preparando	desde	hace	varias	semanas,	y	voy	a	explicarle	honestamente	por
qué	 ha	 tardado	 tanto.	 Sucede	 que,	 en	 vista	 del	 fracaso	 en	 mi	 tentativa	 de	 permutar	 las	 cátedras
chivilcochinas	 por	 otras	 porteñas,	 tuve	 que	 decidirme	 a	 completar	 mi	 presupuesto	 en	 base	 a
traducciones.	Tales	traducciones	me	llevan	íntegramente	la	mañana	(esa	hora	en	que	usted	se	asoma	a	la
esquina,	cruza	al	almacén,	se	pone	las	manos	en	los	bolsillos	y	se	aburre	como	un	enano).	Almuerzo	y
me	voy	a	la	Cámara	del	Libro,	donde	naturalmente	se	me	va	toda	la	tarde.	Por	lo	común	me	queda	la
noche	para	mí,	pero	después	del	trabajo	de	la	mañana,	la	sola	contemplación	de	la	máquina	de	escribir
me	causa	horror,	y	 le	huyo	como	si	estuviera	viva	y	dispuesta	a	morderme.	(¿Ha	pensado	usted	en	el
mordisco	de	una	máquina	de	escribir?	¿Y	en	el	beso	que	podría	dar	un	teléfono?	Debería	usted	grabar
un	beso	telefónico.	Para	inspirarse,	lea	La	voz	humana	del	gran	Cocteau;	todo	está	dicho	allí.)

De	modo	que,	por	la	noche,	me	siento	más	inclinado	a	escuchar	discos	o	a	leer	poemas	de	Keats
que	a	escribir	a	máquina.	Tal	 rasero	motivo	ha	venido	demorando	mi	respuesta,	pues	bien	sabe	usted
que	 soy	 incapaz	 de	 escribir	 a	mano	 y	 que	 las	 lapiceras	me	 parecen	 objetos	 aborrecibles	 y	 altamente
detestables.	Por	fin,	esta	mañana	me	levanté	comprendiendo	que	procedía	mal	y	que	no	debía	dejar	irse
una	sola	luna	más	sin	escribirle.	Para	colmo	conocí	hace	dos	o	tres	días	a	Maiztegui,	quien	lo	recordó	a
usted	y	a	Gladys	con	particular	afecto,	y	eso	me	produjo	un	estado	de	remordimiento	acompañado	de
fiebre	y	escalofríos.	Y	aquí	me	tiene,	dispuesto	a	darle	la	lata	con	variadas	noticias	porteñas.

Ante	todo	me	apresuro	a	manifestarle	que	ustedes,	grandes	pájaros	olvidadizos,	me	tienen	también
profundamente	olvidado.	Hace	quince	días	que	no	recibo	ni	una	línea	de	Mendoza.	Ni	ustedes,	ni	Luis
Felipe,	ni	cierta	señora,	ni	nadie.	De	modo	que	a	esta	hora	solamente	sé	que	el	doctor	Egusquiza	es	el
flamante	Redentor	de	la	U.N.C.	¿Y	los	interventores	de	las	Facultades?	Porque	los	diarios	porteños	no
dicen	una	 sola	palabra	de	 aquello,	 y	yo	 no	 tengo	 realmente	 tiempo	de	 irme	 a	 la	Casa	de	Mendoza	y
revisar	la	colección	de	Los	Andes	en	busca	de	esos	señores.	En	fin,	 ignoro	por	completo	 la	situación,
cosa	 que	 por	 otra	 parte	 no	 crea	 que	me	 aflige	 exageradamente	Me	 interesa	 sin	 embargo	 conocer	 las
consecuencias	que	para	mis	amigos	acarrea	esta	intervención,	y	en	ese	sentido	le	ruego	que	cuando	me
escriba	sea	todo	lo	explícito	que	quiera	y	pueda.

Su	carta	me	entristeció,	 señor	Sergio	Hocévar.	Su	carta	era	 triste	y	apesadumbrada.	Su	carta	era
melancólica,	verde,	anémica.	Se	veía	que	estaba	flaca	y	con	las	venas	a	flor	de	piel.	Su	carta	era	una
carta	con	gran	necesidad	de	sueño	y	aire	libre.	Lo	único	grato	en	ella	(aparte	del	cariño	hacia	mí	que	me
la	 tornó	aún	más	 triste)	era	 la	noticia	de	que	se	había	puesto	a	pintar.	Aludo	a	esto	con	cierto	 temor,
porque	como	lo	sé	sujeto	a	rachas	y	a	repentinas	desesperanzas,	me	dolería	que	cuando	abra	esta	carta
esa	 etapa	ya	haya	pasado	y	 le	duela	que	yo	me	 refiera	 a	 ella.	De	 todos	modos,	 si	 le	duele	váyase	 al
diablo.	Me	parece	excelente	que	se	haya	puesto	a	pintar,	y	si	algo	lamento	es	no	haber	tenido	la	suerte
de	compartir	esa	experiencia	(compartirla	en	presencia,	se	entiende,	porque	en	cuanto	al	trabajo	en	sí...).
Me	hubiese	gustado	mucho	verlo	pintar	y	conocer	sus	pinturas;	lo	poco	que	conocía	—se	lo	he	dicho



alguna	vez	—me	gustaba	mucho.	No	sé,	me	parece	que	a	usted	le	hará	bien	meterse	por	el	lado	del	color
y	dar	unas	vueltas	en	ese	país.	Quiero	decir	que	le	hará	bien	en	el	orden	personal,	hasta	físico.

¿Realmente	su	exposición	se	 inaugura	en	junio?	Yo	no	sé	 todavía	exactamente	cuándo	apareceré
por	allá,	pues	hay	un	lío	mayúsculo	con	los	pasajes	para	Chile.	La	conferencia	de	editores	es	el	23,	pero
ya	no	se	consigue	avión	para	entonces;	eso	supone	irse	en	el	Internacional,	pero	como	saldré	con	cierto
apuro,	el	19	o	20,	será	a	la	vuelta	(el	3	de	julio)	que	podré	quedarme	dos	o	tres	días	en	Mendoza.	Para
ese	 entonces,	 me	 temo	 que	 su	 exposición	 esté	 ya	 clausurada.	 Lo	 lamentaré,	 porque	 me	 hubiera
encantado	ir	por	allí	a	prestar	oído	a	todo	lo	malo	que	dirán	de	sus	grabados.	(La	reacción	de	algunas
señoras	ante	ciertos	temas,	por	ejemplo,	debe	ser	un	espectáculo	delicioso.)

Tomo	 nota	 acerca	 del	 amigo,	 y	 tal	 como	 usted	 me	 lo	 sugiere,	 procederé	 "cum	 grano	 salis".
Empiezo	a	advertir	en	parte	lo	que	usted	me	adelantaba;	ya	hablaremos	esto	mano	a	mano	cuando	nos
veamos.

Mi	 vida	 en	Buenos	Aires	 se	 reduce,	 en	 principio,	 a	 escuchar	 toda	 la	música	 que	 puedo.	Recién
ahora	alcanzo	a	darme	cuenta	de	la	anemia	musical	que	padecí	esos	dos	años	en	Mendoza.	No	puedo
vivir	sin	eso,	y	ahora	estoy	recuperando	lo	perdido	como	si	fueran	glóbulos	rojos.	Lo	que	me	falta	de
una	manera	terrible	es	 tiempo.	Vivo	demasiado	lejos,	y	con	la	dificultad	de	las	comunicaciones	tengo
casi	horas	muertas	entre	ir	y	venir;	no	puede	ser,	y	tendré	que	mudarme	más	al	centro.	Lo	malo	es	que
no	se	consiguen	casas	ni	departamentos,	y	cuando	hay	alguno	le	piden	a	uno	tales	precios	que	dan	ganas
de	 conseguir	 tierras	 fiscales	 en	Formosa	 e	 irse	 a	plantar	 nabos.	Comprendo	que	 esto	 es	un	problema
muy	 serio	 para	mí,	 en	 parte	 por	 el	 tiempo	mismo	 y	 en	 parte	 porque	 de	 noche	 vuelvo	 tan	 cansado	 y
exasperado	 por	 esa	 hora	 y	 pico	 en	 un	 tranvía	 (o	 colgado	 del	 estribo	 de	 un	 tranvía	 o	 aguantando	 a
sudorosos	descamisados	en	la	plataforma)	que	los	nervios	se	rebelan	y	cuando	llega	la	hora	de	asomarse
al	papel	en	blanco	lo	primero	que	me	brota	en	la	Waterman	es	una	hermosa	maldición.

Mis	cuentos	parece	que	serán	ilustrados	por	Seoane.	¿Qué	le	parece?	Quisiera	su	opinión	sobre	el
artista.	También	parece	que	en	dos	o	tres	meses	estarán	en	la	calle.	Dígale	a	Gladys	que	le	mandaré	un
ejemplar	 de	Memorias	 de	 una	 enana	 apenas	 lo	 consiga,	 pues	 en	 Nova	 son	muy	 amarretes	 y	 con	 el
pretexto	de	que	el	libro	vale	$8.00	no	me	han	querido	dar	más	que	dos	o	tres	ejemplares.	Le	mandé	uno
a	 Oonah,	 que	 era	 consejera	 y	 co-traductora	 del	 libro	 (¡si	 la	 habré	 fastidiado	 a	 la	 pobre	 con	 mis
consultas!)	pero	el	próximo	que	consiga	se	lo	enviaré	a	la	Trovadora;	sé	que	le	va	a	gustar.	Además	me
ha	venido	muy	bien	el	premio	que	se	ha	ganado	en	el	"Libro	del	Mes"	—tal	vez	lo	haya	visto	en	los
diarios	—pues	 eso	me	cotiza	 como	 traductor	y	me	permitirá	 elegir	 a	gusto	mis	 tareas	y	 cobrarlas	 en
forma	 no	 demasiado	 indigna.	Ahora	 traduzco	 unos	muy	 buenos	 cuentos	 de	Chesterton	 también	 para
Nova.

¿Y	Madame	Andrée?
Confío	en	que	todos	ustedes	estarán	bien,	y	que	los	chicos	habrán	decidido	patrióticamente	pasar

este	invierno	sanos	y	salvos,	sin	colitis,	bronquitis	ni	sabañones.	Me	voy	a	dar	una	sorpresa	cuando	lo
vea	al	Osito:	ha	de	estar	grandísimo.

Mi	querido	y	grande	Oso:	hasta	pronto.	Ahora	tengo	la	casi	seguridad	de	poder	estar	con	ustedes
un	par	de	días	en	Mendoza.	Le	confirmaré	con	 todo	detalle	el	asunto	 tan	pronto	 tenga	 los	pasajes	en
mano.	Por	un	lado	lamento	no	poder	ir	en	avión,	pero	bien	vale	la	tierra	y	la	mala	comida	si	uno	piensa
que	podrá	quedarse	un	rato	con	los	camaradas.

Mándeme	unas	líneas	cuando	tenga	ganas,	y	si	no	las	tiene...,	Pues	las	doy	lo	mismo	por	recibidas.
Ya	sabe	que	no	debemos	hacerlos	cumplidos.

Salude	 de	mi	 parte	 al	 doctor	 Amengual,	 que	 recuerdo	 con	mucho	 afecto.	 También	 al	 grande	 y
recordado	 Dáneo,	 a	 Cordiviola	 y	 su	 señora,	 y	 a	 nuestros	 amigos	 comunes	 (no	 son	 muchos)	 en	 la
Universidad.	Siga	trabajando	fuerte,	que	le	vaya	muy	pero	muy	bien	en	la	exposición,	y	hasta	pronto,
con	un	abrazo	fuerte	de	su	ex-pensionista	pero	invariable,	permanente	e	inseparable	amigo,



Julio
Gladys:	 ¿qué	 tal	 esas	 tareas?	 ¿Por	 qué	 no	 agrega	 dos	 líneas,	 mala	 mujer,	 en	 las	 cartas	 de	 su

marido?	 Y	 si	 eso	 no	 le	 resulta	 cómodo,	 ¿por	 qué	 no	 desafía	 sus	 muy	 probables	 y	 cómicos	 celos
mandándome	 las	 dos	 líneas	 por	 su	 cuenta?	 (Esto	 si	 tiene	 ganas,	 se	 entiende,	 aunque	 empiezo	 a
sospecharme	 siniestramente	 que	 se	 ha	 olvidado	 usted	 de	 su	 amigo.)	 Para	 probarle	 mi	 bondad,	 le
recomiendo	un	libro:	El	ministerio	del	miedo,	de	Graham	Greene.	Editor,	Emecé.	$2,50.	Barato,	¿no?

Pronto	le	mando	a	la	enanita,	quiero	saber	si	le	gusta.	Chau	y	cariños	al	ukelele	que	—sin	literatura
—extraño	muchísimo.	Es	un	poco	el	símbolo	donde	se	condensan	muchas	horas	gratas,	muchos	ratos	de
esos	que	hacían	tolerable	y	amable	a	Mendoza.

Cariños	a	Lucrecia,	a	Adelita,	a	Tinti,	a	todos	los	del	claro	de	luna	en	el	teatrito.

Sergio	Sergi	

CARTA	al	coronel	Osokovsky,	por	mal	nombre	Sergio	Sergi
Buenos	Aires	veintialgodejuliodemilnovecientoscuarentayalgo
Oso:
Es	extraordinario	que	yo	le	escriba	esta	carta,	porque	hace	bastante	tiempo	que	he	descubierto	con

satisfacción	 lo	 bueno	 que	 es	 no	 rescribir	 cartas,	 lo	 estupendamente	 descansado	 que	 es	 pensar	 en	 los
amigos	y	no	escribirles,	dándoles	a	la	vez	la	oportunidad	de	que	hagan	lo	mismo.	Usted	se	habrá	fijado
que	 nunca	 se	 escribe	 una	 carta	 sin	 cometer	 el	 horroroso	 pecado	 de	 poner	 al	 pobre	 destinatario	 en	 la
infernal	tarea	de	contestarla.	No	me	parece	del	todo	mal	que	usted	me	conteste,	porque	los	xilógrafos
me	merecen	en	general	poco	respeto	y	los	considero	bastante	despectivamente.	Lástima	que	para	darme
el	pequeño	placer	de	que	usted	me	conteste,	oh	Oso,	 tengo	que	someterme	al	suplicio	de	ponerme	en
esta	máquina	(que	anda	mal,	como	toda	máquina	de	oficina)	y	llenar	este	papel	(que	no	es	de	color	lila,
ni	—está	perfumado,	ni	tiene	mis	hermosas	iniciales)	con	diversas	frases	indudablemente	inteligentes	y
aún	armoniosas,	pero	muy	enervantes	—para	mi	sistema	neurosimpático.

Sí	 señor,	 porque	 usted	 no	merece	 en	modo	 alguno	 que	 yo	 le	 escriba.	Yo	 le	 escribo	 porque	 soy
bueno,	aunque	en	realidad	le	escribo	porque	soy	malo	y	lo	pongo	en	el	compromiso	de	con-tes-tar	(por
supuesto	 que	 usted	 se	 vengará	 espléndidamente	 con	 un	 silencio	 de	 tres	 años	 y	 meses).	 Los
remordimientos	 (microbios	 desagradables)	 me	 han	 estado	 asaltando	 desde	 que,	 tiempo	 ha,	 le	 dije	 a
Gladys	que	no	 tardaría	en	mandarle	a	usted	mi	 librito.	Claro	que	en	realidad	no	han	pagado	más	que
ocho	o	nueve	 semanas,	 lapso	que,	para	nosotros,	 filósofos	 imperturbables,	 no	cuenta	gran	cosa.	Pero
anoche,	 antes	 de	 dormirme	 y	 en	 el	 espacio	 de	 cinco	 minutos	 que	 concedo	 a	 los	 buenos	 recuerdos,
descubrí	con	enorme	encanto	que	a	usted	no	le	gusta	mi	libro.	Sí,	señor:	no	le	gusta.	Lo	sé,	porque	usted
ya	 lo	 había	 leído	 en	 una	 revista.	 Naturalmente,	 me	 faltó	 tiempo	 para	 venirme	 inmediatamente	 a	 la
Cámara	del	Libro103	y	empezar	esta	carta	y	este	envío.	Observe,	Oso	de	entintadas	zarpas,	cuánta	loable
perversidad	se	junta	para	provocar	el	sorprendente	suceso	representado	por	esta	carta.

Últimamente	he	estado	oyendo	el	agradable	eco	de	los	elogios	a	usted	prodigados	con	motivo	del
maquillaje	que	le	propinó	a	la	noble	UNC	(Universidad	Nacional	de	Cuyo,	N.	de	la	R.)	en	ocasión	del
—Congreso	de	los	que	Piensan	en	Difícil.	[...]	Por	otra	parte	presumo	que	usted	guarda	cuidadosamente
todas	mis	cartas,	ya	que	en	el	futuro	habrán	de	publicarse	en	suntuosas	ediciones,	y	usted	se	beneficiará
con	menciones	 como	 ésta:	 "El	 coronel	 Osokovsky,	 cuya	 fotografía	 no	 aparece	 aquí,	 fue	 uno	 de	 los
corresponsales	más	fieles	del	gran	cuentista	J.C.".	Ya	ve	su	conveniencia	de	guardar	mis	cartas.	Por	mi
parte	 si	 usted	me	manda	TODOS	SUS	GRABADOS,	 yo	me	 ofrezco	 a	 guardarlos	 celosamente,	 para
retribuirle	la	atención.



¿No	 es	 cierto	 que	 es	 una	 carta	 amable?	 En	 fin,	 ya	 que	 tengo	 que	 escribirla,	 que	 salga	 lo	 más
caldeada	 posible;	 hoy	 hay	 menos	 de	 cinco	 grados	 en	 Buenos	 Aires	 y	 la	 calefacción	 de	 la	 Cámara
funciona	mal.	[...]	Noticias	mías:	creo	que	me	voy	a	Europa	antes	de	fin	de	año.	No	se	asuste,	será	nada
más,	ay,	que	un	viaje	de	tres	meses	a	Italia	y	Francia.	Por	supuesto	que	este	viaje	depende	de	un	montón
de	cosas	(por	suerte	no	de	dinero,	porque	hace	un	año	que	me	aprendí	de	memoria	la	fábula	de	la	cigarra
y	 la	hormiga,	y	me	puse	resueltamente	de	parte	de	 la	hormiga,	 lo	cual	es	asqueroso	ya	que	 la	cigarra
tenía	 toda	 la	 razón;	 pero	 todavía	 no	 se	 han	 inventado	 viajes	 gratis	 a	 Europa,	 salvo	 cuando	 a	 uno	 lo
manda	la	Universidad.	Y	usted	sabe,	ojo,	usted	sabe	que	yo...	etc.,	etc.).

Queda	muy	bien	esto;	me	salió	por	error	pero	ahora	lo	admiro	francamente.	Parece	una	pareja	de
bailarines	haciendo	un	intrincado	corte	de	tango.

De	manera	 que	 me	 voy	 a	 Europa,	 si	 las	 cosas	 se	 me	 componen.	 Creo	 que	 entre	 abril	 y	 mayo
quedaré	al	 frente	de	mi	 famoso	bufete	de	 traductor	público	 (en	 inglés	y	 francés,	quítese	el	 sombrero,
humilde	profesor	de	dibujo,	y	barra	el	suelo	con	la	pluma	de	su	respeto).	Sí	entre	abril	y	mayo	quedo	al
frente	de	mi	famoso	bufete	de	traductor	público,	entonces	deberé	irme	antes	a	Europa,	ya	que	después
será	 imposible	moverme	 de	 aquí	 por	 bastante	 tiempo.	Como	 usted	 ve,	 el	 plan	 es	 de	 una	 geométrica
precisión	 y	 elegancia.	 Como	 los	 planes	 estratégicos	 alemanes...	 que	 les	 hicieron	 perder	 todas	 las
guerras.	De	donde	se	infiere,	oh	sombra	de	Aristóteles,	que	acaso	no	me	vaya	a	Europa.

INNEGABLEMENTE	ÉSTA	ES	UNA	BUENA	CARTA	CON	UN	DESTINATARIO	QUE	NO	LA
MERECE/

Acabo	de	leer	en	La	Prensa	que	en	Mendoza	ha	hecho	un	frío	de	catorce	bajo	cero.	Naturalmente
es	mentira,	pero	qué	frío	habrán	tenido	ustedes,	y	que	satisfacción	para	su	naturaleza	de	oso	veterano,
lanzarse	sobre	la	nieve	(tampoco	nevó	pero	yo	lo	pienso	y	entonces,	en	cierto	modo,	nieva)	y	patinar	a
lo	 largo	 de	 la	 Plaza	 Barraquero,	 aterrizar	 con	 un	 buen	 bufido	 en	 la	 pizzería	 donde	 estuvimos	 con
Azzoni,	nos	indigestamos	con	empanadas	y	vino	semillón.

Más	la	miro,
ME	PARECE	ÉSTA	UNA	BUENA,	UNA	MUY	BUENA,	GRAN	CARTA.
Y	por	eso
ES	TIEMPO	DE	DARLE	UN	FUERTE	ABRAZO
pedirle	perdón	por	tantas	macanas	(pero	es	una	buena	carta)
APARTARME	MELANCÓLICO	DE	ESTE	PAPELITO
donde	por	un	rato,	usted	y	yo
nos	dijimos	alegres	insultos	fraternales	y	estuvimos	bastante	contentos.
Julio

A	Sergio	Sergi	

BUENOS	Aires,	26	de	julio	de	1946
Mi	querido	Sergio:
Hace	mucho	que	le	debo	esta	carta,	pero	Buenos	Aires	tiene	entre	muchas	y	señaladas	virtudes	el

defecto	menor	de	crearle	a	uno	toda	clase	de	nuevos	problemas,	dispersiones	y	episodios	que	alejan	de
la	correspondencia.	No	vaya	usted	a	creer	que	soy	ingrato	ni	que	dejo	de	pensar	con	harta	frecuencia	en
usted	y	todos	los	de	su	casa.	Sigo	extrañándolos	como	en	el	primer	día	de	mi	ausencia	de	Mendoza,	y
pienso	todavía	en	que	tal	vez	la	suerte	hará	que	amigos	como	nosotros	(Gladys	incluida,	naturalmente)
vuelvan	 a	 juntarse	 y	 convivir	 tan	 gratamente	 como	 lo	 hicimos	 el	 año	 pasado.	 Pero	 todo	 esto	 es
romanticismo	 y	 sentimentalidad;	 yo	 me	 cultivo	 un	 poco	 ese	 defecto	 y	 dejo	 que	 mi	 corazón	 charle
demasiado.	Por	eso	ahora	le	planto	una	doble	vuelta	de	llave...ya	otra	cosa.	¿Para	qué	tantas	palabras,



cuando	las	cosas	están	ahí	ciertas	y	perdurables?
La	verdad	es	que	ando	ocupado.	Las	traducciones	me	llevan	bastante	tiempo,	pues	debo	entregarlas

a	plazo	más	o	menos	breve	y	no	soy	muy	disciplinado	para	trabajar	(aunque	usted	opine	lo	contrario).
La	Cámara	del	Libro	no	me	causa	ya	mayor	preocupación,	pues	una	vez	que	se	conocen	los	problemas	y
se	aprende	la	técnica,	es	simple	cuestión	de	rutina.	He	inventado	un	procedimiento	de	trabajo	que	me	da
gran	resultado.	Divido	la	tarea	en	dos	secciones:	a)	gestiones	a	resolver	desde	mi	escritorio;	b)	gestiones
al	aire	libre.	La	sección	a	la	cumplo	en	días	nublados,	cuando	vale	la	pena	quedarse	en	la	oficina	y	bien
pegado	al	radiador;	 la	sección	b	la	ejecuto	apenas	brilla	el	sol	y	se	siente	 la	 tentación	de	echarse	a	 la
calle.	 Hago	 grandes	 paseos	 (cierto	 que	 sin	 los	 árboles	 y	 los	 paisajes	mendocinos)	 y	 aprovecho	 para
masticar	todas	esas	cosas	raras	que	me	cruzan	habitualmente	por	el	cráneo.	Ya	ve	usted	que	mi	gerencia
no	ha	conseguido	hasta	ahora	ahogarme,	ni	lo	conseguirá,	¡voto	a	bríos!

Hace	cinco	días	me	di	de	narices	(literalmente	pues	casi	 lo	 tiro	abajo	de	un	 tranvía)	con	nuestro
amigo	Dáneo,	quien	avanzaba	como	una	fragata	con	todas	las	velas	desplegadas	por	la	calle	San	Martín.
Iba	 con	 su	 hija,	 que	me	 presentó	 de	 inmediato,	 y	 fue	 una	 lástima	 no	 poder	 charlar	 largo	 pues	 ellos
andaban	con	unos	amigos	y	yo	tenía	apuro	en	seguir.	Quedamos	en	encontrarnos	luego,	pero	Dáneo	se
volvía	enseguida	a	Mendoza	y	yo	andaba	con	mucho	trabajo	esos	días	—De	manera	que	convinimos	en
que	el	próximo	abrazo	será	en	Lunlunta.	De	la	fecha,	eso	sí,	no	hablamos...

De	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 en	 la	 Universidad	 prefiero	 no	 decir	 nada,	 pues	 conozco	 a	medias	 la
situación	y	los	informes	de	los	diarios	son	muy	ilustrativos.	Veo	que	la	purga	ha	sido	y	es	mayúscula,
pero	 su	 alcance	 y	 significado	 no	 me	 parece	 enteramente	 claro.	Más	 que	 nunca	 me	 alegro	 de	 haber
rajado	de	ahí	justo	a	tiempo,	pues	no	creo	que	hubiese	tolerado	algunas	cosas.	Por	ejemplo:	me	parece
muy	bien	que	le	hayan	expedido	a	Villaverde	y	a	Blanco	González.	Pero	no	me	parecerá	nada	bien	si	los
reemplazan	con	jóvenes	tomistas.	¿Comprende	mi	punto	de	vista?	Admito	la	higiene,	y	creo	que	esos
dos	 señores	eran	unos	Tartufos	de	 la	docencia;	pero	 si	 se	 los	 fleta	para	 reemplazarlos	por	Caballeros
ungidos	por	el	Papa	y	el	padre	Sepich...	ahí	empieza	mi	oposición.	Prefiero,	cobardemente	pero	con	una
gran	paz	de	espíritu,	estar	a	1140	kilómetros	del	lugar	donde	ocurren	tales	cosas.

¿Cómo	 están	 ustedes?	 Tuve	 carta	 de	 Gladys,	 que	 le	 contestaré	 pronto;	 después	 me	 quedé	 sin
noticias,	 lo	 cual	 es	 lógico	 dado	 que	 tampoco	 yo	 he	 escrito.	 Me	 desmoralizó	 mucho	 el	 tener	 que
quedarme	 en	 BA.	 después	 (de)	 mi	 bien	 planeado	 viaje	 en	 junio.	 ¡Y	 al	 final	 no	 ocurrió	 nada	 en	 la
Cámara,	no	la	intervinieron	ni	la	asaltaron	ni	la	violaron...	y	yo	me	tuve	que	quedar	en	mi	casa!

He	estado	aquí	con	algunas	chicas	mendocinas	que	me	dieron	buenas	noticias	de	ustedes.	Sé	que
usted	está	contento	de	su	exposición.	Sé	que	los	ositos	están	grandes	y	diablos.	(Esto	último	lo	sé	por
Mecha	Samada.)

Me	 ocupo	 de	 escribir	 un	 boletín	 bibliográfico	 para	 Viau,	 y	 usted	 naturalmente	 figura	 entre	 los
habitantes	de	Mendoza	que	lo	recibirán.	Espero	que,	emocionado	por	la	justeza	de	la	"rédame",	proceda
a	comprar	mensualmente	todos	los	libros	que	se	recomiendan.	(Le	mandaré	un	número	de	prueba	para
que	se	divierta	leyéndolo	como	me	he	divertido	yo	escribiéndolo.)

Aquí	 estuvo	Vigo	 e	 hizo	una	 exposición	 en	Amauta.	Fui	 a	 la	 inauguración	y	 encontré	 a	 toda	 la
"intelligentsia"	de	izquierda	—¡claro!—.	Me	gustaron	mucho	algunas	cosas	viejas	(que	no	conocía)	y
algunas	 recientes;	 creo	 con	 todo	 que	 la	 xilografía	 no	 es	 para	 él.	 Mirando	 los	 grabados	 de	 Vigo	 se
descubre	dolorosamente	que	un	artista	no	da	de	sí	 todo	 lo	que	podría	dar	si	no	agrega	 la	ciencia	a	 la
intuición	pura.	A	veces	una	torpeza	de	dibujo	le	malogra	algo	que	podría	ser	magnífico.	Pero	cuando	se
dedica	 más	 tiempo	 a	 leer	 la	 biografía	 del	 padrecito	 Stalin	 que	 a	 mirar	 grabados	 de	 Durero,	 las
consecuencias	saltan	a	la	vista.

27	de	julio,	9	de	la	mañana
¡Llegó	su	carta!	Me	alegro	mucho	de	que	yo	no	hubiera	 terminado	 todavía	con	ésta,	pues	en	su

sobre	vienen	los	recortes	que	precisamente	me	estaban	haciendo	falta	para	tener	una	idea	más	precisa	de



lo	que	ocurre	en	la	U.N.C.	Ante	todo	aclaremos	una	cosa:	he	dicho	"carta"	y	maldito	si	hay	carta.	Dos
líneas	 garabateadas	 y	 los	 recortes	 Pero	 no	 me	 enojo	 pues	 estaba	 en	 deuda	 con	 usted	 y	 no	 puedo
pretender	que	me	mande	una	novela	de	diez	páginas.	Gracias	por	su	afectu-oso	gesto	al	mandarme	esas
informaciones;	es	un	gesto	muy	cariñ-oso,	gener-oso	y	bondad-oso.

Los	recortes	me	demuestran:	a)	que	en	todas	partes	se	cuecen	judías	(y	judíos);	b)	que	los	señores
"democráticos"	—Jofré,	Goyo	Lugones,	etc.—son	una	luz	para	escurrirse	cuando	llaman	a	degüello	(no
sé	 si	 habrá	 usted	 advertido	 que	 no	 firmaron	 los	 telegramas	 a	 Perón,	 ni	 los	 manifiestos);	 c)	 que	 los
susodichos	 "democráticos"	 (¡¡pobre	 palabra	 prostituida!!)	 sacan	 a	 relucir	 mi	 nombre	 cuando	 les
conviene	—aludo	a	eso	de	que	"también	el	profesor	Cortázar	perdió	una	cátedra	ganada	en	concurso"—.
Mire,	Sergio,	esos	tipos	son	unos	perfectos	hijos	de	mala	madre.	Los	concursos	los	pilotearon	ellos,	y
me	hicieron	ganar	 esa	 cátedra	 sabiendo	perfectamente	que	yo	no	 la	 aceptaría.	Estaban	perfectamente
seguros	de	que	no	 iba	a	volver	a	Mendoza,	y	en	el	 caso	de	haber	vuelto	y	 la	 situación	haberles	 sido
favorable,	 me	 hubiesen	 degollado	 con	 la	 misma	 eficiencia	 con	 que	 hoy	 los	 degüellan	 a	 ellos.	 ¡Oh
témpora,	oh	mores!	Ahora	se	debaten	y	chillan,	pero	ellos	estaban	dispuestos	a	lo	mismo	o	mucho	peor
llegado	el	caso.

Mi	situación	fue	siempre	paradójica	en	Mendoza,	y	por	eso	insisto	en	que	he	hecho	harto	bien	en
tomarme	el	portante.	Si	hubiese	ganado	la	U.D.104	(por	la	cual	tanto	peleé)	yo	sabía	de	antemano	que
estaba	frito	en	Mendoza.	¿Cree	usted	que	por	el	mero	hecho	de	quedarme	5	días	en	la	Facultad	sitiada
me	iban	a	perdonar	mi	intransigencia	ante	sus	mediocridades?	¿Cree	usted	que	iban	a	perdonarme	que
fuera	amigo	de	Cruz,	que	me	saludara	con	Soaje	o	que	fuera	camarada	con	Felipe?	No,	mi	buen	Sergio;
el	triunfo	de	la	U.D.	era	mi	pasaporte.	Exactamente	lo	mismo	que	lo	era	el	triunfo	de	Perón,	pero	aquí
por	 razones	 muy	 distintas.	 Porque	 yo	 no	 tengo	 estómago	 para	 aguantar	 la	 vuelta	 de	 Jesucristo	 a	 la
Facultad,	 los	 Sepich	 y	 los	 Soaje	 entronizados.	 De	 modo	 que	 en	 el	 primer	 caso	 "me	 iban",	 y	 en	 el
segundo	me	iba	yo	por	mi	cuenta.	Le	gané	de	mano	a	ambas	cosas	y	me	alegro	inmensamente.

Basta	de	Universidad,	por	favor...	(Me	gustaría	con	todo	que	me	escribiese	usted	sobre	el	aspecto
que	el	asunto	tiene	en	la	Academia.	Ya	sabe	usted	que	no	me	entristece	la	desaparición	por	el	foro	de
Manolo	Civit.	¿Pero	cómo	han	quedado	ustedes,	ahora?	Escriba,	escriba;	mande	noticias	pronto.)

Los	cuentos	 irán	a	Nova	en	estas	semanas,	y	como	constituyen	el	 tercer	 tomo	de	una	colección,
espero	 que	 aparecerán,	Dios	 sea	 loado,	 hacia	 octubre	 o	 noviembre.	Termino	 de	 corregir	 y	 rehacer	 la
vela;	he	estado	metido	en	ella	 estos	cuatro	meses	y	 sigo	 sin	comprenderla.	Hay	momentos	en	que	 la
metería	en	el	fuego	de	cabeza.

Otras	veces	descubro	bellezas	y	aciertos.	Lo	que	le	falta,	eso	es	evidente,	es	cohesión	y	unidad;	son
capítulos	aislados,	sueltos,	que	apenas	se	enlazan	por	la	presencia	de	personajes	comunes;	como	atar	un
montan	de	páginas	con	un	piolín.	Pero	la	daré	a	leer	a	mi	presunto	editor,	y	que	haga	lo	que	se	le	antoje.
Yo	quiero	dedicarme	a	cosas	nuevas.	Bueno,	Sergei	Hocévar,	grabador	conspicuo,	me	salgo	de	esta	hoja
como	los	que	pasean	por	los	cuadros	de	Trifón	y	Sisebuta.	Dígala	Gladys	que	le	escribiré	a	ella	sólita
uno	de	estos	días.	Acuérdense	de	mí,	gusanos,	y	hasta	pronto,	con	todo	afecto	y	un	abrazo	de	octopus	y
muchos	abrazos	más,

Cariños	a	Mecha	y	a	su	mamá.
Julio

A	Sergio	Sergi	

BUENOS	Aires,	4	de	diciembre	de	1946
Mi	querido	Sergio:
Comienzo	 por	 decirle	 que	 ayer	 recibí	 cierta	 carta,	 negligentemente	 mecanografiada	 en	 horrible



color	violeta	(con	abundantes	salpicaduras	que	contribuían	a	darle	un	aspecto	entre	lúgubre	y	repelente),
la	cual	resultó	ser	de	su	cara	mitad	en	la	primera	carilla,	y	de	su	mitad	de	usted	en	la	opuesta	(donde	los
garabatos	de	lápiz	no	contribuían	precisamente	a	mejorar	el	tono	general	de	desaliño	de	tan	lamentable
espécimen	epistolar).

Pese	 al	 deplorable	 efecto	 estético	 que	 causóme	 vuestra	 misiva,	 que	 le	 dicen,	 os	 lo	 agradezco
mucho,	OSOS	mendocinos	con	mezcla	santafesina.	Empiezo	por	contestarle	(a)	usted,	pues	los	hombres
son	primero,	y	ya	me	ocuparé	uno	de	estos	meses	de	enviar	cuatro	o	cinco	líneas	a	 la	personita	de	la
cinta	violeta	y	las	salpicaduras	aguachentas,	posiblemente	emanadas	de	la	cafetera	a	juzgar	por	su	color
cristalino.

Tuve	algunas	noticias	suyas	por	Felipe,	a	las	que	se	agregaron	las	de	su	puño	y	letra	(léase	zarpa	y
garabato).	Sé	que	está	bien	de	 salud	y	mal	de	espíritu,	y	es	de	eso	que	quiero	hablarle.	Empiezo	por
hacerle	notar	que	su	estado	de	ánimo	es	el	de	todos	los	que	en	este	momento	conservamos	aún	cierto
sentido	de	los	valores.	Nos	sentimos	directa	o	indirectamente	amenazados	por	peligros	que,	después	de
todo,	 sería	 preferible	 que	 se	 concretaran	 de	 una	 vez	 y	 nos	 dejaran	 frente	 a	 una	 situación	 clara	 y
terminante.	Por	 lo	que	 respecta	 a	usted,	 insisto	 en	que	no	me	parece	que	 tenga	 razones	directas	para
estar	preocupado,	aparte	del	clima	general	de	malestar	que	sin	duda	reina	en	la	UNC	y	del	que	Felipe	y
otras	personas	me	han	hablado	 suficientemente.	Estoy	 seguro	de	que	 seguirá	usted	 enseñando	dibujo
(bastante	mal,	por	cierto)	a	los	pobres	chicos	y	chicas	de	la	Academia;	estoy	seguro	de	que	nadie	tendrá
motivo	para	crearle	a	usted	una	situación	 incómoda	o	peligrosa.	 (Esto	me	brota	un	poco	del	corazón,
pero	creo	que	objetivamente	refleja	su	posición	como	docente	y	como	individuo	en	la	Universidad.	No
tiene	usted	 razón	para	afligirse	por	 lo	que	ocurra	a	otros,	desde	el	momento	que	 los	otros	han	 tenido
otros	procederes,	y	distinta	actuación	que	la	suya,	siempre	imparcial	y	ponderada.)

En	fin,	no	se	me	ocurre	decirle	nada	más,	porque	me	doy	clara	cuenta	de	que	de	nada	puede	servir
en	estos	momentos	en	que	se	vive	precariamente	y	al	margen	de	todo	lo	que	puede	servir	de	punto	de
referencia.	Le	pido	que	no	se	preocupe	más	de	 la	cuenta,	que	acuda	a	ese	magnífico	aliado	que	es	el
sentido	del	 humor,	 y	que	 convierta	 su	 "spleen"	 en	 cuatro	o	 cinco	grabados	de	 esos	que	usted	 sabe	y
nosotros	queremos.

Por	mi	parte,	continúo	haciendo	de	gerente	y	traduciendo	libros,	aparte	de	leer	incontables	novelas
y	 escribir	 uno	que	otro	poema.	No	 se	 siente	uno	 con	 ánimo	para	mucho	más;	 cada	vez	que	me	 toca
acudir	a	una	oficina	pública,	o	diligenciar	algún	asunto	de	la	Cámara	ante	reparticiones	nacionales,	me
quedo	con	una	amargura	que	me	afecta	días	enteros;	hay	algunos	momentos	y	algunas	situaciones	en
que	se	tiene	la	idea	cabal	e	inequívoca	de	lo	que	está	ocurriendo	a	la	República.

Pasé	aquí	unas	gratas	horas	con	Felipe,	oyendo	noticias	(no	tan	gratas)	y	recordando	tiempos	idos.
Tengo	frecuentes	saudades	mendocinas,	y	me	gustaría	poder	verlos	a	ustedes	con	más	frecuencia.	¿Sabe
que	tengo	ganas	de	pasarme	allí	diez	o	doce	días	en	enero?	Si	usted	está	allá	en	ese	tiempo,	y	yo	me
decido	a	viajar,	le	escribiré	con	anticipación	para	que	me	resuelva	el	problema	del	alojamiento	y	vaya
afilando	las	uñas	para	fabricar	un	inmenso	goulash.	Realmente	me	encantaría	poder	estar	algunos	días
charlando	o	paseando	con	ustedes,	y	acaso	sea	posible.

*
He	recibido	ayer	un	libro	de	poemas	de	Calí.	Aún	no	he	tenido	tiempo	de	abrirlo,	pero	lo	leeré	con

gusto	a	fin	de	semana,	a	esas	horas	de	la	siesta	donde	la	poesía	entra	en	uno	más	intensamente	que	en



los	días	hábiles.	 (¿No	 le	parece	que	 la	poesía	es	el	monumento	a	 la	holganza	más	 fabuloso	que	haya
concebido	el	hombre...	después	de	la	pintura	y	el	grabado?)

Sergio,	fuera	de	la	carta	se	me	quedan	montones	de	cosas	que	querría	y	debería	decirle.	Imagínelas,
usted	que	me	conoce	 como	pocos	 allá.	Un	gran	 abrazo	ukelelesco	 a	Gladys	y	 a	 los	bichitos,	 y	hasta
pronto,	con	todos	mis	deseos	de	verlo	y	un	abrazo	muy	apretado	de	su	siempre	camarada,

Julio



1947	

A	Sergio	Sergi	

BUENOS	Aires,	3	de	enero	de	1947
Aquerido	Sergio:
Le	debo	una	carta	desde	hace	muchos	días,	y	no	creo	que	mi	melancólica	postal	de	fin	de	año	haya

pagado	 esa	 deuda.	 Si	 he	 demorado	 en	 escribirle,	 es	 porque	me	 retenía	 la	 posibilidad	 de	 entrar	 en	 la
magnífica	combinación	veraniega	que	su	generosidad	me	proponía.	Luego	de	irme	a	pasar	una	quincena
a	su	casa	(y	faltando	la	Trovadora,	sea	LA	FELICIDAD	COMPLETA,	LA	CALMA,	EL	BUEN	CAFÉ
Y	LA	AUSENCIA-DE	TODO	UKELELE	MÁS	O	MENOS	DESAFINADO)	me	parecía	simplemente
perfecto.	En	 fin,	 ahora	 sé	con	 seguridad	que	no	podré	 tomarte	mi	quincena	hasta	 febrero.	Se	 lo	digo
redondamente	y	sin	preámbulos,	que	a	nada	conducen.	Ocurre	que	en	la	Cámara	hay	que	celebrar	una
Asamblea	de	socios	el	día	14;	eso	supone	trabajo	antes	y	después	de	esa	fecha.	Vale	decir,	que	las	dos
quincenas	quedan	perfectamente	arruinadas.

Sigo	contemplando	 la	posibilidad	de	 irme	a	Mendoza,	aunque	sea	en	 febrero.	Claro	que	no	a	su
casa,	 porque	 LA	 TIRANUELA	 se	 habrá	 instalado	 nuevamente	 con	 armas,	 bagajes	 y	 Craven	 "A"
(artefactos	pestíferos	estos	últimos)	y	no	habrá	manera	alguna	de	que	entienda	una	indirecta	y	se	aloje
por	unos	días	en	el	Ejército	de	Salvación	o	en	la	plaza	Independencia.	En	fin,	Sergio	amigo,	está	escrito
que	nada	Coincide	con	nada,	que	la	armonía	cósmica	es	un	camelo,	que	esta	tierra	es	irrespirable	y	que
probablemente	los	planetas	restantes	no	serán	mejores	que	éste.	(Es	al	menos	lo	que	tan	bien	demostré
en	mi	cuento	de	la	simetría	interplanetaria.)

Le	mando	(vale	también	para	Gladys)	un	número	de	los	Anafes	de	Buenos	Aires105	donde	me	han
publicado	uno	de	los	cuentos.	El	libro	estará	listo	en	abril.	Parece	que	va	a	ser	una	linda	edición.

He	tenido	muchas	noticias	de	Mendoza.	Han	venido	a	verme	ex	alumnos,	amigos	y	amigas,	y	el
otro	día	encontré	a	Cruz	y	más	tarde	a	Ethel	Gray;	de	manera	que	no	me	han	faltado	lenguas	de	lo	que
ocurre	por	allá.

Usted	que	sabe	alemán	y	conoce	bien	esa	 literatura,	¿ha	oído	hablar	de	Hermann	Broch	y	de	un
libro	suyo	que	se	llama	La	muerte	de	Virgilio?	Lo	estoy	leyendo	en	español,	pero	aparte	de	la	dificultad
en	sí	—un	Ulises	más	metafísico	y	más	poético	—me	encuentro	con	traducción	que	creo	pésima,	aparte
de	que	posiblemente	sea	una	versión	de	segunda	mano.	Si	tiene	alguna	noticia	sobre	Broch	no	dude	en
hacermela	saber.

Trabajo	 bastante,	 escribo	 un...	 no	 sé	 cómo	 llamarle:	 teatro	 poético,	 poema	 dialogado,	 tragedia
lírica,	qué	sé	yo.	Se	llamará	El	laberinto	y	es	una	interpretación	bastante	intencionada	de	la	leyenda	del
Laberinto,	el	Minotauro	y	el	joven	Teseo.	Teseo	representará	el-orden	la	ley,	el	espíritu	real,	que	quiere
matar	a	los	monstruos	porque	el	monstruo	es	lo	"fuera	de	la	ley",	lo	ilegal	por	definición.	El	Minotauro
representará	 la	 libertad,	 el	 sentido	 poético	 —en	 última	 instancia	 lo	 humano	 en	 lucha	 contra	 lo
infrahumano.	 Ya	 veremos	 cómo	 queda.	 (La	 variante	 espectacular	 y	 un	 poco	 tipo	 Hollywood	 es	 que
Ariadna	no	estaba	enamorada	de	Teseo...	sino	del	Minotauro;	le	dio	el	hilo	a	Teseo	en	la	seguridad	de
que	el	Minotauro	lo	mataría	y,	siguiendo	el	hilo,	llegaría	hasta	ella.	Bonito,	¿no?)

Dos	traducciones	mías	andan	ya	en	librerías:	Nacimiento	de	La	Odisea,	de	Giono	(¡¡¡léalo!!!)	y	El
hombre	que	sabía	demasiado,	de	Chesterton	(del	que	mandaré	un	ejemplar	a	Gladys	si	consigo	que	me
lo	entreguen	gratis	en	la	editorial...).	Empiezo	ahora	una	monumental	biografía	de	Pushkin,	por	Henri
Troyat;	trabajo	para	cinco	meses.	Si	lo	cobro	de	una	vez,	me	voy	a	Europa.	(Y	no	vuelvo	nunca	más,	se
entiende.)



¿Usted	 trabaja?	 ¿Por	 qué	 nunca	 me	 habla	 de	 eso	 en	 sus	 cartas?	 Espero	 que	 no	 sea	 conciencia
culpable.	Escriba	pronto,	consuéleme	de	no	haber	podido	 ir	a	ayudarlo	a	destrozar	 la	casa.	Cariños	a
Gladys	y	los	chicos,	hasta	pronto	con	un	abrazo	muy	fuerte

Julio

A	Sergio	Sergi	

BUENOS	Aires,	2	de	febrero	de	1947
Qué	le	vamos	a	hacer,	está	escrito	que	Mendoza	y	yo	hemos	nacido	para	mirarnos	de	lejos.	Recibí

su	carta	 (después	de	 sus	 idas	y	vueltas)	y	ese	mismo	día	me	dijeron	en	 la	Casa	de	Mendoza	que	era
imposible	encontrar	hotel	o	alojamiento	en	Uspallata.	Usted	 sabe	que	mi	plan	era	pasar	 tres	o	cuatro
días	en	 la	ciudad,	 e	 irme	 inmediatamente	a	 la	montaña,	para	descansar.	 (Necesito	descanso;	 estoy	un
poco	excedido	de	trabajo,	y	a	veces	siento	la	neurastenia	que	me	frota	la	toda	con	sus	afilados	dedos,
como	diría	 la	 señora	Delfina	Bunge	 de	Galvez.)	La	 noticia	 echó	 por	 tierra	 todos	mis	 planes	 porque,
fuera	 de	Uspallata,	 ¿adonde	 se	 puede	 ir	 a	descansar	en	Mendoza?	Odio	 los	 centros	 de	 turismo.	 Los
alrededores	(Lunlunta,	etc.)	no	son	lo	bastante	montaña	como	para	calmar	mis	ansias	andinistas.	Y	para
colmo,	mi	licencia	empezará	el	14	del	mes,	es	decir	en	la	fecha	en	que	usted	recibirá	la	muy	grata	visita
de	 su	 compañero	 Aizenberg.	 A	 propósito	 de	 este	 último,	me	 parece	 espléndido	 que	 vaya	 por	 allá	 a
hacerle	una	visita.	Aunque	usted	no	parece	acordarse	—según	el	lenguaje	de	su	carta	—me	ha	hablado
muchas	veces	de	ese	amigo,	ha	rememorado	sus	tiempos	de	Santa	Fe	y	hasta	me	ha	dado	a	leer	páginas
de	Aizenberg,	que	tiene	cosas	magníficas.	(Había	un	cuento,	¿se	acuerda?,	del	hombre	que	entra	a	un
cabaret...	No	tengo	presente	el	tema,	pero	sí	que	me	pareció	denso	y	muy	hermoso.)

En	 fin,	 lamento	mucho	 que	 tengamos	 que	 desencontrarnos.	 Por	mi	 parte	me	 he	 quedado	 con	 la
cresta	caída	y	bastante	desanimada—

Me	iré	al	Uruguay	con	un	amigo,	y	nos	pasaremos	los	abyectos	y	torridos	carnavales	metidos	en
los	bosques	de	Colonia	Suiza	(donde	—carnaval	pertenece	al	dominio	de	los	imponderables).

Me	alegro	de	que	le	haya	gustado	otra	vez	el	cuento.106	¿Tan	malos	son	los	dibujos	de	Norah?	Me
gusta	el	de	los	hermanos;	el	otro	casa	—no	es	lo	que	yo	puse	en	el	cuento.	La	casa	es	muy	distinta,	pero
la	imagen	de	los	hermanos	bajo	la	lámpara	me	parece	muy	bien.

Lo	 felicito	 con	 entusiasmo	 por	 la	 idea	 gutembenana	 (o	 gutemberguina	 o	 gutemberguense;	 esta
última	parece	un	perro	salchicha,	mírela	bien.	¿—Sabía	usted	que	unos	amigos	de	un	amigo	mío	tienen
un	hermoso	perro	salchicha	llamado	Beethoven?).	Estupendo	eso	de	editar	libros	a	tiradas	chicas	y	con
toda	la	hermosura	del	trabajo	a	mano.	Aparte	de	que	usted	ha	de	conocer	eso	al	dedillo,	ilustraciones	y
adornos	 le	 quedarán	muy	bien,	 etc.	 ¡Cómo	me	gustará	 estar	 allí!	 ¿Piensa	hacerlo	pronto?	 ¿Qué	 se	 le
ocurre	como	primeras	ediciones?

(Una	idea:	el	plan	quinquenal	en	caracteres	góticos	que	son	los	que	le	cuadran...)	Perdone	el	chiste;
volviendo	a	 lo	serio,	 insisto	en	que	parece	una	idea	macanuda.	Creo	que	todos	sus	amigos	estarán	de
acuerdo	en	esto.	¿Costará	mucho	dinero	la	construcción	de	la	prensa?	¿Y	los	tipos?	Escríbame	pronto
sobre	 todo	 eso;	 si	 puedo	 hacer	 algo	 desde	 aquí	 (asaltar	 alguna	 imprenta,	 por	 ejemplo,	 robarme	 unos
Bodoni	o	unos	elzevirianos...)	avise	con	toda	confianza.

Ahora	que	releo	su	carta	veo	que	me	pide	concretamente	que	le	averigüe	lo	que	costaría	un	buen
tipo	para	imprimir.	Voy	a	hablarle	por	teléfono	a	Jorge	D'Urbano.	Espere	un	momento,	que	el	teléfono
está	en	otra	pieza.

Ya	 estoy	 de	 vuelta.	Dice	 Jorge	 que	 le	 va	 averiguar	 inmediatamente	 los	 precios	 (esto	 significa	 8
días;	yo	conozco	muy	bien	el	valor	de	"inmediatamente"	en	Buenos	Aires).	Lamenta	que	no	agregue



usted	detalles	de	tamaño	y	familia	(familia	de	letras,	porque	de	la	suya	no	tiene	mayor	interés	que	yo
sepa).	Pero	le	hará	una	lista	y	una	escala	de	precios.	¿Conforme,	Osazo?

Trabajo	 intensamente.	 Creo	 con	 usted	 que	mi	 fuga	mendocina	 fue	 cosa	 providencial.	 (Ya	 le	 he
dicho	en	otra	oportunidad	que	yo	"rajo"	siempre	a	tiempo,	de	lo	que	pueden	dar	fe	algunas	ciudades	y
algunas	niñas.)	No	tengo	mucho	más	tiempo	que	allá	—donde	no	tenía	nada	—pero	sí	tengo	más	clima
y	ganas	de	hacer	algo	que	dure	un	poco	más	que	yo.	Vanitas	vanitatem,	etc.	He	terminado	algo	que	se
llamará	Los	 Reyes.	 Es	 el	 mito	 de	 Teseo	 y	 el	 Minotauro,	 pero	 visto	 desde	 un	 ángulo	 esencialmente
distinto.	Incluso	con	referencias	actuales,	a	la	condición	humana	de	nuestros	días.	Teseo	es	el	orden,	la
ley.	¿Por	qué	mataba	Teseo	a	los	monstruos,	por	qué	mató	al	Minotauro?	Porque	el	monstruo	es	aquel
que	escapa	a	la	codificación,	es	lo	libre,	el	individuo	puro,	sin	especie.	De	ahí	que	los	otros	le	llamen
monstruo,	palabra	sin	sentido	para	él.	Teseo	es	el	perfecto	rey;	quiere	las	cosas	ordenadas,	legales,	a	la
medida	 del	 imperio.	 Por	 eso	 no	 puede	 tolerar	 a	 los	 monstruos.	 El	 Minotauro	 representará	 pues	 al
individuo	 libre	 y	 anárquico,	 y	 en	 cierta	medida	 al	 poeta	 (anarquista	 espiritual).	 Se	 dejará	matar	 por
Teseo	porque	así	ingresa	en	la	libertad	mítica,	en	la	vida	fuera	del	tiempo.	Además	—otra	variante—,
Ariadna	no	está	enamorada	de	Teseo	sino	del	Minotauro.	Dio	el	hilo	a	Teseo	convencida	de	que	éste
moriría	y	que	el	Minotauro	iba	a	aprovecharlo	para	escapar	del	Laberinto	y	acudir	a	ella.	Etc.,	etc.	Ya
está	 terminado	 (son	 cuatro	 escenas	 dialogadas)	 pero	 debo	 empezar	 a	 releer,	 ajustar...	 Estoy	 bastante
contento,	creo	haber	 logrado	escenas	hermosas;	una	cosa	hierática,	 fría	 (calor	por	dentro,	como	en	el
mármol	bien	trabajado)	y	absolutamente	irrepresentable.	Hay	cosas	que	me	parecen	muy	plásticas.	Por
ejemplo,	Ariadna	dirá	un	monólogo,	sola	en	escena,	mientras	el	ovillo	de	hilo	se	va	entre	sus	dedos	que
lo	sostienen.	Cuando	el	ovillo	se	detiene	Ariadna	interrumpe	su	monólogo,	porque	en	ese	instante	sabe
que	Teseo	y	el	Minotauro	se	están	enfrentando.

Muchas	 gracias	 por	 sus	 deseos	 para	 1947,	 espero	 que	 se	 cumplan	 como	 también	 los	míos	 para
usted.	No	sé	si	le	escribí	que	estuve	a	esperar	a	Gladys	en	Retiro.	Por	culpa	de	las	ilustres	langostas,	el
vuelo	 llegó	 con	 atraso.	 Estaba	 Zezette	 (¿es	 así?)	 y	 la	 familia	 —creo	 —que	 de	 Ruiz	 Daudet	 (¿me
equivoco?).	Gladys	y	el	Osito	llegaron	muy	bien,	frescos	como	lechugas	(contando	con	que	las	lechugas
estén	 frescas	que	no	es	probable	en	estos	días	de	perpendiculares).	Apenas	 los	vi	diez	minutos,	hasta
que	encontramos	un	taxi,	Gladys	me	prometió	avisarme	cuando	pasara	de	vuelta	por	Buenos	Aires,	y
espero	que	se	acuerde.

Bueno,	amigo	burilero	y	gubiador,	me	sigue	dando	una	pena	despedirme	de	usted	hasta	quién	sabe
cuándo.	Que	lo	pase	bien	con	Aizenberg	y	llévelo	a	conocer	los	pagos	de	Dáneo	(de	quien	leí	el	cuento
que	le	dedica	a	usted	en	Égloga107	y	que	me	gusta	aunque	no	enteramente;	la	tesis	es	en	el	fondo	de	un
romanticismo	 pueril;	 ¿quién	 no	 mata	 en	 esta	 época,	 aunque	 no	 lo	 haga	 con	 navaja?).	 Un	 abrazo	 a
Dáneo,	 a	 Felipe108	 si	 lo	 ve	 por	 ahí	 y	 de	 quien	 misteriosamente	 no	 tengo	 noticia	 alguna,	 y	 a	 los
compañeros	de	Égloga.	Un	beso	a	Sergito,	y	para	usted	un	abrazo	grande	de

Julio

A	Sergio	Sergi	

CÁMARA	Argentina	del	Libro	5	de	marzo	de	1947
Grande,	robusto	y	querido	Oso:
Aunque	 todavía	me	 dura	 el	 amargo	 resentimiento	 que	me	merece	 su	 perversa	 cónyuge,	 que	 no

encontró	 nada	 más	 divertido	 que	 despedirse	 por	 teléfono	 después	 de	 haberme	 prometido	 una	 larga
entrevista,	les	demostraré	a	ustedes	la	grandeza	de	mi	leal	corazón	escribiéndoles	Y	conste	que	lo	hago
desde	la	ilustre	Cámara,	robando	horas	a	mi	difícil	y	responsable	trabajo,	gastando	el	hermoso	papel	de



la	entidad,	la	cinta	de	su	estupenda	máquina	y	la	paciencia	de	mi	secretaria	a	quien	le	he	quitado	la	silla,
máquina	y	mesa	para	estar	más	cómodo.

Oso	 Sergio,	 esta	 carta	 tiene	 por	 objeto	 principalísimo	 darle	 algunos	 informes	 sobre	 la	 cuestión
letras	para	su	imprenta.	Ante	todo	usted	tiene	que	decirnos:

QUÉ	FAMILIA	QUIERE	(no	se	asuste,	Gladys,	él	quiere	sólo	a	una	familia)
QUÉ	MEDIDA
DE	QUÉ	MEDIDA	ES	LA	PÁGINA	QUE	PIENSA	COMPONER.
La	composición	se	vende	por	kilo	(¿no	es	precioso?).	Sí,	señor.	Se	vende	por	kilo	y	en	lote	de	diez

kilos.	Cada	LOTE	supone	una	unidad	completa,	es	decir	que	está	calculado	el	promedio	de	"a",	de	"b",
etc.	O	sea	que	usted	se	compra	un	lote	y	se	levanta	tranquilamente	su	casita...	de	letras.

Y	finalmente	—dato	capital	—el	kilo	vale	de	SEIS	A	OCHO	PESOS.	¿Qué	le	parece?	¿Saca	algo
en	limpio?	Yo	espero	ahora	una	carta	suya,	para	salir	a	averiguarle	lo	restante	y	comprarle	si	quiere	dos
millones	de	"a",	23	"b",	68786878	"w"	y	algunos	%	de	yapa.

Hablando	 de	 otra	 cosa,	 espero	 que	 toda	 la	 osada	 esté	 bien.	 Por	 mi	 parte	 pasé	 unas	 vacaciones
bastante	abúlicas,	tomando	sol	y	Coca-Cola	(bebida	infecta)	y	leyendo	el	Ulysses.	Trabajo	bastante	en	lo
mío,	he	escrito	y	terminado	Los	Reyes,	de	que	le	hablé	—creo	—en	otra	anterior,	y	adelanto	un	ensayo
sobre	la	literatura	contemporánea	que	quizá	valga	alguna	cosa.

Muy	bien.	Esta	carta	era	solamente	de	NEGOCIOS.	En	otra	seré	más	romántico,	más	estético,	más
literario,	más	Julio	F.	Hoy	soy	solamente	un	gerente	ocupado	que	tiene	que	devolver	la	máquina	y	dictar
cartas	latosas	a	una	secre	no	tan	latosa.

Chau,	plantígrados	rocosos,	besos,	zarpazos,	abrazos	y	gruñidos	en	profusión	de	vuestro	siempre
amigo	y	ex	pensionista	que	os	quiere	mucho,	os	extraña	mucho,	os	recuerda	mucho.

Julio



1948	

A	Sergio	Sergi	

BUENOS	Aires,	enero	de	1948
Querido	Oso:
Ya	sabrá	usted	por	Felipe	mis	planes	veraniegos,	que	esta	vez	se	realizarán	felizmente.	Ayer	recibí

carta	de	nuestro	amigo,	explicándome	que	se	quedaría	con	Oonah	en	Godoy	Cruz,	y	ofreciéndome	la
oportunidad	—combinada	con	la	gran	bondad	suya	y	de	Gladys	—de	repartirme	entre	ambas	casas,	a
efectos	de	fastidiarlas	por	partes	iguales.

Pues	bien...	¡PERFECTO!	Soy	poseedor	de	un	hermoso	boleto	del	Cuyano,	que	me	depositará	en
el	andén	de	Mendoza	en	la	noche	del	domingo	primero	de	febrero.	¿Qué	le	parece	como	fecha?	Dicen
que	los	"primos"	llegan	siempre	en	domingo,	y	no	he	de	ser	una	excepción	para	ustedes.

Ahora	 bien,	 quiero	 hablarle	 con	 entera	 franqueza	 sobre	 lo	 que	 respecta	 a	mi	 alojamiento	 físico.
Calcule	usted	que	si	hay	alguna	dificultad	para	encontrarme	una	cama	en	su	casa	o	en	su	taller,	todo	se
arreglaría	con	que	usted	me	ubique	en	cualquier	pensión	u	hotel	no	demasiado	lejos	de	ustedes,	a	fin	de
sentirme	en	constante	contacto	con	todos.	Ya	sabe	que	yo	no	soy	nada	complicado	en	eso	(en	lo	demás,
sí),	y	que	mientras	pueda	verlos	diariamente	y	hacer	algún	paseo	largo	por	las	afueras,	me	daré	por	muy
satisfecho.

De	manera	que:
1.—Usted	me	buscará	algún	rincón	donde	dormir,	pero	sin	preocuparse	en	absoluto	que	sea	en	su

casa	o	cualquier	lugar	alquilable.
2.—Usted	me	hará	 el	 gran	 favor	de	no	 tomarse	nada	de	 esto	 en	 serio	y	 andar	preocupando	a	 la

Trovadora.
Item	 más:	 si	 tenían	 ustedes	 algún	 plan	 extraurbano,	 avíseme	 enseguida,	 y	 no	 se	 preocupe	 en

absoluto	por	mi	llegada.
Dichas	estas	fundamentales	palabras,	anúnciole	que	estoy	muy,	pero	muy	contento	con	la	idea	de

rehacer	el	grupo	y	la	pandilla	de	1945,	que	los	incluye	a	ustedes,	a	Oonah	y	Felipe,	y	naturalmente	a	mí.
Me	encanta	la	posibilidad	de	estropearles	la	paz	estival	por	quince	días,	revolverle	a	usted	las	gubias	y
demás	 instrumentos	 de	 tortura,	 desafinarle	 el	 ukelele	 a	 Gladys	 y	 malcriar	 sistemáticamente	 a	 los
oseznos.	Si	todo	esto	le	parece	mal,	adquiera	un	jeep	y	huya	a	las	sierras	como	los	pieles	rojas,	o	aquel
famoso	cuadro	que	representaba	a	campesinos	búlgaros	escapando	de	la	vacuna.

Y	nada	más.	Y	NADA	MENOS.	He	visto	a	Viola	Soto,	me	visitó	en	 la	Cámara	y	charlamos	de
ustedes	—mal,	naturalmente,	como	corresponde—.	Hablé	con	Jorge	D'Urbano	sobre	su	exposición,	y	se
comprometió	formalmente	a	poner	el	hombro	con	gran	violencia.	De	modo	que	es	cosa	de	trabajar,	y
hacer	que	Doménico	Viado,	detto	//	Vecchio,	recuerde	sus	palabras	y	tenga	que	llevarlas	a	ejecución.

Espero	 unas	 líneas	 suyas	 antes	 de	 remontar	 al	 Cuyaño;	 le	 aseguro	 que	 estaré	 más	 tranquilo.
Todavía	me	queda	la	penetrante	sensación	de	que	les	estoy	originando	un	lío	padre.

Grandes	abrazos	domésticos,	y	hasta	que	usted	decida	y	ordene.
Julio

A	Sergio	Sergi	

BUENOS	Aires,	18	de	marzo	de	1948



No	 le	 escribí	 antes	 porque	 esperaba	 poder	 mandarle	 las	 fotos	 que	 le	 interesaría	 conservar	 (le
adelanto	que	ha	salido	muy	rozagante	y	bien	parecido	en	dos	de	ellas);	pero	ocurre	que	con	el	fin	de	la
temporada,	las	casas	de	fotografía	no	aceptan	trabajos	con	menos	de	quince	o	veinte	días	de	demora,	y
las	copias	para	usted	estarán	a	principios	de	abril.	De	manera	que	prefiero	enviarle	hoy	estas	líneas,	y
luego	irán	fotos,	el	ketch-up,	un	libro	que	le	prometí	a	Gladys,	etc.

El	viaje	de	vuelta,	con	mi	ex	novia,	fue	siniestro.	El	destino	le	juega	a	uno	las	malas	pasadas	más
horrendas.	Ni	siquiera	pude	venir	sentado	lejos,	metido	en	un	libro;	tuve	que	estar	en	constante	"téte-á-
téte"	de	7	de	la	mañana	a	11	de	la	noche;	diciéndonos	mentiras	o	idioteces,	almorzando	juntos,	etc.	En
fin,	en	la	historia	de	mis	pesadillas	ésta	será	una	de	las	más	tremebundas.

Aquí	 todo	está	bien.	Acabo	de	hacer	 los	 trámites	para	 rendir	en	 julio	mis	exámenes	en	Ciencias
Económicas	y	recibirme	de	Traductor	Público;	 la	oferta	que	me	han	hecho	(ya	 le	adelanté	vagamente
aligo)	es	realmente	buena,	y	puede	proporcionarme	—¡¡¡por	fin!!!—la	total	liberación	económica,	y	una
vida	relativamente	en	paz.	Ya	lo	tendré	al	tanto	de	esto.

Me	interesa	saber	cómo	está	su	situación	en	la	UNC.	No	sea	haragán,	y	en	una	de	ésas	póngame
dos	líneas	con	dibujos	y	todo	(los	dibujos	los	venderé	y	ganaré	dinero).

Quedamos,	entonces,	en	que	a	primero	de	mes	recibe	usted	las	fotos	y	todo	el	resto.	Entre	tanto,
este	apresurado	resumen	de	mi	vida	y	un	abrazo	grandísimo	para	usted	y	todos	los	suyos.

Julio
Gran	abrazo	a	Dáneo	(también	tengo	fotos	para	él).	Otro	abrazo	para	Azzoni,	y	mis	afectos	a	Villar

si	está	aún	en	ésa.
Si	me	escribe,	por	favor	mándeme	la	dirección	de	Amengual.
“”””””””””””””””””””””””””””””””””””””"	"	"	"	la	dirección	de	Dáneo.

A	Sergio	Sergi	

BUENOS	Aires,	mayo	de	194
Mi	querido	Oso:
Gracias	por	su	carta,	los	pares	de	medias,	los	libros	y	la	camisa	—especialmente	por	los	pares	de

medias	y	la	carta.
Cuando	reconocí	su	letra	sentí	que	el	fuego	del	rubor	ascendía	cual	trepadora	raíz	por	mis	mejillas,

y	me	dije	a	mí	mismo	que	en	materia	de	escribir	cartas	una	tortuga	podría	darme	ventaja	y	ganarme,	aún
con	las	manos	atadas	y	una	pulmonía	doble.	(Usted	dirá	que	las	tortugas	no	tienen	manos,	pero	yo	hablo
de	la	falsa	 tortuga,	que	tiene	grandes	manos	pensativas	y	cadenciosas.)	De	manera	que	abandono	mis
múltiples	e	importantes	tareas	—por	primera	vez	en	mi	vida	no	miento	al	decir	esto	—y	me	precipito	a
contestarle,	 que	 bien	 lo	merece	 usted	 por	 buen	 amigo,	 paciente	 anfitrión,	 viejo	 camarada	 ("viejo"	 lo
digo	afectuosa	y	no	cronológicamente)	y	oso	recalcitrante.	Ahí	tiene	una	hermosa	serie	de	epítetos	para
meditar	en	su	nuevo	refugio	—si	es	que	allí	hay	tiempo	para	meditar—,	cosa	que	dudo.

Para	ayudarlo	en	la	meditación,	le	envío	el	famoso	producto	de	las	islas	británicas,	que	espero	lo
induzca	a	chupetearse	los	metacarpos.	Su	muy	británica	esposa	puede	traducirle	la	lista	de	ingredientes
que	 aparece	 en	 la	 etiqueta,	 y	 entonces	 verá	 usted	 las	 ventajas	 de	 tener	 amigos	 en	 Buenos	 Aires,
especialmente	cuando	son	tipos	de	buen	gusto	y	anglófilos.

Simultáneamente	le	envío	las	fotos	que	tuve	el	gusto	de	perpetrar	en	ocasión	de	mi	grato	veraneo.
Fácil	 le	 será	 advertir	 que	ha	 salido	usted	mucho	más	bonito	de	 lo	que	 en	 realidad	 es,	 cosa	que	debe
imputarse	 a	 la	 calidad	 del	 fotógrafo,	 del	 lente	 y	 del	 Kodak	 Verichrome.	 Varios	 conocidos	 me	 han
preguntado	qué	especie	de	foca	es	la	que	asoma	del	agua	en	la	foto	de	la	pileta,	y	le	aseguro	que	me	he
visto	 algo	 turbado	 antes	 de	 proceder	 a	 explicarles	 que	 se	 hallaban	 en	 presencia	 del	 xilógrafo	 Sergio



Sergi.	Pese	a	que	todos	terminan	por	admitir	la	verdad,	me	pregunto	si	no	lo	hacen	por	cariño	hacia	mí...
En	cuanto	a	Amengual,	que	aparece	a	un	costado,	es	inmediatamente	confundido	por	todo	el	mundo	con
el	 cuidador	 de	 la	 foca.	 Confieso	 que	mi	 paciencia	 no	 llega	 ya	 al	 extremo	 de	 ponerme	 a	 explicar	 la
diferencia	que	va	de	dicha	hipótesis	a	la	verdad.	Guardo	rencoroso	silencio,	y	guardo	además	la	foto;
creo	que	debí	haber	 empezado	por	 ahí,	 pero	 la	 carne	es	débil,	 y	 a	uno	 le	gusta	 exhibir	 a	 sus	 amigos
célebres.

Gracias	 por	 los	 nutridos	 informes	 sobre	 sus	 nuevos	 cuarteles	 de	 otoño.	 Me	 alegro	 desde	 aquí
pensando	en	lo	bien	que	han	de	estar	Azzoní	y	usted	en	el	taller.	Ojalá	(no	frunza	el	entrecejo	con	aire
retobado)	el	nuevo	techo	le	inspire	nuevos	y	hermosos	grabados.	Ojalá	trabaje	mucho	y	bueno	en	1948.
Lo	felicito	de	todo	corazón	por	su	definitiva	tranquilidad	universitaria,	que	bien	se	lo	merece,	y	confío
que	ahora	se	sentirá	con	más	ganas	de	estropear	madera	y	papel,	y	continuar	la	serie	de	bichos	y	bichas
que	circulan	nocturnamente	por	grabados.

No	se	imagina	lo	cansado	que	estoy,	y	cómo	vivo.	¿Se	acuerde	aquel	proyecto	de	convertirme	en
traductor	público?	La	 cosa	 cuajó	 espléndidamente,	 pero	 tengo	que	 recibirme	en	 julio,	 y	 eso	 significa
meterme	cinco	materias	de	Derecho	en	el	coco	antes	de	julio,	amén	de	trabajos	prácticos	y	examen	final
de	 idioma.	Aprobé	 el	 ingreso	hace	 quince	 días.	 Ahora	 estudio	 noche	 y	 día,	 y	 entre	 dos	 pedazos	 de
estudio	me	trago	mi	pedazo	de	Cámara	del	Libro.	Es	horrible,	pero	en	plena	temporada	musical	no	voy
a	un	solo	concierto.	No	me	quedo	jamás	en	el	centro.	Cuelgo	el	tubo	apenas	oigo	un	"¡hola!"	en	tono
femenino	menor.	Tomo	 tónicos	mentales,	vitaminas,	 cerveza	malteada.	No	 leo	novelas	policiales.	No
escribo	una	línea.	Largué	Calata109	por	no	tener	tiempo	de	ocuparme	de	reseñas.	Ni	siquiera	he	ido	a
conocer	 a	 los	 mellizos	 de	 Oonah,	 que	 a	 esta	 hora	 debe	 estar	 pensando	 que	 soy	 un	 monstruo	 de
ingratitud.	No	he	ido	a	ninguna	clase	de	Felipe.	¡No	TENGO	TIEEEEMPO!

Pero	 si	 me	 recibo	 en	 julio,	 dentro	 de	 un	 año	 seré	 mi	 propio	 patrón	 y	 tal	 vez	 entonces	 la	 vida
adquiera	un	sentido	menos	repugnante	que	hasta	ahora.	En	cuanto	a	la	docencia,	no	quiero	ni	oír	hablar
de	 ella.	 El	mes	 pasado	 rechacé	 una	 oferta	 para	 ir	 a	 EE.UU.	 a	 dictar	 Literatura	 española.	 Eran	 5000
dólares	anuales.	Si	me	lo	hubiesen	propuesto	en	diciembre	o	enero,	antes	de	embarcarme	en	este	asunto,
hubiese	ido,	y	ahora	estaría	bajo	las	miradas	del	presidente	Truman.	Pero	ya	no	me	conviene,	prefiero
atenerme	a	mi	plan	de	acción.

Daniel	le	manda	un	gran	abrazo.	Está	muy	bien,	trabaja	mucho,	ha	terminado	por	fin	su	libro	de
cuentos	que	he	leído	hace	quince	días	y	que	me	parece	fenomenal.	Será	un	fracaso	de	librería,	pero	un
gran	libro	—como	no	se	escriben	en	la	R.A.	Creo	que	se	va	a	anillar	a	publicarlo	este	año.	Dentro	de
dos	meses	sale	mi	librito	—Los	Reyes,110	que	a	usted	no	le	gustó	ni	medio—.	Le	mandaré	un	ejemplar,
para	que	tampoco	le	guste.

Tengo	un	montón	de	estupendas	fotos	para	Dáneo.	Pienso	escribirle	en	estos	días,	y	le	mandaré	la
carta	a	usted,	porque	no	sé	poner	bien	la	dirección	del	viñedo	y	temo	que	se	pierda	la	carta.	Le	hare	una
confesión:	 leí	—¡debía	haberlo	hecho	mucho	antes!—la	Vida	de	un	hombre	desconocido.	Es	un	 libro
lleno	 de	 grandes	 y	 hermosas	 cosas.	 No	 es	 mi	 línea,	 ni	 es	 mi	 preferencia,	 pero	 me	 emociona	 y	 me
interesa	como	jamás	había	creído	que	pudiera	ser.	Quiero	escribirle	largo,	para	decirle	todo	eso,	ahora
que	lo	conozco	más	después	de	esos	hermosos	días	que	pasamos	a	su	lado.	Creo	que	le	agradará	saber
que	su	libro	tiene	en	mí	un	lector	lleno	de	cariño.

Dentro	 del	 libro	 adjunto,	 que	 es	 una	 promesa	 mía	 a	 Gladys	 va	 una	 carta	 para	 ella.	 Tenga	 la
discreción	de	no	leerla	(por	las	dudas	va	en	inglés)	y	entregarle	ambas	cosas.

Oso,	déle	un	abrazo	a	Azzoni	de	mi	parte,	y	otro	a	Amengual	que	 tan	cariñoso	 fue	conmigo	en
febrero.	 Escríbame	 algún	 día,	 no	 trabaje	 demasiado	 en	 la	UNC,	 y	 trabaje	mucho	 en	 su	 taller.	 Coma
abundantes	goulash,	beba	hermosos	vinos,	y	saquee	la	pizzería	de	Barraquero.	Yo	lo	acompaño	desde
aquí	estudiando	derecho	civil	y	derecho	comercial,	malditos	sean.

Un	grande	y	apretado	abrazo	de	su	camarada	(que	no	es	mala	palabra,	mal	que	les	pese	a	los	dos	de



la	Alianza)111
Julio

A	Fredi	Guthmann	

BUENOS	Aires,	1948
Querido	Fredi:
Mil	 gracias	 por	 su	 carta.	 Me	 llegó	 justamente	 cuando	 me	 disponía	 a	 escribirle,	 pensando	 que

pronto	se	pondría	en	viaje	hacia	el	Este	y	que	después	ya	no	sería	fácil	alcanzarlo.	Ya	veo	que	 tengo
tiempo	de	que	mis	líneas	le	lleguen.	Muy	hermosa	su	carta,	Fredi;	de	esas	que	lo	dejan	a	uno	frente	a
una	repentina	caída	en	uno	mismo,	en	lo	profundo	y	olvidado	—eso	que	la	vida	que	algunos	tenemos
que	nos	oculta	y	distorsiona	todo	el	tiempo—.	Usted	se	embarca	hacia	la	fuente,	es	cierto;	pero...	"no
me	buscarías	si	no	me	hubieras	ya	encontrado".	Siempre	me	pareció	ver	en	usted	(¡y	lo	he	conocido	tan
poco	y	tan	mal!)	una	situación	muy	clara	y	definida,	como	la	del	hombre	que	a	mitad	de	la	vida	se	ha
quitado	ya	de	encima	todo	o	casi	todo	lo	accidental,	lo	transitorio.	Incluso	su	tendencia	a	desplazarse,	a
ir	un	lado	a	otro,	me	pareció	un	afán	de	no	enraizarse,	de	no	recaer	en	la	triste	condición	del	hombre	que
tiene	una	sola	casa,	una	sola	mesa,	un	solo	libro,	una	sola	ventana	con	un	solo	paisaje.	Simplificación,	y
a	la	vez	enriquecimiento.	Por	eso	me	parece	que	usted	va	admirablemente	preparado	para	su	experiencia
oriental.	Vous	allez	boire	à	la	source,	mais	c'est	parce	que	vous	la	méritez...112

Pienso	que	será	magnífico	saltar	hacia	atrás,	desde	Europa	siglo	XX	a	las	mesetas	originales,	fuera
del	 tiempo,	 a	 salvo	 de	 la	 historia	 ¿Se	 despertarán	 en	 el	 occidental	 las	 resonancias	 de	 contacto,	 las
armónicas,	 frente	 a	 su	 escenario	 primitivo,	 su	 punto	 de	 partida?	 Creo	 sí;	 por	 lo	 menos,	 algunas
experiencias	como	las	de	D.	H.	Lawrence	en	Taos,	y	las	de	ese	americano	que	vivió	veinte	años	entre
los	indios	de	Nueva	Méjico,113	hasta	aprender	no	solamente	el	 idioma	y	 las	costumbres,	sino	 llegar	a
pensar	 como	 ellos	 y	 sentir	 como	 ellos...	 El	 extremo	 desarrollo	 espiritual	 del	 hombre	 puede	 coincidir
mejor	con	el	extremo	primitivismo,	que	los	términos	medios	estilo	"misionero"	y	“antropólogo".	Pero
usted	 va	 en	 busca	 de	 algo	 todavía	 más	 grande:	 los	 orígenes	 simultáneamente	 dados	 con	 la	 infinita
sabiduría	del	Oriente.	Pero,	como	usted	dice,	esto	exigiría	largos	desarrollos...	En	fin,	buen	viaje	para
Natacha	y	usted.	Alguna	vez,	en	algún	Hades	de	tierra	o	del	subsuelo,	nos	encontraremos	para	que	usted
me	cuente	lo	que	vio,	lo	que	supo,	lo	que	vivió.

Sí,	 insisto	 en	 irme	 a	Europa.	 Incluso	 tengo	 planes	 bastante	 concretos,	 que	 desgraciadamente	 no
pueden	definirse	del	todo	por	la	maldita	demora	de	las	Messageries	en	darle	a	Havas	la	fecha	exacta	de
la	partida	del	barco	a	Tahití.	Hemos	visto	a	un	funcionario	de	Navi-France,	en	B.A.,	y	nos	ha	prometido
tener	informes	para	mediados	de	diciembre.	Calcule	usted	que	yo	tengo	que	sincronizar	exactamente	mi
regreso	 con	 la	 partida	 de	 Havas;	 el	 estudio	 no	 puede	 quedar	 desatendido	 ni	 un	 solo	 día	 (Trop	 de
concurrence,	et	le	prestige,	mon	cher,	le	pres-ti-ge!).114	Ahora	bien,	mi	plan	es	irme	el	12	de	enero	en	el
Alcántara,	o	el	19	en	el	Conté	Biancamano;	los	dos	van	a	Francia,	y	yo	me	pasaría	un	mes	en	París	y
dos	en	Italia.

Le	 agradezco	 de	 todo	 corazón	 su	 generosa	 oferta	 de	 dinero.	 No	 será	 necesaria,	 pero	 tenga	 la
seguridad	 de	 que	 si	 hubiese	 necesitado	 más	 plata,	 no	 hubiera	 vacilado	 en	 pedírsela.	 Me	 arreglaré
bastante	bien	con	lo	que	he	juntado.	Eso	sí,	acepto	su	ofrecimiento	de	una	lista	de	amigos	franceses	e
italianos,	y	también	todo	lo	que	pueda	decirme	usted	sobre	condiciones	de	vida	en	París	(meaning	very
cheap	conditions).115	Puedo	vivir	en	una	piecita	cualquiera,	y	comer	en	donde	el	apetito	me	sorprenda.
Me	dicen	que	París	es	horriblemente	caro,	pero	que	en	cambio	puedo	economizar	más	en	Italia.

De	manera	que	si	tiene	diez	minutos	libres,	mándeme	sus	consejos.	Me	vendrán	estupendamente.



Me	pide	 usted	 noticias	 de	 los	 amigos.	Havas	 está	muy	 bien,	 contento	 por	 tener	 su	 pasaje	 en	 el
bolsillo,	 pero	 restless	 enough	 por	 los	 azares	 del	 cambio,	 las	 divisas,	 etc.	 Sigue	 trabajando	 como	 un
bárbaro,	y	ya	ha	reaccionado	muy	bien	de	la	depresión	que	le	produjo	el	tener	que	definir	su	camino.	Si
usted	 pudiera	 insistir	 todavía	 ante	 ese	 conocido	 de	 las	Messageries	 para	 que	 le	 precisen	 la	 fecha	 de
salida	del	barco	a	Tahití,	 le	hará	un	gran	favor	a	Havas,	y	otro	no	menos	grande	a	mí,	pues	yo	podré
poner	inmediatamente	en	marcha	mi	viaje	a	Europa.

Jorge	 está	 muy	 bien,	 terminando	 ya	 su	 trabajo	 musical,	 que	 este	 año	 ha	 sido	 bastante	 intenso.
Daniel	da	conciertos,	conferencias,	y	prepara	sus	exámenes	de	latín.	Dice	que	soy	un	"bárbaro"	porque
leo	 a	 Graham	 Greene	 y	 a	 Camus.	 De	 Rafael116	 no	 sé	 nada,	 salvo	 verlo	 una	 que	 otra	 vez	 en	 los
conciertos,	porque	su	nueva	vida	lo	ha	alejado	de	nuestro	círculo.	Susana	y	Perla	están	muy	bien,	y	en
cuanto	a	Arturo	hace	rato	que	sólo	lo	veo	cuando	lo	encuentro	en	alguna	esquina	(que	son	la	casa	de
Arturo;	es	un	contrasentido	que	Cuadrado117	viva	en	un	sitio	que	es	más	bien	redondo).

Me	parece	estupendo	que	persista	usted	en	traducir	Los	Reyes—¿De	veras	suena	bien	en	francés?
Un	par	de	personas	me	habían	dicho	que	 les	parecía	notar	una	analogía	entre	ciertas	 formas	poéticas
francesas	y	mis	diálogos.	No	sé,	pero	me	gusta	tanto	que	usted	haga	con	él	esa	cosa	tan	bella	que	hizo
con	los	cuentos	y	con	Ícaro.	Y	me	gusta	que	haya	alguien	en	Francia	a	quien	le	guste	el	libro...	y	lo	cite.
Uno	se	siente	muy	importante.

Dígale	a	Natacha	(que	se	sonreirá	como	ella	sabe	hacerlo)	que	lucho	sus	libretas,	sus	vocabularios,
sus	papeles	secantes,	sus	plumas	y	sus	carpetas.	Y	que	la	recuerdo	con	muchísimo	cariño.	Dígale	bien
que	nuestro	Cocteau	yace	sepultado	en	el	olvido.	No	time	for	poetry.118

Querido	Fredi,	que	tengan	ustedes	el	mejor	de	los	viajes,	y	un	grandísimo	abrazo	de	su	amigo,

A	Sergio	Sergi	

BUENOS	Aires,	10	de	diciembre	de	1948
Julio
Mi	querido	Oso:
Ya	que	acabo	de	cumplir	mi	propósito:	el	membrete	es	elocuente.119	Ahora	me	falta	la	práctica,	y

recibirme	en	inglés	a	fin	de	año.	¿Qué	le	parece?	Estoy	bastante	satisfecho,	porque	espero	y	confío	en
que	dentro	de	un	año	(más	o	menos)	seré	mi	propio	patrón	y	viviré	más	tranquilo.

Ante	todo	quiero	pedirle	que	apenas	lo	vea	a	Dáneo	le	diga	que	mi	vergüenza	llega	al	cielo,	pero
estos	 meses	 de	 brutal	 trabajo	 (seis	 exámenes	 seguidos!)	 me	 impidieron	 escribirle	 como	 yo	 quería
hacerlo.	Creo	que	ahora	podré	darme	el	gusto	de	una	muy	 larga	carta,	que	 le	enviaré	dentro	de	unos
días.

Presumo	y	deseo	que	los	suyos	estén	bien,	y	que	la	U.N.C.	(“In	vino...	veritas")	no	le	dé	a	usted
demasiado	trabajo.	¿Graba?	¿Viaja?	¿Pinta?	¿Come	goulash?	¿Cómo	está	el	taller?

Esto	no	es	una	carta,	sino	sólo	una	noticia	semitelegráfica	de	mi	notable	graduación	de	Traductor.
Otra	 vez	 escribiré	 de	 veras.	 Un	 abrazo	 a	 Gladys	 y	 a	 los	 Oseznos	 y	 también	 a	 Azzoni,	 a	 Dáneo	 y
Mascialino	(si	lo	encuentra).	Avise	si	viene	unos	días	a	Buenos	Aires.

Un	abrazo	grandote	de
Julio
Cariños	de	Felipe	y	de	Daniel.

A	Fredi	Guthmann	



BUENOS	Aires,	14	de	diciembre	de	1948
No	 hay	 como	 un	 título	 de	 Traductor	 Público	 para	 precipitarlo	 a	 uno	 en	 la	 más	 vergonzosa

disolución	moral.	Todas	 las	 noches	veo	 su	 carta	 al	 sentarme	 a	mi	mesa,	 pero	 como	 todas	 las	 noches
tengo	 que	 escribirme	 a	 mí	 mismo	 una	 buena	 composición	 en	 inglés	 (temas:	 "Los	 ffcc120	 en	 la
Argentina;	los	caminos	en	Yucatán;	la	evolución	de	la	langosta	en	Misiones",	etc.,	etc.),	ocurre	que	se
me	 pasa	 el	 tiempo.	 Pero	 hoy,	 avergonzado	 profundamente	 después	 de	 una	 larga	 charla	 que	 tuve	 con
Jorge	y	donde	usted	anduvo	por	el	diálogo	(vous,	sylphe	de	ce	chaud	plafond),121	entonces	me	vine	a	la
Cámara	y	decidí	esta	larga,	necesaria	y	arrepentida	carta.

Usted	tiene	un	poco	la	culpa.	Me	escribe:	quand	venez	vous	a	la	civilisation?122	No	es	justo	decirle
eso	a	un	pobre	hombre	sumido	en	el	verano	asfáltico,	en	la	jalea	inmunda	de	B.A.	en	diciembre.	Todas
las	 imprecaciones	 de	 Artaud	 serían	 pocas	 para	 calificar	 esta	 desmenuzación	 del	 alma	 que	 se	 opera
cuando	uno	vive	envuelto,	por	fuera	y	por	dentro,	en	una	atmósfera	blanda	y	legamosa.	Pero	yo	no	he
nacido	para	quejarme,	además	que	Musset	y	Lamartine	agotaron	la	cuota	de	la	self-pity.	No	sólo	no	me
quejo	 sino	que	en	 realidad	estoy	bastante	 contento.	Hice	 lo	que	me	había	propuesto	 (no	 sin	mi	buen
infiernito	 de	 ocho	 exámenes,	 (damn'em	 all)	 y	 estoy	 a	 un	 paso	 de	 recibirme	 en	 inglés.	 En	 cuanto	 al
francés,	 incluso	he	pronunciado	ya	mi	 solemne	 juramento	 en	presencia	del	 camarista	Doctor	Alberto
Baldrich,	 y	me	 tienen	 bonitamente	matriculado	 en	 el	 tomo	 II,	 folio	 121.	 De	modo	 que	 queda	 usted
perfectamente	enterado	de	mi	ubicación	burocrática	en	el	gran	Panteón	de	los	tradittores.
Mi	querido	Fredi:

Me	burlo,	como	usted	ve,	pero	estoy	tan	agotado	que	me	descubro	a	mí	mismo	haciendo	tonterías,
creándome	problemas	 inexistentes	 (si	 eso	 es	 posible)	 y	 añorando	 épocas	 felices	—que	no	 lo	 eran	 en
absoluto,	y	me	consta;	pero	se	llega	a	tal	grado	de	embrutecimiento...—.	Lo	peor	es	que	este	verano	no
tiene	 escapatoria:	 no	 hay	 dónde	 ir	 (sans	 le	 péze,	 bien	 entendu)123	 por	 ejemplo;	 yo	 me	 había
entusiasmado	con	la	idea	de	irme	un	mes	al	Cuzco,	y	me	entero	luego	que	los	pasajes	han	subido	casi	en
un	200%.	Desgraciadamente	tampoco	se	puede	tomar	uno	de	los	barcos	de	Menéndez	Behety,	que	dan
la	vuelta	por	Magallanes	y	que	son	magníficos	para	descansar	(por	simple	reducción	al	vacío,	a	no	tener
nada	 que	 hacer,	 salvo	mirar).	 Tampoco	 hay	 chance	 por	 ese	 lado.	 Creo	 que	me	 iré	 a	 la	 quebrada	 de
Humahuaca	(c'est	pas	la	civilisation,	mon	cher,	mais	c'est	la	paix	au	moins!)124	y	me	meteré	en	Tilcara	o
algo	por	el	estilo.	No	vuelvo	a	Uspallata	porque	el	hotel	ha	acabado	con	el	pueblo.	Mendoza	me	cansa,
la	conozco	demasiado,	y	además	encuentro	ex	alumnos	en	todas	partes,	lo	que	ya	es	demasiado.

Jorge	pasó	un	mes	en	el	 "Diablo	Verde"	y	ha	vuelto	negro	como	un	caribe	y	muy	 bien.	Ya	 sabe
usted	—y	si	no	ahí	va	la	noticia	—que	separó	definitivamente	de	chez	le	Vecchio.125	El	problema	para	él
es	encaminarse	ahora	sin	equivocar	el	camino.	Creo	que	se	le	presentan	oportunidades	buenas,	pero	que
el	problema	es	más	la	elección	que	el	puesto	en	sí.

Andrée	me	dio	los	dos	Artaud,	muchísimas	gracias	Fredi.	El	Húmero	de	K	es	formidable,	incluso
por	la	iconografía.	Pero	sobre	todo	los	textos,	los	poemas	de	los	últimos	tiempos.	No	he	leído	aún	Pour
en	finir...	porque	no	me	siento	con	coraje;	Artaud	me	pone	los	nervios	boca	arriba	y	prefiero	algo	más
doméstico,	Charles	Morgan	 ejemplo	 (!).	 Como	me	 lo	 suponía,	mi	 nota	 sobre	Artaud126	 en	 Sur	 cayó
como	una	piedra	en	un	charco;	no	hubo	la	menor	referencia	en	pro	ni	en	contra;	creo	que	ni	siquiera	la
carta	de	Rodez	fue	entendida.	Ici,	on	a	Jean-Paul	et	5a	suffit.127

Me	alegro	muchísimo	de	su	experiencia	en	Italia,	que	adivino	a	través	de	su	carta.	Uno	comprende
que	los	poetas	ingleses	opten	por	irse	a	morir	a	Italia.	Y	Ruskin,	y	Sparkenbroke.	Todo	debe	sentirse	allí,
en	 un	 estado	 de	 alta	 pureza,	 casi	 terrible.	 Por	 lo	menos	 es	 lo	 que	 sus	 cuadros	—los	 que	 usted	 y	 yo
sabemos	—contienen	y	anuncian.	Pero	para	qué	hablar,	si	las	cosas	empiezan	después.

Havas	está	muy	bien,	y	ahora	trabajamos	con	frecuencia	juntos.	Empieza	a	venir	trabajo	para	mí	al



estudio	(algunos	editores	que	me	mandan	contratos)	y	además	lo	ayudo	a	confrontar	y	revisar	textos.	El
pobre	 continúa	 intranquilo	 con	 respecto	 a	 su	 partida,	 pero	 éste	 es	 un	 asunto	 que	 ustedes	 tratan
directamente,	de	modo	que	me	ahorro	explicaciones.	Como	muy	bien	me	 lo	dice	usted	en	su	carta,	y
puesto	que	es	el	padrino	de	esta	combinación	en	que	estamos	Havas	y	yo,	quiero	agregar	que	me	siento
muy	cómodo	con	él,	y	creo	que	la	comodidad	es	recíproca,	which	means	a	lot.128

No	he	trabajado	nada	este	 invierno,	pero	ahora	empiezo	a	salir	del	 letargo,	cuando	los	exámenes
me	dan	tiempo.	En	Las	Artes	va	a	salir	una	carta	abierta	mía	a	Daniel,	donde	protesto	por	una	nota	suya
sobre	el	jazz.	En	realidad	no	es	más	que	un	pretexto	para	decir	un	par	de	cosas	que	tenía	acumuladas	y
que	me	 parecen	 interesantes.	 Es	 Posible	 que	Argos	 edite	 seis	 cuentos	míos	 el	 año	 que	 viene.	Y	Los
Reyes	anda	en	pruebas	de	página,	pero	no	sé	cuándo	saldrá,	porque	Daniel	se	ha	puesto	a	terminar	su
doctorado	en	Filosofía,	y	se	olvida	de	las	ediciones,	lo	cual	es	muy	comprensible.

No	sé	gran	cosa	de	Arturo,	ni	de	Lozano.	Hace	una	semana	visité	a	Perla	(que	está	muy	bien)	y
escuchamos	Mozart	juntamente	con	Andrée	y	Susana.	Vi,	naturalmente,	a	Gan	y	a	Tchang,	ambos	gran
forma.

Hasta	pronto,	Fredi,	con	todo	mi	afecto	a	Natacha	y	un	abrazo	fuerte	de
Julio



1949	

A	Fredi	Guthmam	

BUENOS	Aires,	3	de	marzo	de	1949
Fredi:
Estoy	de	vuelta	en	el	trabajo	después	de	un	mes	de	relativo	descanso.	Quería	irme	a	Salta,	y	tenía

ya	el	pasaje	en	el	bolsillo	cuando	se	produjeron	inundaciones	en	la	zona	norte,	y	tuve	que	quedarme	en
Buenos	Aires.	Ya	era	demasiado	tarde	para	irme	a	otro	sitio	turístico,	y	como	esto	no	es	Europa,	y	no	se
puede	elegir	mucho,	opté	por	mi	casa	y	las	caminatas	por	la	ciudad.	He	explorado	sistemáticamente	la
Boca,	Belgrano,	Villa	Lugano,	los	pueblecitos	del	oeste,	y	no	crea	usted	que	no	me	he	divertido.	Eran
paseos	sin	propósito	fijo,	nada	más	que	salir	y	tomar	sol	y	meterme	en	los	almacenes	a	chupar	caña	y
comer	salame.	(Ahora	conozco	diez	o	quince	sabores	nuevos	de	salame.)

Algunos	 de	 esos	 paseos	 los	 hice	 con	 Jorge.	 Estoy	 bastante	 preocupado	 con	 él;	 todavía	 no	 ha
conseguido	estabilizarse,	aunque	es	natural	que	en	enero	y	 febrero	no	se	podía	buscar	mucho	ya	que
todo	el	mundo	andaba	afuera.	Jorge	lo	soporta	muy	bien,	y	tiene	muchos	proyectos	excelentes,	pero	es
indudable	que	necesita	una	base	fija	de	operaciones.	Por	desgracia,	estamos	desde	hace	casi	un	mes	con
una	huelga	de	gráficos,	y	los	diarios	no	aparecen.	De	manera	que	ni	siquiera	está	tranquilo	por	el	lado
de	Crítica.	Con	todo,	supongo	que	a	lo	largo	de	este	mes	se	presentará	alguna	posibilidad	favorable:	no
dormiré	tranquilo	hasta	entonces.

Creo	 haberle	 dicho	 ya	 que	 me	 recibí	 en	 inglés,	 con	 lo	 cual	 la	 doble	 ordalía	 quedó	 felizmente
terminada.	 1948	 fue	 un	 año	maldito,	 del	 que	 todavía	 no	me	he	 curado	bien.	Voy	por	 las	mañanas	 al
estudio	de	Havas,	y	aprendo	lo	mejor	que	puedo	el	oficio.	Naturalmente,	tiene	múltiples	triquiñuelas,	y
es	preciso	irlas	conociendo	una	tras	otra.	Por	cierto	que	Havas	está	un	poco	intranquilo	por	el	silencio
de	usted.	Esperaba	que	 le	comprara	 (o	 reservara,	no	 sé)	el	pasaje	para	 tomar	el	barco	en	 septiembre.
Confío	 en	 que	 no	 haya	 nuevos	 inconvenientes,	 porque	 tanto	 a	 Havas	 como	 a	 mí	 nos	 interesa	 dejar
definida	la	situación	en	este	mismo	año.	Presumo	que	en	estos	días	recibirá	noticias	suyas.

¿Cómo	 andan	 Natacha	 y	 usted?	 La	 verdad	 es	 que	 los	 extrañados	 mucho.	 De	 usted	 estuvimos
hablando	largamente	hace	días,	en	casa	de	Andrée,	con	Jorge,	Toño,129	Susana	y	Perla.	Me	hice	muy
amigo	de	Toño,	que	es	un	hombre	estupendo.	Recién	ahora	empiezo	a	tener	tiempo	para	salir	un	poco,
oír	música,	reajustarme	con	los	amigos.	Y	trabajar;	he	escrito	algunos	cuentos	que	le	gustarán	a	usted,	y
se	 los	 he	 dado	 a	Baudizzone.	Creo	 que	 los	 va	 a	 editar	Argos	 en	 este	 año;	 con	 eso	 quedan	 anulados
definitivamente	los	que	yo	le	había	dado	a	Arturo,	y	que	se	caen	ya	de	viejos	(con	excepción,	tal	vez,	de
"La	mano")

Ya	hubiera	podido	mandarle	Los	Reyes	en	volumen,	pero	la	huelga	de	gráficos	detuvo	las	tareas	en
lo	de	Colombo,	y	habrá	que	esperar.	Me	parece	que	va	a	quedar	bonito.

Jorge	tiene	muchas	ganas	de	irse	a	Italia	el	verano	que	viene,	y	le	gustaría	que	yo	lo	acompañara.
Sé	 que	 no	 será	 posible	 esta	 vez,	 porque	 a	 pocos	meses	 de	 iniciarme	 en	 el	 estudio	 resultaría	 absurdo
abandonarlo	por	más	de	unas	 semanas,	y	a	Europa	hay	que	 ir	por	no	menos	de	 tres	meses.	De	 todas
maneras	es	una	tentación	de	esas	que	lo	hacen	a	uno	dar	vueltas	en	la	cama.	La	gente	que	vuelve	de	allá
(he	hablado	con	varios	que	vuelven	de	Francia	e	Italia)	lo	ponen	a	uno	en	la	obligación	moral	de	dar	el
salto.	Aquí	se	está	empezando	a	leer	cada	vez	más	a	los	novelistas	italianos	de	ahora,	sobre	todo	Elio
Vittorini	y	Cario	Levi.	¿Valen	la	pena?

Querido	Fredi,	ahí	van	mis	pocas	noticias,	si	tiene	ganas	mándeme	unas	líneas	(uno	de	sus	célebres
palimpsestos	 a	 lápiz	 que	 obligan	 a	 acudir	 a	 todos	 los	 recursos,	 inclusive	 las	 lupas,	 tintas	 simpáticas,



lámparas	fluorescentes,	etc.)	Dígale	a	Natacha	cuánto	la	recuerdo,	con	todo	mi	afecto	y	reciba	un	abrazo
fuerte	de	su	siempre	amigo

Julio
Me	encontré	en	la	calle	con	Sergio	de	Castro.	Me	dijo	que	Lozano	está	trabajando	mucho	y	muy

bien.

A	Fredi	Guthmann	

BUENOS	Aires,	1949
Querido	Fredi:
Muchas	 gracias	 por	 haber	 hallado	 la	 solución	 del	 asunto	 del	 Havas	 y	 yo	 recibimos

simultáneamente	 sus	 cartas,	 y	Zoltan	 espera	de	un	momento	 a	otro	 la	visita	 de	 su	hermano	Georges.
Creo	que	respecto	del	asunto	está	resuelto.	Por	mi	parte,	despeja	considerablemente	la	situación	y	me
permite	trabajar	con	orden	en	la	preparare	mi	viaje	a	Europa.

Usted	me	pide	noticias	sobre	lo	que	ocurre	con	Havas.	La	cosa	es	sencilla:	no	hay	más	Paraíso.	Ni
en	Tahití	ni	en	ninguna	otra	parte.	Mi	en	las	islas	ni	en	el	mismo	Zoltan.	Cuando	él	creyó	descubrir	el	en
las	 islas,	 es	 que	 lo	 llevaba	 consigo;	 y	 ahora	 no	 lo	 tiene.	 Más	 precisamente:	 Zoltan	 se	 siente
repentinamente	envejecido.	Sus	cincuenta	y	ocho	años	 le	han	caído	de	una	sola	vez	sobre	 la	espalda.
Sus	 hombros	 son	 bien	 anchos,	 pero	 no	 parecen	 suficientes	 a	 aguantar	 esa	 piedra	 de	 tiempo	 que	 lo
doblega.	Ahora	mismo,	hace	un	 rato,	estuve	hablando	con	él.	Es	curioso	que	 jamás,	hasta	hoy,	había
franqueado	como	lo	hizo	hace	una	hora.	Creo	que	es	la	interferencia	de	su	carta	que	lo	ha	bouleversé
bastante.	Sin	que	yo	dijera	nada;	empezó	a	hablarme	de	su	vista,	de	sus	años,	de	su	falta	de	ánimo.	De
pronto,	realmente,	me	pareció	que	delante	mío	había	un	hombre	que	ha	entrado	en	la	edad	del	retiro.	Le
dije:	"Puesto	que	se	siente	usted	necesitado	de	retirarse,	nada	mejor	que	hacerlo	en	Tahití	donde	la	vejez
futura	le	llegará	serenamente".	Pero	aunque	estuvo	de	acuerdo,	presentí	una	cosa	terrible:	que	su	ideal
de	retorno	a	las	islas	iba	unido	al	sentimiento	de	juventud,	de	plena	posibilidad.	No	sé	la	hipótesis	de
usted,	Fredi,	 acerca	de	algún	 fracaso	 sentimental,	 es	 exacta.	Ni	 él	diría	nada,	ni	yo	averiguaría	nada.
Pero	el	sentimiento	de	fracaso	está	presente,	y	ahora	se	le	nota	de	manera	visible.	Me	dijo	“Es	triste	que
la	realización	de	los	ideales	sea	tan	penosa,	tan	dura”	Y	luego	buscó	otra	explicación,	hablándome	de
los	problemas	económicos.	Realmente,	las	cosas	parecen	haberse	puesto	muy	mal	en	Tahití.	Se	acabó	el
paraíso,	liquidación	forzosa	de	saldos	y	retazos.	Un	huevo	cuesta	el	equivalente	de	tres	pesos.	Una	casa,
quinientos	pesos	mensuales.	Una	sirvienta,	cuatro	mil	francos,	and	so	on.	A	su	pérdida	de	paz	interior,	a
su	sentimiento	de	senilidad,	se	agrega	ahora	el	temor	sobre	el	porvenir.	Me	dijo:	"La	idea	de	tener	que
volver	a	B.	A.	me	resultaría	insoportable".	Entonces	yo	comprendí	ese	párrafo	de	su	Carta,	donde	usted
me	repite	lo	de	la	piedra	al	cuello	y	dejarse	caer	de	canoa.

Ya	ve	que	prefiero	contarle	todo	esto	con	absoluta	franqueza.	Zoltan	está	visiblemente	contento	de
que	 Georges	 le	 traiga	 el	 pasaje.	 Los	 problemas	 de	 familia	 también	 se	 han	 despejado	 (no	 habrá
expiación,	el	suegro	se	ha	mejorado	though	he	went	absolutely	nuts)130	no	cabe	duda	de	que	estamos
frente	a	una	crisis	de	déracinement,	usted	mismo	había	previsto	en	una	carta	anterior	a	mí.	Hay	tanto
orden,	tanto	contralor	en	Havas,	que	el	irse	a	enfrentar	(con	una	familia	a	la	espalda)	una	vida	que	ya	no
es	edénica	ni	mucho	menos,	lo	aflige	y	preocupa.	Creo,	con	todo,	que	la	preparación	y	organización	del
viaje	lo	restablecerán	moralmente.	Lo	de	su	vista	no	es	tan	serio	como	le	escribió	a	usted,	and	of	course
he	is	not	going	blind	at	all.131	Tiene	la	vista	muy	cansada,	y	como	se	empeña	en	hacer	todo	su	trabajo
solo	hasta	el	último	día	(lo	cual	es	razonable	en	cuanto	le	permite	reunir	más	dinero,	pero	peligroso	para
su	salud),	hay	días	en	que	tiene	los	ojos	bastante	estropeados.	Creo	que	una	semana	de	horizonte	marino



lo	dejará	como	nuevo.
Me	parece	que	lo	que	usted	pueda	escribirle	de	tiempo	en	tiempo	a	Havas	le	hará	mucho	bien.
Hablemos	un	poco	de	mí.	Estoy	encantado	con	la	noticia	de	que	se	puso	a	traducir	Les	Rois.	No	me

importa	 en	 absoluto	 que	 se	 represente	 o	 no	 (vanidad	 peligrosa	 es	 el	 teatro)	 pero	 me	 siento	 muy
orgulloso	de	que	usted	haya	considerado	a	Los	Reyes	dignos	de	traducirse	al	francés.	Por	supuesto	que
esperaré	que	algún	día	me	haga	 llegar	esa	 traducción,	 cuya	perfecta	coincidencia	con	el	original	 está
descontada	—lo	que	no	ocurriría	con	otro	traductor	que	me	conociera	menos	y	se	limitara	a	repetir	las
palabras—.	Muchas	 gracias	 de	 nuevo,	 y	 ojalá	 algún	 día	 pudiera	 yo	 tener	 la	 recompensa	 de	 traducir
cosas	suyas	—que	tan	poco	y	mal	conozco,	pero	que	tanto	admiro	—al	español.

Preparo	mi	viaje.	Parece	que	"el	año	santo"	me	ayudará	a	ir	barato	a	Europa.	Jorge	Romero	Brest
me	ha	dicho	que	 el	 cambio	 es	 atrozmente	malo,	 y	que	viviré	muy	mal	 con	menos	de	mil	 quinientos
pesos	mensuales.	Haré	lo	posible	por	tener	ese	mínimo,	y	en	cuanto	a	las	comodidades	del	viaje	no	me
preocupan	 en	 absoluto.	 Un	 amigo	 me	 ha	 sugerido	 alguna	 combinación	 para	 habitar	 en	 la	 Ciudad
Universitaria	mientras	esté	en	París.	También	me	dijo	que	está	lejos	del	centro,	y	que	si	a	uno	se	le	hace
tarde	en	París	se	queda	sin	metro,	ergo	hay	que	pescar	un	taxi,	ergo	cuesta	plata.	Le	agradezco	mucho	lo
que	me	dice	sobre	recomendarme	a	buenos	amigos	de	allá.	Por	supuesto	que	acepto	encantado,	sobre
todo	 porque	 en	 una	 ciudad	 topográficamente	 desconocida	 y	 en	 la	 que	 se	 va	 a	 estar	 muy	 poco,	 es
importante	que	a	uno	le	indiquen	las	cosas	que	no	hay	que	ver;	sistema	eliminatorio	muy	importante.
Pero	para	eso	hace	 falta	que	sea	gente	capaz	de	 tener	una	buena	escala	de	valores.	Sus	amigos	serán
perfectos	 para	 eso.	 En	 cuanto	 a	 Italia,	 haré	 una	 vida	 errática,	 pero	me	 gustaría	 que	 (si	 algún	 día	 le
vienen	 ganas	 de	 hacer	 de	 cicerone	 epistolar)	me	 diga	 cuáles	 son	 ciudades	 y	 aún	 las	 cosas	 dentro	 de
ciudades	que	me	aconseja	ver.	No	quiero	trazarme	desde	aquí	un	itinerario	meramente	estético,	para	el
cual	me	ayudarían	mis	lecturas.	Tengo	un	poco	de	miedo	al	procedimiento.	Romero	Brest	sabe	bien	cuál
es	 la	 Italia	que	debe	verse	mirando	hacia	el	pasado;	pero	además	yo	quisiera	 indicaciones	que	vayan
más	allá	de	cuadros	y	museos.	(Por	otra	parte	me	oriento	bastante	bien;	y	tendré	dos	meses	para	ir	de	un
lado	a	otro.)	He	releído	la	página	anterior	y	tengo	la	impresión	de	que	usted	va	a	afligirse	nuevamente	a
propósito	de	Havas.	Le	pido	que	no	lo	haga.	Me	parece	que,	en	vísperas	de	soltar	amarras,	se	apodera	de
él	el	temblor	que	se	nota	en	los	animales	de	raza	cuando	se	les	obliga	a	enfrentar	una	planchada	o	un
puente.	Yo,	 por	 ejemplo,	 no	me	voy	 tranquilo	 de	 la	Cámara	 del	Libro.	Me	 consta	 que	Havas	 no	me
fallará,	 pero	 la	 idea	 de	 volver	 de	 Europa	 y	 encontrarme	 con	 cualquier	 novedad	 que	 no	me	 permita
trabajar	inmediatamente	en	el	bufete	de	traductor,	es	bastante	para	inquietarme.	Creo	que,	en	el	fondo,
es	el	mismo	estado	de	ánimo	de	Zoltan;	y	en	él	se	agrega	el	sentimiento	físico	de	déchéance,	de	vejez
que	avanza.

No	news	from	the	Group	K.	Never	heard	of	it.132	Jorge	bien,	aunque	ha	pasado	por	una	sinusitis
que	 lo	 preocu	—o	 un	 poco.	 Muy	 melómano,	 aguantando	 millones	 de	 conciertos,	 aristas,	 flautistas,
pianistas	y	cancionistas,	mélange	impur.	Sigue	trabajando	en	Mitchell's,	creo	que	está	contento.	No	sé
nada	de	su	viaje	a	E.UU.	Jorge	y	yo	tenemos	extraños	pudores	—como	siempre	que	uno	se	ha	conocido
casi	de	niño	—y	ante	ciertos	temas	esperamos	que	el	otro	hable	primero.	Se	me	ocurre	que	la	cosa	está
un	poco	paralizada.	Es	una	lástima,	porque	me	hubiera	gustado	encontrármelo	en	Europa	vagar	juntos.

Si	ve	en	alguna	parte	En	bas,	 de	Leonora	Carrington	 (o	 cualquier	 cosa	de	 ella),	 ¿me	 lo	manda?
Aquí	no	hay	nada	y	me	interesa	verla.	Me	acuerdo	de	un	cuento	estupendo,	"Lapins	Blancs";	et	vous
savez	que	je	suis	quelque	peu	l'amateur	de	lapins.133

Cariños	a	Natacha,	y	un	gran	abrazo	para	usted
Julio
Esta	mañana	me	desperté	con	esta	frase:	"No	deberíamos	ser	como	el	perro	de	Guillermo	Tell,	que

trepa	incansable	por	la	piel	de	su	amo".	Se	la	regalo.



1951	

A	Fredi	Guthmann	

BUENOS	Aires,	3	de	enero	de	1951
Mon	cher	Fredi:
Hace	ya	mucho	que	quería	escribirle,	pero	esperaba	un	poco	una	carta	suya	en	respuesta	a	la	mía

desde	París.	No	me	 llegó,	pero	en	cambio	conocí	 su	 larga	carta	dirigida	a	Susana,	y	que	 también	me
estaba	destinada.	De	esto	ya	hacen	dos	meses;	ahora	creo	que	es	tiempo	de	que	le	escriba	sin	esperar
más.	Lo	único	que	lamentaría	es	que	usted	no	esté	ahora	en	la	dirección	adonde	mandaré	esta	carta,	pero
supongo	que	se	la	remitirán	a	cualquier	otra	parte.

Me	cuesta	encontrar	palabras	para	decirle	lo	que	significó	para	mí	su	carta	a	Susana.	Si	algo	puede
creer	de	mí,	es	que	la	leí	con	tolda	la	pureza	y	toda	la	receptividad	posible;	con	todo	el	deseo	de	que	la
carta	hiciera	por	mí	 lo	que	usted	deseaba	que	hiciera	por	 todos	nosotros.	Sólo	que,	Fredi,	 estoy	muy
lejos,	y	no	sé	todo	lo	que	sabe	usted,	no	merezco	lo	que	merece	usted.	No	tome	esto	como	meras	frases,
no	creo	que	entre	nosotros	las	frases	sean	necesarias.	Su	experiencia,	esa	admirable	experiencia	que	su
carta	 cuenta	 como	 solamente	 un	 poeta	 puede	 hacerlo,	 es	 la	 experiencia	 que	 alcanza	 aquel	 que	 agotó
plenamente	los	frutos	previos,	las	etapas	previas,	los	caminos	que,	finalmente,	lo	han	llevado	a	su	saber
de	hoy.	¿Y	qué	somos	nosotros,	 los	que	y	recibimos	su	carta,	 los	destinatarios	de	su	carta?	No	puedo
hablar	por	Susana	ni	por	los	demás;	sólo	por	mí,	sólo	por	este	saco	de	huesos	que	ama	la	vida	y	le	sale
al	encuentro	en	su	pequeña	medida	sudamericana,	en	su	mínima	dimensión	de	literatura	y	de	arte	y	de
honor	y	de	 tiempo.	Entonces,	Fredi,	 su	 revelación	me	 llega	como	 la	 luz	de	 la	 luna;	usted	es	 la	 luna,
recibiendo	directamente	la	luz;	y	lo	que	me	toca	a	mí	es	su	carta	con	sus	palabras,	la	luz	de	la	luna	para
leer	su	carta.

He	tenido	con	todo	una	enorme	alegría.	Por	usted,	por	saber	que	usted	está	tan	en	paz	y	tan	sereno.
Su	 carta	 transmite	 una	 impresión	 de	 serenidad	 como	 sólo	 lo	 dan	 los	 textos	místicos	 extremos,	 esos
donde	el	 lenguaje	es	como	el	 suyo,	ya	casi	no	es	 lenguaje	 sino	voz	en	estado	de	pureza,	 transmisión
directa	del	balbuceo.	Qué	literario	suena	todo	esto,	Fredi.	Perdóneme	esta	retórica	que	oculta	lo	que	en
verdad	me	gustaría	poder	decir.

Ha	pasado	mucho	tiempo,	y	quizá	usted	esté	en	otras	cosas	viviendo	otra	vida,	ya	realmente	muy
lejos	de	Julio	Cortázar.	Esta	geografía	inmensa	que	nos	separa	tiene	un	valor	de	símbolo,	parece	mostrar
la	otra	geografía	interior	que	también	nos	distancia.	¿Estuvimos	realmente	cerca	alguna	vez?	Sí,	por	el
cariño	y	por	 los	gustos	comunes;	estuvimos	 juntos	en	una	misma	página	de	Pierre-Jean	Jouve,	en	un
mismo	verso	de	César	Vallejo.	¿Pero	tendrán	estos	nombres	algún	sentido	para	quien	quizá	puede	ahora
prescindir	de	todo	nombre?

El	cariño	queda,	y	la	esperanza	de	algún	encuentro	en	el	futuro.	Lo	extrañé	tanto	en	París,	amigo.
En	 mis	 largas	 andanzas	 con	 Sergio,	 usted	 era	 un	 nombre	 incesante	 en	 nuestro	 diálogo.	 También	 lo
extraño	en	Buenos	Aires,	pero	de	algún	modo	me	doy	cuenta	de	que	usted	no	perteneció	nunca	a	esto,
que	 estaba	 siempre	 de	 paso.	 Europa	 lo	 incluía	 a	 usted	 de	 una	manera	 casi	 obsesiva.	Me	 acuerdo	 de
Firenze,	de	un	domingo	de	tarde	en	que	se	me	ocurrió	ir	a	escuchar	la	Ofrenda	musical	que	Scherchen
dirigía	en	el	Teatro	Comunale.	Cuando	surgió	el	primer	tema,	cuando	el	aire	fue	Bach,	usted	ya	estaba	a
mi	lado,	oyendo	conmigo	esa	pura	maravilla.	Y	por	la	noche,	en	el	Lungarno,	en	el	Ponte	Vecchio,	usted
caminaba	 conmigo,	 y	 bebía	 de	 mi	 vino	 en	 una	 hermosa,	 sucia	 cantina	 del	 Borgo	 Sancto	 Spirito,	 a
doscientos	metros	de	los	frescos	del	Masaccio.

Poco	 le	 puedo	 contar	 de	mí,	 y	 en	 realidad	 hasta	 que	 no	 reciba	 algunas	 líneas	 suyas	 me	 estaré



preguntando	si	esta	carta	no	es	más	una	molestia	para	usted	que	otra	cosa.	(El	pasado	debería	quedarse
quieto,	pero	no	quiere,	se	mueve,	crece	y	vuelve;	yo	también	recibo	cartas	que	quisiera	no	recibir,	cartas
escritas	por	muertos.)	Lo	sé	sincero	conmigo,	y	si	las	palabras	del	americano	ya	no	tienen	sentido	para
usted,	dígamelo	en	dos	 líneas.	Nada	 tiene	el	cariño	que	ver	con	esto.	Una	vez	alguien	se	marchó	por
siempre	de	mi	lado,	y	me	dejo	como	despedida	esta	línea	de	Rilke:	Il	faut	laisser	seuls	ceux	qu'on	aime.
Es	 un	buen	 consejo;	 dígame	 si	 debo	 seguirlo;	 la	 amistad	 se	mantendrá	 del	 otro	 lado	de	 las	 palabras,
invariable.

De	todos	modos,	aquí	van	noticias.	Supongo	que	ya	sabe	el	fracaso	del	viaje	de	Havas.	No	alcanzó
a	estar	dos	meses	en	las	islas,	y	a	fines	de	octubre	llegaba	nuevamente	a	B.A.	No	me	parece	justo	abrir
aquí	 hipótesis	 sobre	 lo	 sucedido;	 él	me	 dijo	 que	 había	 tenido	 un	 desfallecimiento,	 una	 necesidad	 de
volver	junto	a	su	familia,	y	que	eso	fue	más	fuerte	que	los	inconvenientes	materiales	(que	por	otra	parte
eran	muchos).	Ya	se	imaginará	usted	que	mi	situación	se	presentó	delicada	y	difícil.	A	los	treinta	y	seis
años,	y	en	Buenos	Aires,	no	es	 fácil	 salir	 a	ganarse	 la	vida	de	golpe.	Con	 todo,	Havas	 se	apresuró	a
decirme	 que	 contaba	 conmigo,	 y	 me	 propuso	 inmediatamente	 constituir	 una	 sociedad.	 Acepté,	 y
estamos	trabajando	juntos.	Para	mí	la	solución,	aunque	sin	las	ventajas	del	primer	convenio	en	cuanto	a
dinero,	me	representa	menos	trabajo	y	una	gran	tranquilidad.	Puedo	dedicarme	a	mis	cosas	con	bastante
tiempo,	escribo	mucho,	leo,	y	vivo	en	paz.	Tengo	nostalgia	europea,	incesantemente;	si	pudiera	irme	por
siempre	allá	 lo	haría	sin	vacilar.	Pero	ya	 imagina	usted	que	un	argentino	no	halla	 fácilmente	con	qué
subsistir	en	Francia,	aunque	estuviera	dispuesto	a	hacerlo	pobremente.	 (Y	sin	embargo	estoy	un	poco
obsesionado;	me	elijo	europeo,	y	me	siento	un	cobarde	por	no	cumplir	mi	elección,	«quiero	decir:	 tal
vez	un	día...	porque	ésa	es	la	más	repugnante	de	cobardías.	Un	día	me	iré,	y	eso	será	todo.)

¿Quiere	noticias	literarias,	Fredi?	¿Realmente	quiere	noticias	literarias?	Mis	últimos	cuentos	están
en	prueba	de	página;	los	edita	Sudamericana,	y	saldrán	en	un	par	de	meses.	Durante	el	invierno	escribí
una	novela,	El	Examen;	no	se	podrá	publicar	por	razones	de	tema	pero	me	ha	servido	para	escribir	por
fin	 como	me	 gusta,	 en	 plena	 libertad.	Yo	 le	 conté	 una	 vez	 algunas	 ideas	 que	 irían	 en	 esa	 novela,	 lo
aquello	del	barrido	de	los	tranvías	con	todos	los	pasajeros	dentro.	Ya	está	escrito,	y	me	gusta	bastante.	Y
ahora,	para	pasar	el	verano,	he	reunido	el	mucho	material	que	había	juntado	en	varios	años	sobre	Keats,
y	estoy	haciendo	de	eso	un	libro.	No	quiero	que	sea	cosa	de	Scholar;	lo	escribo	sueltamente,	con	toda
clase	de	diversiones	y	digresiones,	con	relatos	marginales	y	analogías.	Será	un	libro	escandalosamente
anti-universitario;	por	eso,	espero,	les	gustará	a	los	buenos	lectores	de	Keats.

Havas	 tuvo	 la	gentileza	de	darme	a	 leer	una	carta	de	Ud.	a	él,	y	otra	de	Natacha.	Supe	por	esta
última	 más	 detalles	 de	 su	 existencia	 en	 la	 India.	 Pero	 hace	 tanto	 de	 eso	 que	 me	 pregunto	 si
verdaderamente	ustedes	están	ahora	en	la	India.

Fredi,	Venecia	era	lo	que	usted	me	anunció	en	una	carta:	la	vieja	cortesana	que	ofrece	un	ramo	de
violetas	marchitas.	Un	día,	en	Giudecca,	al	pie	de	la	Calcina,	recordé	de	pronto	que	era	en	Venecia	que
ustedes	se	embarcaron	para	el	Oriente.	Durante	todo	el	viaje	tuve	la	obsesión	de	las	miradas	anteriores.
Decirme:	"Este	Carpaccio	¡qué	pintor,	Fredi!—lo	miraron	ellos	antes	de	marcharse".	O	quedarle	delante
de	un	viejo	palazzo,	y	decir:	Byron	miró,	quizá	tocó	estas	piedras.	Y	en	Pisa,	andando	junto	al	Arno,	me
parecía	ver	el	pelo	suelto	de	Shelley,	su	risa	aguda.	Y	cuando	fui	al	cementerio	protestante	en	orna,	y	me
detuve	ante	la	tumba	de	Keats,	y	pensé	en	todos	los	que	hicieron	ya	(imagino	que	también	usted),	y	me
pareció	que	Europa	es	eso:	un	lugar	donde	se	encuentran	indeciblemente	las	miradas	de	los	seres	que
merecen	vivir.

Susana	se	marchó	a	Europa	hace	dos	semanas.	Jorge	se	dispuso	a	hacer	lo	mismo	el	23;	está	muy
bien,	y	 juntos	 leímos	 su	 carta	 a	Susana.	No	 sé	más	de	 sus	 amigos,	 a	Cuadrado	no	 lo	veo,	Sergio	no
vuelto	 todavía.	 Me	 acuerdo	 de	 mi	 despedida	 con	 Sergio;	 en	 el	 Louvre,	 en	 las	 salas	 de	 escultura
románica.	No	acabábamos	de	mirar,	de	darnos	la	mano,	y	enseguida	quedarnos	de	nuevo	delante	de	otra
estatua...	Entonces	él	me	llevó	a	las	salas	egipcias,	a	mostrarme	la	gen	de	una	reina	de	la	que	se	había



enamorado.	Se	fue,	y	yo	seguí	mirando	la	estatuilla.	Ahora	que	se	lo	cuento,	todo	eso	es	mucho	más	real
y	 presente	 que	 esta	 oficina	 de	Havas	 y	 esta	máquina	 que	 golpeo.	Ah,	Fredi,	 por	 dónde	 andará	 usted
viviendo	y	pensando,	y	qué	absurdo	me	suena	todo	esto	que	le	estoy	contando.

No	quiero	comentar	el	sentido	y	los	alcances	de	su	carta;	creo	que	en	ella	lo	que	menos	importaba
era,	 digamos,	 la	 metafísica,	 sobre	 todo	 la	 dialéctica;	 (el)	 sentido	 era	 de	 experiencia	 viva,	 de
participación.	Y	creo,	se	lo	repito,	no	alcanzar	esa	participación	más	que	como	un	reflejo	que	no	basta.
Tal	vez	me	llegue	el	día	en	que	acuda,	con	una	muchedumbre,	a	sufrir	la	mirada	de	un	iluminado;	tal
vez	mi	camino	termine	en	un	encuentro,	en	una	oneness	como	veía	Keats	el	acto	poético.	Por	ahora	soy
un	hombre	que	vive	de	sus	 impulsos	más	que	de	sus	 ideas,	y	que	cree	en	 la	autenticidad	de	una	vida
conectada	con	todas	las	fuentes,	con	todas	las	aguas	profundas.	Su	carta	me	he	hecho	mucho	bien,	me
ha	mostrado	que	siempre	hay	esperanza.	La	luna,	al	fin	y	al	cabo,	muestra	el	camino	del	sol.	Vivo	como
un	gran	temblor,	como	un	salto	sin	bailarín.

Mis	muchos	cariños	a	Natacha,	mis	deseos	de	leer	alguna	vez	dos	líneas	suyas.	Havas	agrega	aquí
sus	afectos	para	los	dos.	Yo	lo	abrazo	muy	fuerte,	Fredi,	y	le	agradezco	de	nuevo	su	mensaje,

Julio

A	Fredi	Guthmann	

BUENOS	Aires,	26	de	julio	de	1951
Querido	Fredi:
Con	un	día	de	intervalo,	llegaron	sus	cartas	a	manos	de	Havas	y	mías.	La	idea	de	que	han	llegado

felizmente	hasta	aquí	nos	da	una	gran	alegría,	porque	los	dos	estamos	convencidos	de	que	mucho	cojea
y	 de	 la	 India	 se	 pierde.	Me	 alegra	 saber	 que	 recibió	 usted	mi	 última,	 que	 le	mandé	 con	 una	 extraña
sensación	de	que	también	iba	a	perderse.	En	ésta	de	hoy,	acudo	a	un	procedimiento	un	poco	pueril,	que
me	parece	eficaz;	 la	estoy	escribiendo	con	una	copia	carbón	y	remitiré	dos	cartas	—con	tres	o	cuatro
días	de	intervalo,	para	que	vayan	en	distintos	aviones—;	creo	que	así	tengo	la	seguridad	de	que	una	de
ellas	 le	 llegará.	 (Los	 globos,	 ¿no	 soltaban	 dos	 palomas?	 Las	 patrullas	 de	 reconocimiento,	 ¿no	 están
formadas	por	dos?	The	postman	always	rings	twice.134)

Hay	una	razón	especial	para	que	no	quiera	correr	el	riesgo	de	que	se	pierda	esta	carta,	pero	antes	de
hablarle	de	 eso	 le	voy	 a	decir	 la	 emoción	que	 encontré	 en	 su	mensaje.	Me	pregunto,	 incluso,	 si	 este
lenguaje	mío	no	le	llega	ya	a	usted	como	un	eco	de	pasado,	una	reconexión	con	algo	que	fue	su	realidad
de	antes.	Usted	me	parece	profundamente	adentrado	en	esa	verdad	que	le	llegó	en	su	hora,	después	de
una	vida	previa	llena	de	experiencias	y	de	altas	horas.	Usted	tiene	ya	le	lieu	et	la	formule.	Pero	el	hecho
de	que	encuentre	palabras	tan	próximas	a	mi	sensibilidad	para	escribirme,	me	prueba	por	otro	lado	que
la	distancia	no	es	insalvable,	que	todavía	nos	tocamos	al	menos	en	el	afecto	y	el	recuerdo.	Y	pienso	que
usted,	en	cierto	modo	no	se	aleja	de	su	antigua	vida,	sino	que	entra	en	un	plano	total	de	felicidad,	donde
cada	cosa	se	sitúa	en	su	justa	medida	y	vale	en	su	justo	valor.	Esa	oneness	que	tan	desesperadamente
buscó	Keats	en	el	panteísmo,	en	el	animismo,	la	estará	usted	alcanzando	en	un	plano	trascendente.	Sólo
así	se	pueden	decir	las	cosas	que	usted	me	dice,	y	el	hecho	de	que	sea	yo	quien	provoca	esas	palabras
me	confirma	que	 seguimos	próximos	en	 la	distancia.	Sin	 falsa	modestia,	 comprendo	de	 sobre	que	 su
realidad	de	hoy	sobrepasa	infinitamente	la	mía,	pero	que	como	hemos	partido	de	un	mismo	centro	—
Occidente,	nuestros	poetas,	nuestros	valores—,	hay	una	zona	donde	continuamos	en	contacto.

Le	confieso	que	cuando	escribió	usted	su	larga	carta	a	todos	nosotros,	contándonos	su	revelación,
me	 aterró	 pensar	 que	 ese	 ingreso	 a	 una	 realidad	 espiritual	 para	 mí	 inalcanzada,	 me	 separaría	 para
siempre	 de	 usted.	 Ahora	 comprendo	 que	 el	 avance	 de	 su	 espíritu	 es	 menos	 un	 desmiento	 que	 un
asimiento,	 una	 comprensión	 final	 y	 profunda	 de	 esta	 realidad	 que	 yo	 comprendo	 sin	 finalidad	 y	 sin



profundidad.	Le	re	pito	que	no	es	falsa	modestia.	Todo	lo	que	he	trabajado	en	este	año	pasado	y	lo	que
va	del	51,	sobre	todo	la	tarea	abrumadora	de	escribir	el	libro	sobre	Keats,	me	ha	mostrado	claramente
cómo	me	sostengo	precariamente	en	 lo	 real,	 cómo	 las	palabras	me	engañan	y	me	dan	una	provisoria
seguridad,	cómo	una	buena	dosis	de	lecturas	me	ayuda	como	si	fuera	morfina	a	sobrevivir	y	a	creer	—
no	siempre,	por	suerte	—que	tengo	lo	que	la	gente	llama	una	"cultura"	—eso	que	en	la	mayoría	de	los
casos	es	un	buen	sistema	de	defensas,	de	 límites,	de	nociones	—es	decir	una	barricada	contra	 lo	que
empieza	más	allá,	que	es	lo	Real	Seguro	estoy,	después	de	seis	meses	de	trabajar	noche	a	noche	sobre
los	textos	keatsianos,	sobre	mis	recuerdos,	sobre	mis	"iluminaciones",	que	no	tengo	de	la	realidad	más
que	una	idea	provisoria	y	lamentable	—como	la	tenía	el	mismo	Keats,	que	se	salvaba	por	su	prodigioso
don	 lírico,	 que	 iba	 más	 allá	 de	 él—.	 A	 veces,	 con	 lo	 que	 pueda	 yo	 tener	 de	 poeta,	 entreveo
fulgurantemente	una	 instancia	de	esa	Realidad:	es	como	un	grito,	un	 relámpago	de	 luz	cegadora,	una
pureza	 que	 duele.	 Pero	 instantáneamente	 se	 cierra	 el	 sistema	 de	 las	 compuertas;	 mis	 bien	 educados
sentidos	 se	 reajustan	 a	 la	 dimensión	 del	 lunes	 o	 del	 jueves,	mi	 bien	 entrenada	 inteligencia	 se	 ovilla
como	un	gato	 en	 su	 cama	 cartesiana	o	 kantiana.	Y	 el	 noúmeno	vuelve	 a	 ser	 una	 palabra,	 una	 bonita
palabra	para	decirla	entre	dos	pitadas	al	cigarrillo.

No	 importa,	 Fredi;	mucho	 es	 ya	 saber	 que	 esa	 realidad	 está	 ahí,	 del	 otro	 lado.	Quizá	 un	 día	 se
rompan	las	compuertas,	como	se	han	roto	en	usted,	que	está	andando	por	el	camino	largo.	Le	agradezco
sus	deseos	de	que	me	informe	de	la	literatura	del	budismo	a	través	de	Suzuki,	y	también	de	la	obra	de
Chuang	Tzu.	Aparte	de	pedir	los	libros,	voy	a	preguntarle	a	Vicente	Fatone	si	tiene	el	libro	de	Suzuki,
ya	que	él	es	dueño	de	 la	mejor	biblioteca	sobre	 temas	 indios.	 Incluso,	dados	 los	pedidos	que	siempre
hace	de	este	tipo	de	libros,	resulte	más	fácil	obtener	un	ejemplar	de	Londres.	Sólo	por	pereza,	por	esa
fidelidad	 ciega	 a	 lo	 occidental,	 me	 he	 abstenido	 de	 leer	 las	 obras	 de	 los	 místicos	 y	 los	 pensadores
orientales;	sé	de	sobra	que	hago	mal.	Precisamente,	esa	"dislocación	de	todo	el	sistema	psíquico"	que
usted	menciona,	es	lo	que	uno	resiste	atávicamente	con	ese	miedo	casi	orgánico	que	tiene	el	occidental
de	 perderse	 en	 algo	 que	 no	 sabe	 si	 será	 una	 realidad	 más	 esencial,	 o	 simplemente	 la	 locura	 o	 la
aniquilación.	Entre	nosotros,	el	long	déréglement	de	tous	les	sens135	no	pasa	de	un	programa	literario	o
una	excusa	de	las	borracheras	o	la	pederastía	de	los	veinte	años.	(C£	L'Enfance	d'un	Chef,	de	Sartre.)	Es
terrible	como	nos	atrincheramos	en	las	categorías	lógicas.	Sólo	en	la	poesía	cedemos	a	esa	posibilidad-
de-que-las-cosas-sean-de-otra-manera,	 y	 es	 por	 eso	 que	 las	 entrevisiones	 de	 la	 realidad	 suprasensible
sólo	se	nos	dan	a	nosotros	en	la	poesía,	ya	sea	leyéndola,	o	sintiéndola	nacer	en	lo	hondo.	¿Y	qué	queda
de	todo	eso?	Un	poema,	un	montoncito	de	ceniza	en	el	sitio	donde	habíamos	visto	arder	el	Ojo	del	ser.

Veo	por	su	carta	que	Natacha	y	usted	están	bien,	y	además	que	Ven	a	la	Argentina	el	año	que	viene.
Bueno,	ahora	 tengo	yo	que	darle	varias	noticias	que	van	a	 transformar	bastante	mi	vida.	El	gobierno
francés	acaba	de	darme	una	beca	para	estudiar	diez	meses	en	París,	octubre	a	julio	de	1952.	Yo	me	había
presentado	hace	ya	mucho,	sin	mayores	esperanzas	de	éxito,	pero	una	serie	de	circunstancias	favorables
han	hecho	ganar	 la	beca.	En	primer	 lugar,	mis	 "antecedentes",	 esa	 estupidez	 en	 la	que	 todos	 se	 fijan
tanto;	libros	publicados,	traducciones,	licencia,	etc.	Luego,	un	jurado	excelente,	donde	estaban	Marril-
Albé—Py	Marc	Berest,	dos	 franceses	 jóvenes	a	quienes	 les	 interesó	mucho	el	plan	de	 trabajo	que	yo
había	 presentado,	 y	 que	 consiste	 en	 líneas	 generales	 en	 investigar	 la	 novela	 y	 la	 poesía	 francesa
contemporáneas	en	sus	conexiones	con	las	letras	inglesas,	mostrando	sobre	todo	el	avance	de	la	actitud
poética	 sobre	 la	 estética:	 una	 vieja	 teoría	mía	 que	 llamo	 "poetismo",	 y	 de	 la	 que	 usted	 tendrá	 algún
recuerdo,	ya	que	le	habré	atormentado	los	oídos	hablándole	de	ella.

La	 cosa	 es	 que	 anteayer	me	 enteré	 de	 que	me	 habían	 elegido	 entre	 ciento	 y	 pico	 de	 candidatos
(¡ejem!).	Hasta	ese	momento,	y	como	no	creía	realmente	que	me	tocara	a	mí,	no	le	dije	nada	a	Havas,
pero	apenas	supe	la	novedad	—que	me	tomó	bastante	de	sorpresa—,	conversé	largamente	con	él.	Por
supuesto	que,	desde	el	momento	que	Zoltan	no	tiene	por	el	momento	intención	alguna	de	moverse	de
Buenos	Aires,	el	hecho	de	mi	ausencia	durante	diez	meses	le	pareció	perfectamente	factible,	y	me	alentó



de	inmediato	a	que	aceptara	la	beca	y	no	dejara	pasar	una	oportunidad	semejante.
Me	interesa,	Fredi,	detallarle	bien	esta	situación	mía	con	Havas,	porque	usted	ha	sido	el	parrain	de

ella,	y	porque	tanto	Havas	como	yo	sabemos	cómo	se	preocupa	usted	por	estas	cosas.	En	primer	lugar,
si	la	beca	me	hubiera	sido	ofrecida	antes	de	irse	Zoltan	a	Tahití	o	durante	su	estadía	allá,	yo	la	habría
rechazado	de	plano,	ya	que	había	dado	mi	palabra	de	atender	el	estudio	y	era	responsable	de	que	1/3	de
los	ingresos	fuera	a	las	manos	de	Mrs.	Havas.	Pero	ahora	la	situación	es	distinta.	Havas	ha	vuelto,	y	no
piensa	volver	hasta	un	plazo	nebulosamente	distante.	Mi	palabra	queda,	por	tanto,	liberada,	y	el	hecho
de	 que	 Havas,	 amablemente,	 me	 ofreciera	 continuar	 en	 sociedad,	 no	 altera	 el	 hecho	 de	 que	 él,
prácticamente,	NO	NECESITA	AHORA	DE	MÍ.	Es	decir	que	se	basta	y	sobra	para	atender	el	estudio.
Lo	que	tiene	además	otra	consecuencia	importante:	Havas	—conmigo	a	su	lado	—está	ganando	mucho
menos	que	antes;	concretamente,	el	50%	menos.	Si	yo	me	voy	por	diez	meses,	él	se	beneficia	en	por	lo
menos	20	o	25.000	pesos,	lo	cual	no	está	nada	mal	para	un	eventual	proyecto	de	irse	otra	vez	a	las	islas,
o	para	comprarse	lo	que	le	dé	la	gana.	Es	decir	que,	al	irme,	NO	LO	PERJUDICO.	Muy	al	contrario.
Usted	 sabe	cómo	es	Havas	de	 rutinario,	y	 lo	que	antes	parecía	un	afán	de	 juntar	dinero	para	 irse,	 es
ahora	costumbre	de	 trabajar,	de	pasarse	el	día	en	el	estudio,	de	no	vivir	más	que	para	 su	 trabajo.	Ha
abandonado	por	completo	el	Yacht	Club,	va	y	viene	de	San	Andrés	todos	los	días,	se	niega	a	ver	a	sus
amigos,	y	vive	realmente	encerrado	en	una	misantropía	peligrosa,	que	a	mí	me	preocupa	tanto	como	a
usted,	pero	de	la	cual	no	creo	que	pueda	sacarlo	ningún	homeópata,	y	mucho	menos	su	junior	partner.

En	suma,	que	Zoltan	ve	con	toda	satisfacción	que	yo	me	vaya	a	la	rive	gauche,	y	me	ha	declarado
que	a	mi	 retorno	seré	 tan	bienvenido	como	siempre,	cosa	que	no	dudo	en	absoluto,	porque	si	hay	un
gentleman	en	este	mundo,	después	de	usted,	ése	es	Zoltan.

Explicado	 ese	 aspecto	 (perdóneme	 el	 tono	 pedagógico,	 pero	 quiero	 ser	 muy	 claro,	 y	 además
cuando	 uno	 ha	 sido	 profesor	 durante	 doce	 años,	 vaya	 a	 quitarse	 las	mañas,	maldita	 sea),	 pasaré	 a	 la
segunda	parte,	en	la	que	necesito	de	usted	una	vez	más.	La	cosa	se	me	plantea	así:	mi	problema	con	mi
madre	y	mi	familia,	a	la	que	mensualmente	paso	dinero,	espero	arreglarla	llevándome	algún	trabajo	de
uno	o	dos	editores	argentinos,	haciendo	de	agente	 literario	de	ellos	en	París,	buscándoles	novedades,
etc.	 Es	 decir	 que	 cobraría	 una	 cierta	 suma	 mensual	 en	 Buenos	 Aires,	 que	 mi	 madre	 retiraría
directamente	para	ella.	Ese	asunto	queda,	por	tanto,	cubierto.	Creo	que	no	habrá	dificultad	por	ese	lado.

Pero	en	cambio,	lo	que	me	preocupa,	es	que	el	dinero	de	la	beca	no	me	va	a	alcanzar	en	absoluto
para	vivir	en	París.	Me	darán	alojamiento	en	la	Cité	Universitaire	—lo	cual	ya	es	bastante—,	y	15	−	000
francos	mensuales,	 lo	cual	 es	muy	poco.	Gente	que	viene	de	allá	me	ha	dicho	que	 la	vida	ha	 subido
mucho	más	que	cuando	yo	estuve,	y	ya	entonces	15.000	francos	no	alcanzaban	para	mucho.	Como	usted
ve,	mi	problema	consistiría	en	encontrar	algún	 trabajo	 (lo	más	 rutinario	posible,	no	hago	cuestión	de
preferencias),	que	sin	robarme	el	día	entero,	me	diera,	no	sé...	digamos	otros	15.000	francos.	Usted	que
conoce	aquello	mucho	mejor	que	yo,	¿cree	que	es	posible?	Con	toda	franqueza	le	digo	que	este	asunto
es	vital	 para	mí;	 comprendo	que	 si	 no	me	aseguro	un	 trabajo	 en	París,	 no	podré	 irme	en	octubre.	El
truco	habitual	es	que	a	los	becarios	les	mandan	dinero	desde	Buenos	Aires;	pero	para	eso	hay	que	tener
quién	lo	mande,	lo	que	no	es	mi	caso.	De	manera	que	necesito	ese	trabajo,	y	me	confío	abiertamente	a
usted.	Por	supuesto	que	trataré	de	hacer	otras	diligencias,	¡pero	es	tan	difícil	desde	aquí!

[Lo]	 que	 le	 pido	 es	 que	 si	 le	 parece	 factible	 darme	 una	 mano	 gil	 este	 asunto,	 lo	 haga
inmediatamente,	y	sobre	todo	que	me	ponga	dos	líneas	apenas	se	le	ocurra	algo,	ya	que	en	realidad	no
me	queda	más	que	agosto	y	septiembre,	y	es	muy	poco	tiempo	cuando	uno	se	propone	a	una	aventura
semejante.

Me	he	preguntado	a	mí	mismo	si	en	el	fondo	lo	que	estoy	buscando	es	quedarme	por	siempre	en
París.	Quizá	 sí,	 quizá	mi	 deseo	 intelectual	 (yo	vivo	 en	 realidad	 allá,	 usted	 lo	 sabe	bien)	 es	 un	deseo
absoluto,	que	me	abarca	por	completo.	Si	así	fuera,	decidiré	de	mi	destino	una	vez	que	sea	el	momento.
Mi	plan	es	ahora	aprovechar	esta	beca,	y	acercarme	un	poco	más	a	 las	 fuentes:	poesía,	plástica,	vida



humana,	 esa	 entrega	 que	 los	 argentinos	 negamos	 y	 retaceamos	 y	 postergamos	 siempre.	 No	 quiero
escribir,	no	quiero	estudiar	(aunque	lo	siga	haciendo);	quiero,	simplemente,	ser	de	verdad;	aunque	ello
me	lleve	a	descubrir	que	no	soy	nada.	Cuánto	mejor	saberlo	que	seguir	esta	vida	por	mensualidades	en
Buenos	Aires.	Y	si	todo	esto	le	suena	absurdo,	a	usted	que	está	en	un	orden	que	incluye	y	supera	a	todos
los	 Buenos	 Aires	 y	 los	 París,	 sé	 en	 cambio	 que	 comprenderá	 mi	 especial	 y	 menudo	 problema	 de
hombre.

Cuando	usted	me	conteste,	le	escribiré	largamente	sobre	un	montón	de	cosas,	sobre	todo	lecturas
que	he	hecho,	cosas	que	he	escrito,	y	sucesos	que	me	han	pasado.	Ahora	estoy	nervioso	y	preocupado
con	este	repentino	viraje,	y	tengo	plena	conciencia	del	hermoso	lío	en	que	me	meto.	Pero	nada	hay	más
hermoso	que	elegir,	como	enseñan	los	del	café	Flore,	y	la	verdad	que	es	así.	El	hombre	es	ese	animal
que	puede	elegir.	¡Hurrah!

No	le	pido	perdón	por	el	problema	y	la	molestia	que	le	planteo.	Sé	que	no	debo	disculparme	con
usted.

Un	abrazo	grandísimo	de
Julio

Chére	Natacha:136

Siempre	recuerdo	su	rostro	cuando	fue	a	visitarme	a	la	Cámara	del	Libro	y	me	dijo:	"Me	voy	a	París,
pasado	mañana	me	voy	a	París.	Todos	 los	arcos	de	 los	puentes,	 todos	 los	colores	de	Rouault	giraban
como	nubes	en	sus	ojos.	Ese	día	usted	ya	estaba	en	París,	viviéndolo.	Por	eso	sé	que	comprenderá	muy
bien	todo	lo	que	le	escribo	a	Fredi,	y	que	me	acompañará	en	mi	decisión,	con	todo	lo	azarosa	que	pueda
parecer.	Diez	meses	allá,	sin	los	apuros	del	turista,	sin	tener	que	ir	a	veinte	sitios	en	el	mismo	día	(el	año
pasado,	cuando	estuve	allá,	hubo	días	en	que	vi	dos	películas,	una	pieza	de	teatro	y	además	galerías	de
cuadros,	 aparte	de	hablar	 tres	horas	 seguidas	con	Sergio);	 ahora	podré	entrar	más	a	 lo	hondo,	 sin	 las
espuelas	del	tiempo.	Natacha,	me	duele	pensar	que	si	yo	me	voy,	volveremos	a	desencontrarnos,	ya	que
ustedes	hablan	de	regresar	a	la	Argentina	en	1952.	Pero	quizá	—¿verdad	que	sí?—volverán	vía	París,
quedándose	un	mes	allá	y	entonces	qué	admirable	sería,	estar	juntos	allá,	realmente	estar	los	tres	allá	y
que	no	fuera	mentira.

Espero	que	les	llegue	el	Bestiario.	Quisiera	escribirle	mucho	más,	pero	hoy	debe	salir	esta	carta	sin
falta,	por	 lo	que	usted	ya	ha	 leído.	Le	prometo	otra	mucho	más	 larga,	y	contarle	montones	de	cosas.
Quiero	agregar	(no	fui	bastante	explícito	con	Fredi)	que	la	salud	de	Havas	es	buena,	físicamente,	pero
está	 desanimado,	 sin	 planes	 ni	 deseos	 de	 nada.	 Ha	 renunciado	 a	 su	 vida	 de	 antes,	 y	 encara	 sus
traducciones	como	lo	único	que	le	quedara	por	hacer.	No	sé	cómo	será	su	vida	familiar,	pero	advierto
que	prefiere	quedarse	todo	el	día	aquí.	Evidentemente	pasa	por	un	climaterio	físico	y	psíquico	del	que
quizá	su	enorme	fortaleza	física	lo	libre.	Hes	a	great	fellow.137

Natacha,	un	abrazo	fuerte	de
Julio
Jorge	está	muy	bien.	Daré	los	saludos	a	todos	los	amigos.

A	Fredi	Guthmann	

BUENOS	Aires,	8	de	octubre	de	1951



Querido	Fredi:
Su	larga	carta	llegó	perfectamente,	y	ahora	acabo	de	recibir	su	carta-sobre,	en	la	que	me	pregunta

extrañado	por	mi	 silencio.	Reconozco	plenamente	mi	 culpa,	 pero	quiero	 tranquilizarlo	 sobre	 su	 carta
anterior	 que	 me	 llegó	 con	 gran	 rapidez	 y	 que	 le	 agradezco	 mucho.	 No	 escribí	 antes	 porque	 estoy
envuelto	en	la	maraña	previa	a	las	partidas	y	ésta	es	una	partida	para	un	largo	tiempo,	de	manera	que
tengo	que	dejar	 resueltas	montones	de	cosas.	Es	en	estos	días	en	que	uno,	convencido	siempre	de	su
libertad,	 descubre	 hasta	 qué	 punto	 estaba	 metido	 en	 la	 tela	 de	 araña,	 atrapado	 por	 mil	 pequeñas	 y
grandes	cosas	que	hay	que	ir	despegando	cuidadosamente,	y	que	duelen	como	una	lastimadura	cuando
se	empieza	a	levantar	despacito	la	venda.	Un	día	un	amigo	del	que	debo	despedirme;	su	casa,	sus	libros,
el	olor	de	ese	ambiente	donde	viví	tantas	horas	agradables;	oír	por	última	vez	un	disco	querido	(antes	de
venderlo,	como	en	mi	caso)	o	mirar	las	láminas	de	un	libro	que	va	a	pasar	a	otras	manos.	Y	después	hay
que	 leer	 ofertas,	 tantas	 cartas	 que	 el	 fuego	 espera;	 y	 revisar	 fotografías,	 para	 no	 dejar	 a	 la	 espalda
testimonios	que	a	nadie	interesan	y	que	es	mejor	liquidar	de	una	vez	por	todas.	Y	cuadernos	llenos	de
poemas,	de	apuntes,	de	dibujos;	y	entonces	aparece	otra	carta	entre	dos	páginas,	y	la	letra	es	de	aquellas
que	lo	devuelven	a	uno	a	un	lugar	preciso,	a	un	amor,	a	un	perfume,	a	todo	el	romanticismo	de	la	una	de
la	mañana.

Y	otra	vez	el	fuego;	pero	después	viene	la	mañana,	y	hay	que	pensar	en	el	cambio	del	dólar	y	las
visas...	Usted,	viajero	por	elección	y	vocación,	sabe	mucho	más	que	yo	de	esto.	Me	perdonará	entonces
que	me	haya	 pasado	 el	 tiempo	 sin	 escribirle,	 y	 que	 aún	 ahora	 lo	 haga	 al	 volar	 de	 la	máquina,	 y	 por
supuesto	sin	pensar	nada	de	lo	que	digo,	que	es	como	se	escriben	las	buenas	cartas.

Le	agradezco	mucho	todo	lo	que	me	dice	y	me	aconseja	sobre	mi	estadía	en	París.	No	se	me	escapa
en	absoluto	el	problema	que	enfrento,	aún	en	el	plazo	limitado	y	relativo	de	un	año,	que	es	la	duración
de	mi	 beca.	Los	 cambios	 están	 totalmente	 desfavorables	 para	 nosotros,	 y	 una	 carta	 de	 Sergio	me	 ha
informado	 de	 cómo	 andan	 los	 precios	 en	 París.	Habrá	 que	 ajustarse	 el	 cinturón	 hasta	 que	 haya	más
hebilla	que	cuero;	pero	esa	 técnica	 la	conozco	un	poco,	y	 la	practiqué	en	París	cuando	estuve	el	 año
pasado.	Sé	de	sobra	que	me	espera	un	 invierno	difícil,	y	que	me	costará	salir	del	paso.	No	tengo	aún
ningún	trabajo	en	firme	para	compensar	mis	déficits,	aunque	por	suerte	he	podido	arreglar	el	problema
de	mi	madre,	pues	 traduciré	 libros	para	 la	editorial	Sudamericana,	 los	enviaré	desde	allá,	y	mi	madre
cobrará	en	Buenos	Aires	en	pesos	argentinos.	De	modo	que	por	ese	lado	puedo	irme	tranquilo;	trabajaré
tres	horas	diarias	en	la	máquina,	y	la	cosa	andará	y	en	cuanto	a	mí,	ya	veré	lo	que	ocurre.	Le	agradezco
mucho	su	mención	de	posibles	préstamos	de	dinero.	Lo	conozco	de	sobra	para	saber	que	puedo	contar
con	usted	en	cualquier	momento,	y	a	su	vez	usted	me	conoce	a	mí	como	para	sospechar	que	sólo	en	un
caso	 absolutamente	 necesario	 acudiría	 a	 ese	 recurso.	 Espero	 que	 no	 será	 necesario,	 porque	 no	 es	 el
sistema	que	prefiero,	como	es	natural.	Pero	es	siempre	bueno	saber	que	si	a	uno	le	tienen	que	hacer	una
trepanación	 de	 cráneo	 o	 extraerle	 el	 duodeno,	 se	 cuenta	 con	 el	 apoyo	 material	 necesario.	 Otra	 vez
gracias.

Me	voy	el	lunes	que	viene,	15,	en	el	Provence.	Llegaré	el	1°	de	noviembre	a	Marsella,	y	el	2	o	3
estaré	en	París.	Me	han	adjudicado	una	habitación	en	la	Cité	Universitaire,	pero	tengo	pocas	ganas	de	ir
allí,	 sobre	 todo	 al	 pabellón	 argentino	 donde	 las	 cosas	 son	 una	 exacta	 prolongación	 del	 clima
universitario	argentino.	Sergio	me	anduvo	buscando	una	pieza	en	la	rive	gauche,	y	me	encontró	una	a
7000	mensuales.	A	decir	verdad,	 la	Cité	Universitaire	vale	ahora	6000,	de	manera	que	quizá	valga	 la
pena	gastar	la	diferencia	y	vivir	en	paz.	Pero	creo	que	ése	es	un	asunto	a	resolverlo	en	el	terreno.	Iré	y
veré.

Tiene	mucha	razón,	Fredi,	en	lo	que	me	dice	sobre	la	vida	material	en	París.	Creo	que	se	puede	uno
arreglar	 con	 una	 comida	 diaria,	 y	 una	 provisión	 de	 cosas	 comestibles	 que	 se	 tienen	 en	 la	 pieza	 y	 se
comen	de	noche	o	cuando	se	tiene	hambre.	Ya	lo	hice	en	el	'50,	y	me	acuerdo	que	un	puñado	de	dátiles
y	un	vaso	de	vino	y	unos	mordiscos	de	gruyere	me	dejaban	perfectamente	satisfecho.	¡Y	las	baguettes



son	allá	tan	ricas!	(Menciona	usted	a	Arden	Quin.	Lo	conocí	en	París,	en	casa	de	Fernando	de	Szislo,	un
muchacho	peruano	que	pinta	muy	bien.	Me	di	 cuenta	de	cómo	vivía,	y	 respeté	 su	decisión	de	 seguir
adelante.	Sólo	los	canallas	pueden	asustarse	por	razones	de	proteínas	e	hidratos	de	carbono.)

Hace	 tres	 noches	 estuve	 con	 Lozano,	 que	 se	 acuerda	 de	 usted	 con	 cariño	 y	 ha	 terminado	 por
admitir	que	yo	no	soy	tan	nefasto	como	creo	que	se	imaginó	al	principio	—por	meras	razones	de	celos,
que	 nuestro	 amigo	 Sergio	 compartía,	 que	 por	 suerte	 también	 se	 le	 han	 quitado.	 Lozano	 hizo	 una
conferencia	 sobre	 temas	 de	 poesía	 que	 fue	 realmente	 digna	 de	 escuchar.	 Se	 va	 a	 publicar	 en	 Sur,	 y
cuando	 usted	 pase	 por	 París,	 si	 ya	 ha	 llegado	 allá	 el	 número,	 se	 lo	 tendré	 guardado.	 Me	 parece
magnífica	 la	 posibilidad	 de	 que	 nos	 veamos,	 aunque	 sea	 pocos	 días,	 allá.	 Yo	 estaré	 más	 o	 menos
adaptado,	y	preveo	ya	con	alegría	las	caminatas	con	Natacha	y	usted	(y	Sergio,	claro).

Je	m'incline	devant	Celui,	par	la	Grace	de	Qui...138	Qué	hermoso,	Fredi,	y	cómo	al	decirlo	usted,	al
escribirlo,	 lo	 incorpora	 a	mi	mundo	y	 a	mi	deseo.	Sí,	 cuánto	quiero	hablar	 con	usted,	 cómo	necesito
medir	desde	mi	ignorancia	esa	experiencia	a	la	cual	su	alma	está	entregada.	En	el	centro	mismo	de	lo
occidental,	en	París,	su	proximidad	me	será	—no	es	una	frase	—preciosa.	Ojalá	nos	veamos,	lo	deseo
profundamente.

(Trataré	de	oír	la	voz	de	Apollinaire,	a	quien	mucho	quiero.)
Hablando	 de	 discos,	 Sergio	me	 escribió	 que	 gracias	 a	 la	 amistad	 de	 una	 persona,	 es	 ahora	 una

especie	de	propietario	del	museo	Guimet,	 tiene	 acceso	 a	 la	magnífica	 colección	de	discos	de	música
oriental.	¡Vaya	si	pienso	aprovechar	de	eso!	En	estos	días	he	estado	distribuyendo	discos	en	manos	de
amigos.	Me	parecía	cruel	y	estúpido	dejar	los	discos	guardados,	silenciosos,	inútiles.	Tuve	que	vender
íntegra	mi	discoteca	de	 jazz	(no	sonría	mefistofélicamente)	y	 le	aseguro	que	me	fue	un	dolor	grande,
porque	ese	tipo	de	disco	es	irreemplazable.	Yo	la	había	empezado	en	1933,	con	mis	primeros	pesos;	con
otros	estudiantes	amigos	nos	reuníamos	en	un	sótano,	con	una	victrola	a	cuerda,	para	escuchar	a	Louis
Armstrong	 y	 a	 Duke	 Ellington.	 Después	 pude	 agregar	 otras	 cosas,	 y	 llegué	 a	 tener	 unos	 doscientos
discos	de	primera	línea.	Realmente	ahora	no	sabía	qué	hacer;	a	mis	amigos	no	les	 interesa	el	 jazz,	de
manera	que	prestar	esos	discos	era	imposible.	Por	otro	lado	alguien	me	ofreció	un	precio	conveniente
por	 el	 total.	 Yo	 miré	 el	 asunto	 metafísicamente,	 y	 descubrí	 que	 mi	 deseo	 de	 conservar	 los	 discos
obedecía	al	maldito	sentimiento	de	propiedad	que	es	la	ruina	de	los	hombres.	La	vendí	a	ojos	cerrados,
cierto	que	sufriendo	mucho	(el	saber	que	no	se	está	errado	no	causa	ningún	placer	ni	alivia	la	sensación
de	 desgarramiento	 y	 de	 pérdida).	Después	me	 puse	 a	 distribuir	 discos	 de	 los	 otros	 entre	 amigos	 que
podrán	 aprovecharlos.	 Vendí	 muchos,	 y	 los	 otros,	 los	 más	 queridos,	 los	 puse	 en	 manos	 que	 sabrán
oírlos.	Me	gusta	pensar	que	en	algunas	noches	de	Buenos	Aires,	música	que	 fue	mía,	crecerá	en	una
sala,	en	una	casa,	y	se	hará	realidad	para	gentes	a	quienes	quiero.	Me	llevo	a	París	un	solo	disco,	metido
entre	la	ropa;	es	un	viejísimo	blues	de	mi	tiempo	de	estudiante,	que	se	llama	Stock	O'Lee	Blues	y	que
me	guarda	toda	la	juventud.

Havas	está	bien,	y	me	pide	le	envíe	sus	saludos.	Me	dice	que	no	le	ha	contestado	porque	no	tiene
nada	 que	 contarle,	 y	 que	 prefiere	 esperar	 su	 vuelta.	 En	 la	 semana	 que	 viene	 empezará	 un	 nuevo
tratamiento	con	otro	homeópata	que	le	han	recomendado;	parece	ser	(hablamos	poco	o	nada	de	eso)	que
el	otro	médico	no	le	sirvió	de	gran	cosa.	Está	profundamente	sumergido	en	 la	rutina	del	estudio;	y	él
solo	se	basta	y	sobra	para	cubrir	todo	el	trabajo.	Yo	me	siento	un	intruso	aquí,	en	la	medida	en	que	la
tarea	a	hacer	está	por	debajo	de	las	posibilidades	de	los	dos	juntos.	Creo	que	este	año	de	plena	libertad
que	tendrá	Havas	en	su	estudio,	le	será	útil	para	una	de	dos	cosas:	o	se	cansa	y	se	convence	de	que	hace
una	 tontería	malogrando	así	 sus	últimos	años	 (cosa	que	es	mi	opinión	y	 supongo	que	 la	de	usted),	o
directamente	se	decide	a	seguir	hasta	el	 final,	en	cuyo	caso	a	mi	vuelta	yo	veré	 la	manera	de	dejarlo
tranquilo	y	buscarme	alguna	otra	cosa.	(Todo	esto	que	quede	entre	nosotros,	Fredi.	Havas	es	siempre	el
magnífico	 compañero	y	 absolutamente	 fair	play.	 Soy	 yo	 quien	 ve	 que	 está	 obstruyendo	 su	 trabajo	 y
quitándole	un	dinero	que	él	se	ganaría	solo	sin	mucho	más	trabajo.)



Dígale	a	Natacha	que	le	escribiré	desde	el	barco	o	al	llegar	a	París.	Tengo	montones	de	cosas	que
hacer	todavía	aquí,	y	le	pido	me	perdone.	Yo	le	confirmaré	una	dirección	apenas	llegue	allá,	para	que
usted	pueda	avisarme	cuándo	pasarán	por	París.

Hasta	pronto,	Fredi,	con	todo	el	afecto	de
Julio



1952	

A	FREDI	GUTHMANN	

PARÍS,	3	de	marzo	de	1952
Mi	querido	Fredi:
Creo	que	estarás	contento	por	mí	si	te	digo	que	acabo	de	pasar	una	muy	mala	noche.	Una	de	esas

noches	 de	 revisión,	 de	 hilan,	 de	 —preguntarse	 cosas,	 de	 ver	 qué	 pequeñas	 y	 mezquinas	 son	 las
respuestas.	No	he	 ido	más	 allá	 de	 eso,	 pero	me	 da	 la	medida	 de	 lo	 que	 fue	 nuestra	 conversación	 de
anoche.	No	había	palabras	para	decírtelo,	pelo	a	cada	cosa	que	tú	decías	o	me	leías,	yo	notaba	fríamente
en	mí	la	resistencia	casi	demoníaca	de	un	orden	ya	cerrado,	construido,	que	teme	perder	su	comodidad	y
su	 rutina,	y	 se	 subleva	ante	 la	palabra	nueva,	 ante	 la	Noticia.	Ahora	 sé	por	qué	esa	hora	y	media	de
charla	me	ha	fatigado	tan	terriblemente.	La	noche	que	acabo	de	pasar	(con	los	sueños	más	increíbles)
me	da	 la	 justa	medida	del	combate	que	 lo	Viejo	y	 lo	Nuevo	han	 librado	en	mí.	Hoy	me	siento	como
podría	sentirse	un	campo	de	batalla:	sucio,	pisoteado,	lleno	de	muertos	y	lamentaciones.	Pero	también
sé	que	uno	de	mis	dos	 ejércitos	ha	vencido.	Sólo	que	no	 sé	 cuál.	Realmente	no	 lo	 sé,	Fredi.	Lo	que
puedo	 decirte	 (y	 esta	 tonta	 carta	 tiene	 ese	 objeto)	 es	 que	 en	 ti	 veo	 la	 presencia	 viva	 de	 eso	 que	 tus
palabras	no	alcanzan	todavía	—por	mi	enorme	ignorancia	—a	mostrarme	con	claridad.	Tú	has	vuelto	de
allá	con	ojos	nuevos.	Ya	 te	 lo	dije	anoche,	y	es	cierto.	Tu	cara	es	 la	misma,	pero	 te	han	cambiado	 la
mirada.	Tenías	 una	mirada	 huyente,	 acechadora,	 analítica.	Ahora	miras	 y	 ves	 de	 una	manera	 que	mi
propia	mirada	siente	profundamente.	En	cuanto	a	tus	palabras,	espero	humildemente	entenderlas	mejor
si	 tienes	el	deseo	de	continuarlas	para	mí.	No	sé	 lo	que	pasará,	porque	 la	batalla	es	dura	y	yo	me	he
conformado	hasta	hoy	con	lo	que	tenía	y	alcanzaba.	Pero	el	hecho	de	que	haya	una	batalla	te	prueba	(y
me	prueba)	que	nuestro	encuentro	de	anoche	no	ha	sido	inútil	ni	estéril.	Quisiera	que	me	creas	digno	de
seguir	escuchándote.

Con	mi	afecto	para	Natacha,	un	abrazo	de
Julio



1953	

A	Fredi	Guthmann	

PARÍS,	12	de	mayo	de	1953
Mi	querido	Freddy:
Me	creerás	un	ingrato	por	este	largo	silencio,	pero	tal	vez	ya	han	llegado	noticias	de	algunas	cosas

que	 me	 ocurren.	 Algunas	 buenas,	 y	 otras	 malas;	 la	 proporción	 de	 siempre.	 Tu	 dois	 te	 rappéler	 de
quelques	poémes	que	 te	 lus	à	 la	 Jonchére,	 et	que	 tu	 trouvas	assez	beaux.	A	ce	moment-lá,	 je	croyais
avoir	 perdu	 cette	 femme	 pour	 toujours,	 et	 il	 ne	 me	 restait	 que	me	 souvenir	 avec	 le	 plus	 de	 dignité
possible.	Mais	 les	 choses	 se	 passérent	 autrement,	 elle	 vint	 en	 Europe	 et	 je	 la	 retrouvai	 à	 Paris.	Ma
liaison	 avec	 Edith	 était	 deja	 finie,	 car	 elle	 était	 bátie	 que	 sur	 un	 plan	 primaire	 et	 sans	 lendemain.
(D'ailleurs	nous	sommes	restés	 tres	bons	amis,	car	elle	ne	se	trompait	pas	sur	mes	sentiments	et	nous
n'avions	jamais	tombé	dans	des	mensonges	à	ce	sujet.)	Aujourd'hui	je	puis	bien	te	diré	que	je	suis	tres
heureux,	que	je	me	sens	en	quelque	sorte	sauvé	(de	quoi,	je	ne	le	sais	pas	clairement,	mais	je	sens	que	je
viens	d'étre	sauvé	de	quelque	chose	qui	aurait	fini	avec	moi).	Comme	tu	dois	te	rappeller	du	ton	de	mes
poémes,	tu	pourras	lisément	concevoir	ce	que	cette	rencontre	définitive	signifie	pour	moi.	Ma	femme	(je
dois	me	marier	avec	elle,	mais	je	ne	l'ai	pas	encore	fait	à	cause	de	ce	que	tu	vas	voir	tout	de	suite)	est
argentine,	et	je	súis	sur	que	Natacha	et	toi	aimeront	faire	sa	connaissance	quand	vous	viendrez	à	Paris
(chose	que	j'attends	toujours!).	Voilá	pour	les	bonnes	nouvelles.139	Las	malas	son	que	me	puse	la	Vespa
de	sombrero,	para	no	matar	a	una	vieja	idiota	que	se	me	cruzó	en	una	esquina	cuando	yo	cruzaba	con
todo	 derecho	 y	 luces	 verdes;	 resultado,	 que	 hice	 una	maniobra	 brusca	 para	 no	matarla,	 la	 agarré	 de
costado,	 me	 hizo	 volar	 la	 Vespa	 por	 el	 aire,	 y	 los	 sesenta	 kilos	 de	 fierro	 me	 cayeron	 encima,
reduciéndome	a	un	sandwich	entre	el	asfalto	y	el	scooter.	Resultado,	la	cara	rota,	y	una	doble	fractura	de
la	pierna	izquierda.	Esto	pasó	hace	un	mes,	el	14	de	abril.	La	policía	me	llevó	al	Cochin,	y	durante	18
días	mortales	aguanté	una	sala	común,	con	 todo	 lo	que	eso	supone	y	que	podrás	 imaginarte	bien.	Lo
pasé	muy	mal,	con	fiebres	de	cuarenta	grados,	porque	tenía	un	derrame	tan	brutal	que	la	pierna	estaba
tres	veces	más	grande	que	la	otra.	Era	bastante	trágico.	Por	suerte	Aurora	(un	nombre	justísimo	para	ella
y	para	mí)	me	acompañó	maravillosamente,	y	Daniel	se	portó	como	un	gran	amigo	y	se	ocupó	de	las
mí]	cosas	que	quedaban	en	el	aire.	Al	décimo	día,	como	la	cosa	iba	mal	me	hicieron	una	punción.	No	te
quiero	 explicar	 todo	 lo	 que	 salió	 de	 esa	 rodilla,	 pero	 empecé	 a	 mejorar,	 y	 cinco	 días	 después	 me
enyesaron.	A	 todo	esto,	 conseguimos	dos	piezas	y	una	 cocinita	 en	una	meublé	de	 la	 rué	de	Gentilly,
cerca	de	la	Place	d'Italie.	Pas	marrant	com	me	quartier,	mais	on	a	les	deux	chambres,	pleines	de	soleil	et
assez	 grandes,	 et	 la	 cuisine,	 pour	 12.000	 bailes.140	 No	 es	 caro,	 si	 piensas	 que	 por	 piezas	 separadas
pagábamos	 7.000	 cada	 uno.	 Te	 imaginarás	 que	 el	 moblaje	 es	 apenas	 lo	 esencial,	 pero	 nos	 alcanza
perfectamente	 por	 ahora.	 Cuando	 yo	 esté	 en	 condiciones	 de	moverme	 (dentro	 de	 dos	meses,	 hélas!)
aprovecharé	ratos	libres	para	bricoler	y	poner	las	cosas	a	punto.	Lo	pasamos	muy	bien,	aunque	Aurora
tiene	conmigo	el	trabajo	que	te	puedes	imaginar:	cocinar,	lavarme,	arreglar	la	cama,	etc.	Pero	estamos
juntos,	y	en	realidad	nos	divertimos	mucho.	Tu	radio	nos	resulta	ahora	una	compañía	preciosa,	pues	nos
trae	aquí	toda	clase	de	programas	excelentes,	conciertos	y	teatro.	No	sabes	cuánto	te	lo	agradezco.	Et
voilá,	mon	vieux...	Lo	triste	es	que	en	el	momento	en	que	me	accidenté,	nos	disponíamos	a	pasar	todo	el
mes	 de	mayo	 en	 Italia,	 que	 yo	 quería	mostrarle	 a	Aurora.	 Teníamos	 un	 plan	 genial:	mandábamos	 la
Vespa	 por	 tren	 (1.500	 francos	 hasta	Milán)	 y	 nos	 íbamos	 en	 tren	 hasta	 allá.	 Sacábamos	 la	 Vespa	 y
recorríamos	toda	Italia.	(Hoy,	por	ejemplo,	hubiéramos	estado	en	Siena...)	Si	me	mejoro	en	la	forma	en
que	espero,	me	entrenaré	lentamente	estos	tres	meses,	y	en	septiembre	nos	iremos.	Pero	en	tren,	no	en



Vespa.	Ahora,	después	de	lo	que	me	ha	ocurrido,	tengo	miedo	de	matar	a	Aurora	y	matarme	yo.	Si	esto
me	hubiese	ocurrido	en	Italia,	hubiera	sido	la	catástrofe	total.	De	modo	que	les	dejo	los	scooters	a	otros
que	tengan	mejores	reflejos	que	yo,	o	que	tengan	la	suerte	de	que	viejas	idiotas	no	se	les	tiren	bajo	las
ruedas.	 (Es	curioso	el	problema	moral	que	esto	plantea.	En	el	hospital	 tuve	 largas	noches	de	 fiebre	e
insomnio	para	pensar	que	si	en	ese	momento	yo	hubiera	elegido	por	mí	en	vez	de	por	la	vieja,	no	me
hubiera	pasado	nada	grave...	Agarrándola	de	frente,	es	decir	aceptando	matarla,	me	hubiera	salvado	con
un	porrazo	y	nada	más.	El	problema	moral	está	en	saber	si	yo	elegí	hacer	la	maniobra	para	salvarla,	o
simplemente	 fueron	 mis	 manos	 las	 que	 mecánicamente	 hicieron	 lo	 necesario.	 Me	 es	 imposible
responder	a	esto	con	certeza.	Y	tal	vez	en	el	fondo	no	tenga	tanta	importancia.)	Te	aseguro	que	en	esas
noches	del	Cochin	tuve	también	tiempo	para	reflexionar	en	tus	enseñanzas	y	tratar	de	reducir	todo	mi
sufrimiento	y	toda	mi	angustia	a	términos	metafísicos.	Fracasé	en	toda	la	línea,	mi	cuerpo	fue	el	tirano	y
el	 señor	 durante	 esas	 semanas,	 y	 nunca	 pude	 controlar	 ni	 el	 dolor,	 ni	 la	 imaginación,	 ni	 todas	 las
miserias	hospitalarias.	Escribí,	sin	embargo	un	libro	tras	otro,	pero	ésas,	como	siempre,	eran	maniobras
de	escape,	de	sustitución.

Bueno,	basta	de	tanto	ego.	¿Cómo	están	ustedes?	Sergio,	que	vino	el	otro	día	a	verme,	me	dijo	que
había	recibido	carta	 tuya	y	que	fiabas	bien.	El	de	Castro	anda	dando	los	últimos	toques	a	su	taller,	el
lado	del	Pare	Montsouris	(sitio	mágico,	absolutamente	mágico,	Jugado	de	mil	fuerzas	que	yo	he	sentido
profundamente	cada	vez	que	prometido	a	pasearme	por	ahí).	Parece	que	el	taller	va	a	quedar	muy	bien,
aunque	con	Sergio	nunca	puede	saberse	nada	seguro	hasta	no	verlo.	Naturalmente	hace	mucho	que	no
veo	su	pintura,	aunque	según	él	ha	entrado	en	otra	etapa	que	lo	tiene	deslumbrado;	pero	ya	sabes	que
Serijo	es	el	espejo	de	sí	mismo	y	vive	por	tanto	en	un	encandilamiento	absoluto.	Lo	digo	sin	malicia,	ya
que	él	mismo	es	el	primero	en	reconocerlo.	Además	la	egolatría	es	necesaria	para	ciertos	artistas;	es	lo
que	des	da	fuerza	y	ánimo	para	salir	adelante,	sobre	todo	aquí	donde	hay	1	Rueños	pintores	en	crecida
cantidad.	Por	cierto	que	tuvimos	una	inmensa	exposición	retrospectiva	del	cubismo,	con	pinturas	traídas
de	EE.UU.	 y	 de	 todos	 los	museos.	Ocupaba	 íntegramente	 las	 salas	 de	 exposiciones	 del	Musée	 d'Art
Moderne,	y	era	para	tirarse	al	suelo.	Veinte	Juan	Gris	maravillosos,	y	la	completa	evolución	de	Picasso
y	Braque,	año	tras	año.	Roger	de	la	Fresnaye,	Gleizes,	Delaunay,	Léger...	algo	para	quedarse	asombrado
durante	días.	Yo	fui	no	sé	cuántas	veces,	y	me	alegro	enormemente	de	haberlo	hecho	antes	de	quedarme
con	 una	 pata	 dura.	 Con	 respecto	 a	 Buenos	Aires,	Le	Monde	 y	 Le	 Fígaro	 nos	 tienen	 al	 tanto	 de	 las
noticias	más	importantes,	de	modo	que	podemos	seguir	más	o	menos	bien	la	situación	de	nuestro	país.
Tuve	carta	de	Jorge	hace	pocos	días,	y	sé	que	está	muy	bien.	Ojala	pueda	darse	otra	vuelta	por	aquí,
porque	 realmente	 lo	 extraño	mucho	y	me	haría	muy	 feliz	 tenerlo	 conmigo	un	par	de	 semanas	por	 lo
menos.	A	Andrée	 la	 veo	 bastante	 seguido,	 porque	me	 estuvo	 acompasando	 bastante	 en	 el	 hospital	 y
ahora	 en	 casa.	 Está	 muy	 bien.	 Trato	 de	 pasar	 mi	 tiempo	 de	 la	 mejor	 manera	 posible,	 pero	 con	 la
primavera	 en	 la	 ventana,	 hay	momentos	 en	 que	 esta	 pierna	 enyesada	me	 parece	 una	 cárcel	 horrible.
Sueño	 que	 paseo,	 que	 tomo	 el	 autobús,	 que	 bajo	 a	 la	 Punta	 del	Vert-Galant...	Me	 despierto	 furioso,
naturalmente.	Parece	que	dentro	de	un	mes	me	cambiarán	este	plátre	por	otro	de	marche	con	el	 cual
podré	hacer	unos	pasos	dentro	de	casa.	Pero	pasará	un	rato	antes	de	poder	bajar	las	escaleras	y	salir	a	la
calle...	Y	todo	por	dos	huesitos	rajados.

Bueno,	Fredi,	perdóname	esta	carta	un	poco	incoherente,	peto	aparte	de	que	escribirte	a	máquina
me	fatiga	mucho	(la	penicilina	lo	deja	a	uno	a	la	miseria,	flojo	y	sin	ánimos),	no	tengo	todavía	suficiente
equilibrio	mental	 y	 espiritual	 para	 que	mis	 ideas	 sean	medianamente	 inteligentes	 o	 entretenidas.	 De
todos	modos	quise	ponerte	corriente	de	todas	mis	noticias,	para	que	no	creyeras	en	olvido	o	negligencia.
Le	dirás	a	Natacha	que	la	abrazo	muy	fuerte	y	que	espero	estará	bien	repuesta	y	que	habrá	encontrado
bien	a	todos	los	suyos	ti	te	deseo	que	estés	bien	de	salud,	pues	la	otra	salud	ya	la	tienes	para	siempre,	y
bien	que	te	la	envidio.	Yo,	a	mi	manera,	he	alcanzado	m	felicidad	personal	que	me	llena	de	alegría.	Me
parece	haber	salido	de	un	pozo,	estar	de	nuevo	bajo	las	estrellas,	respirando	el	aire	hermoso	de	la	noche.



Escríbeme	cuando	puedas,	mira	que	 las	 cartas	de	mis	 amigos	me	hacen	mucho	bien	y	me	 traen
como	una	libertad,	como	un	viaje	a	otros	planos.	Hasta	siempre,	con	todo	afecto,	y	un	gran	abrazo,

Julio

A	Fredi	Guthmann	

PARÍS,	25	de	agosto	de	1953
Mi	querido	Fredi:
Tengo	tus	dos	cartas,	que	me	llegaron	con	muchísimo	retraso	a	causa	de	esta	huelga	que	todavía	no

ha	 terminado.	También	 recibí	 una	de	Zoltan,	 dándome	 sus	 noticias	 in	abstract,	 pero	 diciéndome	 que
sólo	pasaría	contados	minutos	en	París.	Todo	esto	ha	llegado	demasiado	tarde	a	mis	manos,	por	la	razón
antedicha,	y	supongo	que	horas	Zoltan	está	ya	en	la	India.	Ojalá	a	su	vuelta	pueda	ver	—si	hace	escala
en	Europa,	pero	como	me	dice	que	volverá	a	fin	de	y	para	ese	entonces	yo	estaré	en	Roma,	me	parece
difícil	que	nos	encontremos.	Todo	lo	que	me	cuentas	de	Zoltan	no	me	sorprende	demasiado,	pero	me
alegra	saber	que	el	impulso	definitivo,	la	llamada,	nació	directamente	de	él.	En	su	carta	reconoce	que	no
tenía	la	menor	intención	de	hacer	el	viaje,	hasta	que	de	pronto	fue	como	si	hubiera	volteado	un	disco,	y
en	vez	de	una	música	empezó	a	sonar	otra,	y	no	le	quedó	otro	deseo	que	se	débiner	en	vitesse.141	Creo
que	 si	 el	 impulso	es	 tan	violento	y,	 sobre	 todo,	 espontáneo,	Zoltan	 lleva	en	el	avión	 la	 semilla	de	 su
mejoría	y	de	su	Encuentro	(lo	escribo	con	mayúscula	porque	creo,	en	mi	infinita	ignorancia,	que	debe
ser	así).	Ahora	sólo	me	queda	desear	que	su	gurú	le	muestre	el	camino;	demasiadas	cosas	buenas	hay	en
el	corazón	de	Havas	como	para	no	esperar	y	desearle	lo	mejor.	En	cuanto	a	ti,	has	hecho	lo	que	debías,
es	 decir	mostrarle	 que	 en	 esa	 pared	 cerrada	 en	 que	 se	 debatía	 como	 el	minotauro,	 había	 una	 puerta
invisible	que	de	pronto	podía	ser	visible.	También	me	lo	mostraste	a	mí,	pero	yo	me	fabrico	diariamente
toda	clase	de	puertas,	salgo	y	entro,	y	ya	no	sé	en	qué	habitación	estoy;	todas	me	parecen	hermosas,	y
en	todas	me	siento	bien,	en	la	medida	en	que	le	cabe	sentirse	bien	a	un	hombre	de	este	tiempo.

Mi	famosa	y	ultrajada	pierna	va	mejor,	aunque	todavía	los	musculos	están	débiles	y	tengo	que	usar
bastón	(con	lo	cual	cunde	en	torno	de	mí	un	ambiente	de	piedad	y	respeto,	y	todo	el	mundo	me	cede
asiento	 en	 el	 metro,	 lo	 cual	 es	 una	 ventaja	 que	 extrañaré	 en	 el	 futuro).	 Me	 hubiera	 gustado	 poder
consultar	a	Douglas	pues	sin	duda	debe	haber	una	serie	de	ejercicios	y	técnicas	de	recuperación;	pero	de
todos	 modos	 un	 médico	 argentino	 (y	 una	 médica	 igualmente	 argentina)	 me	 han	 dado	 bastantes
elementos	para	seguir	adelante.	Creo	que	en	un	mes	más	podré	enfrentar	a	Zapotek,	que	supongo	sabrás
es	el	corredor	más	veloz	desde	los	tiempos	de	Paavo	Nurmi.

Aurora	y	yo,	unidos	por	los	santos	lazos	del	matrimonio	(nos	Casamos	en	la	Mairie	del	treiziéme,
en	plena	Place	d'Italie,	y	para	mejor	el	día	de	la	Liberación,	con	bailes	nocturnos	y	miles	de	banderas,	y
vivimos	en	este	pequeño	departamento	de	la	rué	de	Gentilly,	que	es	nada	famoso	pero	suficiente	por	el
momento.	Como	creo	haberte	dicho,	me	han	confiado	la	traducción	de	todas	las	obras	en	prosa	de	Edgar
Poe,	 trabajo	 para	 seis	 meses	 por	 lo	 menos,	 ya	 que	 además	 hay	 que	 escribir	 un	 estudio	 crítico-
bibliográfico.	En	vista	de	eso,	largué	mi	empleo	matinal,	y	me	voy	a	Roma	a	trabajar	allá.	Parece	que	en
Roma	 se	 pueden	 conseguir	 pequeños	 "studios"	 o	 departamentos	 por	 unas	 20.000	 liras	 mensuales.
Tendríamos	así	seis	meses	romanos,	tiempo	suficiente	para	llegar	a	conocer	muy	bien	la	ciudad.	Luego
volveremos	 a	 París	 a	 lo	 largo	 de	 la	 primavera,	 dando	 toda	 la	 vuelta	 de	 la	 Toscana	 y	 el	 norte.	 (Al
principio	 pensamos	 en	 hacer	 este	 recorrido	 antes	 de	 ir	 a	 fijarnos	 a	 Roma,	 pero	 preferimos,	 dado	 el
estado	de	mi	pierna,	dejarlo	para	la	primavera	próxima.)	Está	demás	que	te	diga	que	si	tienes	previsto	ir
para	Roma,	 dímelos	 en	 alguna	 carta	 próxima,	 ya	 que	 al	 principio	 estaremos	 un	 poco	 perdidos	 en	 la
ciudad.

París,	a	pesar	de	la	huelga,	está	hermoso	como	siempre.	Ayer	estuvimos	en	la	gran	retrospectiva	de



Dufy,	que	es	admirable.	En	el	Louvre	hay	una	exposición	de	vitrales,	desde	los	más	antiguos	hasta	el
Renacimiento.	Vimos	Versailles	 iluminado	 (fuimos	con	Andrée)	y	nos	pasamos	un	espléndido	día	en
Chartres.	Ya	ves	que	me	muevo	bastante.	La	huelga	nos	ha	tenido	encerrados	casi	veinte	días,	pues	no
había	ni	métro	ni	autobuses.	Los	aprovechamos	para	traducir,	leer	y	caminar	por	el	barrio.	Tenemos	una
ducha	municipal	a	ocho	cuadras,	donde	te	bañas	espléndidamente	por	veinticinco	francos.	Vimos	varias
veces	a	Andrée,	que	anda	ahora	por	Saint	Tropez.	And	such	is	our	life.142

Me	alegra	saber	que	Natacha	va	mejor,	pues	realmente	ha	pasado	unos	meses	bien	duros.	Dile	que
Aurora	y	yo	le	mandamos	nuestro	afecto,	y	créeme	que	mucho	esperamos	que	se	decidan	a	darse	una
vuelta	por	París	para	estar	juntos.	Me	da	un	poco	la	impresión	de	que	tú	y	yo	jugamos	a	las	esquinitas;
en	Buenos	Aires,	te	imaginaba	todo	el	tiempo	en	París,	y	ahora	es	al	revés.	Naturalmente,	el	día	en	que
llegues	aquí,	yo	estaré	en	Venecia	o	en	Budapest.	Quien	sabe	si	no	somos	piezas	de	algún	misterioso
ajedrez	 que	 se	 está	 jugando	 poco	 a	 poco.	Y	 ya	 se	 sabe	 que	 no	 puede	 haber	 dos	 piezas	 en	 el	mismo
cuadro.

Un	gran	abrazo	a	Natacha	y	otro	muy	fuerte	para	ti	de
Julio
Un	poema	para	Natacha	y	Fredi.
En	el	museo	Vaticano	vi	un	vaso	griego	maravilloso.	Representa	el	momento	en	que	Castor	va	a

bajar	al	Hades	y	Pólux,	su	hermano	sube	a	 la	Tierra.	Según	la	 leyenda,	sólo	Pólux	era	 inmortal;	pero
cuando	 Cástor	 fue	 muerto	 en	 combate,	 su	 madre	 Leda	 se	 desesperó	 tanto	 al	 perderlo,	 que	 Zeus	 le
concedió	 que	 su	 hijo	 saliera	 del	 Hades	 siempre	 que	 Pólux	 lo	 reemplazara.	 Así,	 los	 hermanos	 se
alternaban	en	su	casa.

LOS	DIOSCUROS

Puesto	que	la	inmortalidad	es	una	muerte
de	estrellas,	de	infinito,	y	que	la	sangre
busca	un	término	breve,	una	violenta	fuga	de	delicia,
te	daremos,	oh	Leda,	alternativamente
a	tus	dos	hijos.
Cuando	desciende	Cástor	a	las	sombras
Pólux	retorna	adormilado	y	entra
por	la	puerta	pequeña,	y	sólo	el	perro	fiel	lo	acoge.
De	qué	jornada	lamentable	vuelves
con	ojos	cinerarios,	y	en	el	pelo
el	hedor	vesperal	de	los	asfódelos.
Tú	el	inmortal,	el	que	de	amor	hollado
cede	su	permanencia	meridiana
para	que	Cástor	suba	hasta	su	madre
y	a	las	pistas	veloces	de	caballos.
Oh	Pólux,	no	te	ven,	y	como	siempre
todo	es	preparativo	o	despedida.
Con	una	mano	donde	hay	una	flor
Leda	ofrece	el	augurio	de	la	ruta.
De	espaldas	a	lo	eterno,
ella	la	eterna	preferirá	por	siempre
al	que	la	sangre	mide,	al	que	murió	en	batalla,
al	que	es	de	tierra.



Y	lo	más	que	tendrás,	Pólux
que	aguardas	sólo	de	un	perro	huésped,
será	en	esa	mejilla	donde	poses	los	labios
la	sal	del	llanto	por	el	que	ha	partido.
Roma,	1953

UN	CANTO	ITALIANO

A	Fredi	Guthmailíl
El	presente	como	un	cuarto	de	estucos	y	tapices,
con	muros	falsamente	profundos	para	ojos	que	consienten.
La	puerta,	ahí,	y	también	una	ventana.
¿Cuál	devuelve	al	pasado,	cuál	contiene	el	futuro?
Esta	columna	socavada	sabe	más,
pero	no	cede	su	lenguaje	de	ceniza
como	si	para	abrirse	paso	en	la	moldura	cruel
nos	fueran	necesarias	otras	manos	que	estas	pobres
sostenedoras	de	manzanas	y	cuchillos.
¡Identidad,	reunión!	¡Oh	exilio	hermoso!
Es	dulce	este	divorcio	que	nos	quema	despacio
y	luchar	con	el	tiempo	sigue	siendo
la	luz	en	cada	hoguera,	la	gracia	en	cada	paso.
¡Barca	al	mar,	oh	naranja	colgando	del	azul,
brillo	de	peces	contra	lo	profundo!
¡Veo	en	la	ola	un	signo	sin	objeto,	crece
como	la	muerte	en	cada	fruta,	estruendo
de	aire	en	pedazos!	Quémate,	cigarra,
nada	transcurre	mientras	cantes,	mientras
el	día	suspendido	de	tus	élitros
sea	una	baya	dulce	de	guitarras.
Doy	nombre	a	cosas	claras:	este	trozo
de	pensar	es	Italia.	¿Qué	presente
menos	manchado	de	pared,	menos	opaco?
Esponja	meridiana,	calabaza	sonora,
y	en	el	continuo	de	las	rutas,	entre	laureles	rosa	y	piedras
este	poroso	ser,	este	instante	que	dura.
Entonces,	que	el	desgarro	del	amor	desahuciado,
la	sandalia	quemada	por	el	viento,	la	noche
con	todas	sus	estrellas	pesando	en	las	espaldas,
sean	reunión.	El	grillo	asoma,
se	quiebra	un	mimbre.	¿Y	esto	fue,	será,
o	solamente	está	ocurriendo?	Mira,
bebe	de	cada	fuente.	En	ti	beben	los	muertos
y	la	sed	del	futuro.	No	te	olvides
sin	que	un	nuevo	verano	de	gavillas
te	dé	el	derecho	de	olvidar.	Ni	añores
los	viejos	años.	Ellos	duermen



en	tu	vigilia,	y	se	despertarán	como	ese	grillo
en	la	penumbra	de	tu	sueño.
El	aposento	con	estucos	y	tapices
cede	al	ser	que	lo	habita,	como	cede	la	jaula
si	su	pájaro	canta.
Roma,	septiembre	de	1953
Julio

A	Eduardo	y	Alda	Castagisio	

ROMA,	diciembre	de	1953
Mis	queridos	Alda	y	Eduardo:
Estas	 líneas	van	con	 todos	mis	mejores	deseos	para	el	 '54,	deseos	a	 los	cuales	se	agrega	Aurora

muy	cariñosamente.
Vivimos	al	lado	de	la	Piazza	di	Spagna,	de	donde	sale	la	escalinata	que	se	ve	en	el	dibujito.	En	la

casa	que	alcanza	a	verse	a	la	derecha	murió	John	Keats.	Todo	el	lugar	—toda	Roma	—tiene	un	color
subido	ocre,	rosa,	amarillo	oscuro,	y	los	puestos	de	flores	al	pie	de	la	escalinata	son	como	estallidos	de
color	contra	el	blanco	apagado	de	las	gradas.

Nos	gusta	infinitamente	Roma,	como	les	gustaría	a	ustedes.	Por	los	dos	hemos	echado	monedas	en
la	Fontana	de	Trevi,	para	que	se	cumpla	la	creencia	tradicional	y	puedan	venir	un	día.

Trabajamos	mucho	en	nuestro	Poe,	pero	dedicamos	 largas	horas	a	 los	museos,	a	 las	calles,	a	 las
cosas.	Comemos	pizza	y	respiramos	un	tibio	invierno	que,	al	lado	de	los	de	París,	parece	una	primavera.

Doc,	 espero	 siempre	 tus	 noticias.	 Hoy	me	 limito	 a	 este	 saludo,	 a	 nuestro	 recuerdo	 de	 siempre.
Nunca	camino	por	ciertas	calles	sin	pensar	que,	en	cierto	modo,	estás	andando	a	mi	 lado	como	en	 la
bajada	de	Seaver,	como	en	la	costanera	de	Buenos	Aires.

Con	un	gran	abrazo	para	usted,	Alda,	para	Hugo	y	Bimbo,	y	para	vos,	Doc,
Julio



1954	

A	Fredi	Guthmann	

ASÍS,	16	de	marzo	de	1954
Mon	cher	Fredi:
Hace	 tanto	 que	 te	 debo	 carta	 que	me	 da	 vergüenza	 empezar	 esta.	 Desde	 Roma	 quise	 escribirte

muchas	veces,	sobre	todo	después	diciembre	(pues	hasta	fin	de	año	tuve	la	esperanza	de	que	aparecieras
en	persona,	según	me	habías	insinuado	la	posibilidad).	Después	Edgar	Poe	fue	más	fuerte	que	mis	ganas
de	 escribirte.	 Después	 de	 15	 páginas	 diarias	 de	 traducción,	 uno	 no	 está	 en	 condiciones	 físicas	 ni
mentales	para	escribir.	Ahora,	hoy,	es	muy	distinto.	Aunque	estoy	muy	cansado,	es	de	 la	cintura	para
abajo,	después	de	subir	y	bajar	a	pie	todo	Asís.	Ahora,	desde	el	hotel,	me	resulta	muy	grato	escribirte.
No	 sé	 por	 qué	 todo	 el	 día	 he	 pensado	 en	 ti.	No	 creo	 que	 haya	 relación	 directa	 con	Asís,	 su	 paisaje
estupendo	 o	 su	 pintura	 (¡Giotto,	 qué	 bárbaro!).	 Debe	 existir	 alguna	 analogía	 más	 secreta,	 más
escondida.	Es	muy	rara	 la	 impresión	que	me	ha	causado	hoy	Asís.	Hace	4	años	estuve	aquí,	y	no	me
gustó.	 Lo	 encontré	 feo,	 frío,	 y	 hasta	 las	 pinturas	 de	 la	 basílica	 me	 decepcionaron.	 Era	 mi	 primer
encuentro	con	Giotto	y	Cimabue,	y	me	dejó	perplejo	y	casi	triste.	Hoy,	en	cambio,	apenas	pisé	la	plaza	y
vi	a	Santa	Clara	con	su	increíble	arc-boutant	a	la	izquierda,	sentí	un	goce,	una	delicia	inacabables.	Una
cosa	tras	otra	me	los	fueron	confirmando:	el	color	rosa	de	todo	Asís,	las	increíbles	pinturas	de	la	basílica
(Pietro	 Lorenzetti,	 Simone	 Martini,	 Cimabue...),	 y	 después	 el	 Duomo,	 la	 Rocca	 Maggiore	 (¡qué
estupenda	la	ruina	feudal	en	lo	alto!)	y	finalmente	un	atardecer	prodigioso,	con	nubes	rojas	y	ríos	de	luz
cayendo	sobre	el	valle.	Lo	curioso	es	que	este	cambio,	este	encontrar	perfecto	lo	que	hace	4	años	me
pareció	mediocre,	me	ha	deprimido	un	poco.	Es	como	un	espejo	donde	uno	se	ve	por	sorpresa,	sin	haber
tenido	 tiempo	 de	 "acomodar"	 la	 cara,	 es	 decir	 que	 se	 ve	 como	 es	 de	 veras.	Comprendí	 que	 ninguna
impresión	 estética	 vale	 por	 sí	 misma,	 sino	 que	 es	 un	 producto	 determinado	 por	 mil	 razones	 y
circunstancias	momentáneas.	Y	además	sentí	el	peso	del	tiempo,	de	los	cincuenta	años	que	voy	a	tener
muy	pronto.	A	sadder	and	a	wiser	man...	Wiser?143	Tal	vez.	Pero	lo	seguro	es	lo	otro,	to	wake	a	sadder
man.	Aurora	y	yo	llegamos	a	Asís	haciendo	una	escapada	de	una	quincena	que	terminará	en	Firenze,
donde	yo	tengo	que	acabar	de	traducir	a	Poe	y	escribir	el	prólogo.	Nos	hacía	falta	esta	vacación	después
de	 6	meses	 de	 trabajo	 seguido.	 He	 traducido	 1.300	 páginas	 de	 Poe.	 ¿Qué	 te	 parece?	 De	modo	 que
mandamos	el	equipaje	a	Firenze,	y	en	bolsas	de	mano	y	una	alta	moral	de	auto-stop	nos	lanzamos	a	las
rutas.	 Fuimos	 a	 Nápoles,	 Salerno,	 Amalfi,	 Ravello,	 volvimos	 a	 pasar	 por	 Roma,	 y	 luego	 Orvieto,
Perugia,	y	desde	hace	unas	horas,	Asís.	Mañana	será	Arezzo,	luego	Siena	y	San	Gimignano,	y	por	fin
Fireme	Desde	Arezzo	nos	correremos	a	Borgo	San	Sepolcro,	en	persecución	de	Piero	Della	Francesca.
Te	reirías	si	nos	vieras	viajar.	El	"stop"	anduvo	mal,	pues	hace	frío	y	no	hay	todavía	turistas.	Además
ocurre	 una	 tragedia,	 y	 es	 que	 los	 camioneros	 italianos	 no	 pueden	 llevar	 a	 una	mujer	 (aunque	 sea	 la
madre)	 pues	 hay	 una	 ley	 que	 lo	 prohibe	 (y	 que	 arroja	 luces	 reveladoras	 sobre	 el	 "temperamento"
italiano).	Moralité:	 privados	de	 los	 camiones	—que	 tanto	 ayudan	 en	Francia	—el	 tráfico	 se	 reduce	 a
cero,	pues	los	autos	"de	lujo"	no	paran	ni	a	tiros,	seguramente	porque	el	dueño	teme	que	uno	le	manche
el	tapizado;	y	los	autos	chicos,	son	tan	chicos	en	Italia	que	no	pueden	levantar	a	un	honesto	matrimonio
argentino.	Por	eso,	después	de	perder	mucho	tiempo	en	las	rutas	del	sud,	estamos	usando	el	tren	para	la
Toscana.	 Como	 tenemos	 poquísima	 plata,	 lo	 que	 se	 va	 en	 tren	 hay	 que	 ahorrarlo	 en	 hotel,	 y	 no	 te
imaginas	 los	 prodigios	 que	 hacemos.	 Por	 ejemplo	 en	 Perugia	 una	 vieja	 nos	 alquiló	 una	 pieza	 en	 un
vetusto	palazzo	por	600	 liras.	La	pieza	no	 tenía	 luz,	 aparte	de	un	velador	 tenebroso;	pero	en	cambio
ostentaba	un	techo	lleno	de	pinturas	del	seiscientos,	entre	las	cuales	descollaba	Cupido	apuntando	sus



flechas	justo	en	dirección	a	la	cama.	Te	juro	que	creí	que	nos	habíamos	metido	en	un	burdel.	Pero	no:	la
señora	 era	 jubilada	 de	 Correos.	 Para	 ir	 al	 baño	 había	 que	 atravesar	 un	 gran	 salón,	 la	 cocina,	 y
naturalmente	pararse	a	conversar	con	la	familia.	En	fin,	la	locura.

Nuestra	temporada	en	Roma	fue	estupenda.	Creo	que	hemos	llegado	a	conocerla	bastante	bien,	y
realmente	 es	 una	 ciudad	 entrañable,	 llena	 de	 alegría,	 gracia,	 con	 encantos	 a	 la	 luz	 del	 día	 y	 otros
secretos,	 que	 sólo	 se	 dan	 al	 que	 la	 camina	 amorosamente,	 acariciándola	 hasta	 que	 cede.	 Como
conseguimos	 tésseras	 gratuitas,	 pudimos	 ir	 cincuenta	 veces	 a	 cada	 museo,	 y	 el	 del	 Vaticano,	 por
ejemplo,	lo	exploramos	a	fondo.	Ahora	contamos	quedarnos	mes	y	medio	en	Firenze,	tiempo	suficiente
para	 verla	 bastante	 bien.	Después	 veremos	 el	norte,	 pues	ya	 cobraré	por	 fin	 el	 Poe	 y	 dejaré	 de	 vivir
haciendo	equilibrios	terribles.	Y	volveremos	a	París,	que	extraño	terriblemente.	¿Y	ustedes?	¿Cómo	está
Natacha?	Quisiera	noticias	tuyas,	que	me	escriba	unas	líneas.	Supe	indirectamente	que	habías	conocido
a	un	muchacho	Sereno,	amigo	de	amigos	míos.	Pero	nada	más	sé	de	ti.	Si	dejas	pasar	quince	días	luego
de	recibida	esta	carta	y	telefoneas	a	casa	(50	−	4765)	mamá	te	dará	mi	dirección	en	Florencia

Pensamos	alquilar	una	piecita	barata	por	mes	y	medio.	Escribe	y	dime	si	vendrás	a	París,	 si	nos
vemos.	 Siempre	 esperamos	 ir	 a	 B.A.	 a	 fin	 de	 año,	 pero	 depende	 de	 que	 la	Unesco	me	 dé	 trabajo	 y
dólares.	Ya	veremos.	No	 te	escribo	más	porque	estoy	realmente	muy	cansado.	Dale	un	gran	abrazo	a
Natacha	de	mi	parte.

Aurora	les	manda	sus	cariños,	y	yo	te	abrazo	fuerte
Julio

A	Damián	Bayón	

FIRENZE,	3	de	abril	de	1954
Mi	querido	Damián:
Nos	hemos	portado	como	perros	contigo,	pero	tu	carta	me	agarró	enfermo	en	Roma	(una	bronquitis

nada	grave,	pero	que	por	no	frenarla	a	tiempo	se	arrastró	más	de	tres	semanas),	y	en	cuanto	a	Aurora,	la
proclividad	epistolar	no	es	su	fuerte.	De	modo	que	entre	eso	y	el	Poe	(¡ah,	el	Poe,	qué	linda	faena,	pero
faena	al	fin,	damn'it!)	nos	llegó	el	tiempo	en	que	ya	no	se	te	podía	escribir	a	los	States.	Por	suerte	me
entero	por	Eduardo	de	que	estás	en	B.A.	y	que	te	puedo	escribir.	La	noticia	de	Puerto	Rico	nos	llena	de
alegría,	 aunque	 presumo	 que	 te	 atará	 bastante	 por	 un	 tiempo;	 pero	 también	 la	 cosa	 ha	 de	 tener
compensaciones,	 y	 abundantes.	Aquí	 en	Roma	 conocimos	 a	Risieri	 Frondízi	 y	 a	 su	mujer.	 Por	 ellos
supimos	muchas	 cosas	 de	 la	 vida	 en	 la	Universidad,	 y	 dedujimos	 que	 el	 clima	 es	 excelente,	 que	 se
puede	vivir	agradablemente	y	que	hay	muchas	personas	con	quienes	ha	de	ser	grato	estar.	¿Cómo	te	va	a
vos?	Me	dice	Eduardo	que	te	vas	en	mayo.	¿Hasta	cuándo	tendrás	que	quedarte	en	Río	Piedras?	(Lindo
nombre.)	Me	resulta	raro	pensar	que	no	te	vamos	a	encontrar	en	París	cuando	lleguemos	en	junio.	Hace
quince	 días	 que	 estamos	 en	 Florencia,	 después	 de	 una	 estupenda	 vuelta	 por	 el	 sud,	 la	 Umbría	 y	 la
Toscana.	 Llegamos	 hasta	 Amalfi	 y	 Ravello,	 vimos	 (caminándola)	 la	 estupenda	 costa,	 pero
evidentemente	no	era	el	mejor	momento,	y	al	aire	le	faltaba	la	calidad	que	ha	de	tener	ahora.	El	pedazo
de	 la	 costa	 entre	Cetara	y	Amalfi,	 es	 asombroso.	No	 fuimos	a	Capri,	 porque	hacía	 frío.	Nápoles	nos
recibió	con	un	chaparrón	en	cada	mano,	y	una	angina	para	mí.	La	encontramos	deprimente,	con	gentes
cuyo	sistema	de	valores	resiste	todo	análisis	apresurado;	habría	que	quedarse	más	tiempo,	escuchar,	ver.
La	ciudad	estaba	llena	de	carteles,	con	una	indignada	protesta	del	alcalde	porque	los	yanquis	han	dado
instrucciones	a	sus	marineros	y	soldados	de	que	no	suban	a	cierto	"quartiere"	donde	según	parece	las
cosas	están	tupidas.	El	alcalde	protestaba,	en	nombre	de	Italia,	el	pueblo,	la	historia,	Rómulo	y	Remo.	Y
la	conciencia	napolitana,	contra	tan	calumniosa	aseveración.	Puede	que	tuviera	razón,	pero	nosotros,	en
pleno	 centro,	 tuvimos	 sobrados	motivos	para	 envolver	 la	 billetera	 en	 alambre	de	púa	y	 adoptar	 otras



precauciones	 parecidas.	 El	 Posílipo	 está	 hermoso	 como	 siempre,	 y	 en	 el	 Museo	 esperaban	 los
tiranicidas,	Alejandro	en	plena	batalla,	y	el	Doríforo.

Anduvimos	luego	por	Orvieto,	Perugia,	Asís,	Arezzo,	Siena,	San	Gimignano,	y	aquí	nos	tenés	en
Firenze	y	en	plena	inauguración	de	primavera.	Aurora	se	ha	quedado	deslumbrada	por	este	desfile	de
ciudades;	 yo,	que	 las	 conocía	o	 creía	 conocerlas,	me	deslumbré	de	otra	manera;	 comprendiendo,	por
ejemplo,	lo	mal	que	las	había	visto	la	fmera	vez.	Aparte	del	Harte,	nos	divertimos	mucho	con	toda	clase
de	cosas	que	les	ocurren	a	dos	personas	sin	plata,	que	alquilan	piezas	600	liras	la	noche,	y	que	comen
panini	imbottiti	o	buscan	ansiosos	mensas	comunales	(que	aquí	en	Firenze	son	más	suntuosas	que	los
ristorantes,	y	tiene	un	ossobuco	de	tirarse	al	suelo).	En	Perugia	nos	pasa	algo	que	es	como	una	historia
de	ángeles.	Un	amigo	nos	había	dadouna	dirección	de	esas	"de	memoria".	Había	que	bajar	del	ómnibus
en	Piazza	 Italia,	 buscar	una	 escalera	 a	 la	 izquierda,	 seguir	 hasta	 el	 fondo	desviar	 a	 la	 izquierda,	 y	 la
segunda	o	tercera	casa,	en	el	segundo	o	tercer	piso,	era	una	locanda	baratísima.	Bueno,	llegamos	bajo	el
agua,	fajamos	en	la	plaza.	Vimos	la	escalera,	seguimos	las	instrucciones...	ya	nada.	Pero	al	lado	de	esa
nada,	había	otra	casa,	y	en	ella	una	señora	que	nos	dijo	que	alquilaba	una	pieza	a	un	señor	que	se	había
ausentado	por	tres	días,	de	modo	que	estaba	dispuesta	a	cederla,	a	600	libras.	Nos	instalamos,	un	poco
sorprendidos,	ya	que	evidentemente	no	se	trataba	de	una	locanda.	A	la	mañana	siguiente	descubrimos
que	nos	habíamos	bajado	en	la	Piazza	Matteoti	y	no	en	Piazza	Italia;	que	la	escalera	era	otra	escalera,	y
que	 el	 lugar	 era	 otro	 lugar.	 ¿No	 creés	 que	 a	 los	 ángeles	 les	 pasan	 cosas	 así?	 (Agregaré	 que	 la	 pieza
estaba	dividida	con	un	tabique	de	madera	terciada	a	media	altura,	y	que	para	ir	al	baile	había	que	cruzar
por	el	salotto,	la	cocina	y	el	dormitorio	de	la	señora	en	cuestión.	El	techo	tenía	estucos,	y	en	el	centro	un
Cupido	disparando	sus	flechas	justo	en	dirección	a	nuestra	cama,	por	lo	cual	jurante	los	diez	primeros
minutos	yo	tuve	un	miedo	horrible	de	haberme	metido	por	equivocación	en	un	prostíbulo.)

Aurora	 te	 manda	 muchísimos	 cariños,	 y	 confía	 en	 que	 a	 pesar	 nuestro	 cero	 en	 conducta,	 nos
escribas	antes	de	irte	a	Puerto	Rico,	muy	grato	leer	tu	Bestiario	en	BAL.144	Sigue	dándoles	cosas.	(Qué
horrible	suena	eso	de	"fue	muy	grato";	 fue	así,	pero	no	me	guardes	encor.)	Por	 favor	dile	a	Elva	que
Aurora	le	está	escribiendo	(ella	no	lo	va	a	creer),	y	que	yo	le	mando	un	gran	abrazo.	Otro	para	Félix,	a
quien	supongo	ves.	De	Carlos	no	sé	nada	hace	tiempo.	Espero	noticias,	y	te	abrazo	con	mucho	cariño,

Julio
Via	della	Spada,	5	(presso	Pruneti)	Firenze.

A	Fredi	Guthman	

FIRENZE,	6	de	abril	de	1954
Querido	Fredi:
No	 sé	 si	 recibiste	 la	 carta	que	 te	 escribí	 en	una	de	 las	 etapas	de	nuestro	viaje	por	 Italia.	En	ese

momento	estaba	muy	lejos	de	suponer	que	volvería	a	escribirte	pocos	días	después	y	por	una	razón	tan
penosa.	Esta	mañana	he	sabido,	por	carta	de	mi	casa,	la	muerte	de	Zoltan	No	tengo	ninguna	noticia,	ni
siquiera	la	fecha,	aunque	me	dicen	que	ocurrió	hace	tres	semanas	o	un	mes.	Por	tus	propios	sentimientos
podrás	medir	los	míos,	pero	además	está	el	desconcierto,	no	saber	qué	ha	pasado.	Te	pido	que	apenas
puedas	 me	 escribas	 y	 me	 pongas	 al	 corriente.	 Mis	 sentimientos	 en	 este	 momento	 son	 difíciles	 de
explicar,	y	por	eso	mismo	más	penosos.	No	puedo	decir	que	le	tuviera	cariño	a	Zoltan;	era	otra	cosa,	una
mezcla	 de	 estimación,	 de	 amistad	 en	 el	 mejor	 sentido,	 y	 lo	 recordaba	 siempre	 con	 ese	 placer	 que
producen	 los	 grandes	 encuentros	 del	 pasado,	 el	 contacto	 con	 hombres	 cabales.	 Su	 conducta	 para
conmigo	fue	siempre	tan	limpia	y	tan	clara,	me	concedió	tanta	amistad	y	camaradería,	que	esta	muerte
brutal	 (brutal	 para	 mí,	 que	 ni	 siquiera	 alcanzo	 a	 imaginarla	 y	 mucho	 menos	 a	 comprenderla)	 me
confunde	y	me	abruma.



Lo	vi	a	Zoltan	apenas	una	hora	en	París,	cuando	volvía	con	Fishbein	de	la	India.	Lo	encontré	viejo,
pero	admirablemente	bien.	Tuve	la	impresión	de	que	se	había	salvado.	¿Salvado	de	qué?	Tampoco	lo	sé
bien.	 De	 su	 neurastenia	 terrible,	 que	 me	 había	 mortificado	 tanto	 en	 los	 últimos	 tiempos	 de	 nuestro
trabajo	en	común	en	la	calle	San	Martín.	Me	pareció	que	su	contacto	con	la	India	le	había	devuelto	el
aplomo	y	las	ganas	de	vivir.	El	mismo	me	lo	dijo,	por	lo	demás.	Desde	ese	día	no	supe	más	nada	de	él.
A	 fin	 de	 año,	 envuelto	 en	 trabajo	 como	 estoy,	 no	 le	 escribí	 para	 saludarlo.	 Lo	 hubiera	 hecho	 en
cualquier	 otro	momento,	 pues	 de	 cuando	 en	 cuando	 cruzábamos	 una	 carta.	No	 teníamos	mucho	 que
decirnos,	bien	lo	sabes.	Pero	esas	cartas	no	eran	cosa	de	palabras	o	ideas,	sino	un	equivalente	cariñoso
de	un	apretón	de	manos,	de	un	abrazo.	Cuando	te	digo	más	arriba	que	no	sé	si	le	tenía	cariño	a	Zoltan,
creo	 que	 no	 hago	 más	 que	 disimularme	 la	 verdad,	 y	 es	 que	 sí	 se	 lo	 tenía,	 y	 ahora	 lo	 siento	 y	 lo
comprendo.	Simplemente	ocurría	que	los	dos	éramos	muy	distintos	—nadie	mejor	que	tú	para	saberlo
—,	 y	 que	 su	 mundo,	 sus	 intereses	 y	 sus	 pasiones	 me	 eran	 a	 mi	 completamente	 ajenas.	 Nunca	 nos
comprendimos,	pero	hicimos	algo	mejor,	y	fue	estimarnos	por	encima	de	toda	comprensión.	Trabajar	a
su	lado	fue	para	mí	una	tarea	simple	y	sin	esfuerzos;	él	tenía	una	paciencia	infinita,	un	corazón	siempre
dispuesto	a	aceptar	y	a	compartir.

Te	escribo	esto	al	azar	de	las	ideas,	dejando	que	los	dedos	corran	en	la	máquina.	¿A	quién	le	podría
hablar	hoy	de	Zoltan	sino	a	ti?	Recuerdo	de	tantas	cosas,	Fredi.	Me	acuerdo	de	aquellos	días	en	que	iba
de	nuevo	a	su	Tahití,	y	estaba	acosado,	desesperado,	envuelto	en	líos	de	último	momento,	y	se	le	veía
(yo	lo	presentí	oscuramente)	que	no	todo	andaba	bien	en	él,	que	tenía	miedo,	que	le	costaba	arrancarse	a
las	 cuatro	 paredes	 de	 esa	 jaula	 donde	 había	 pasado	 tantos	 años.	 Después,	 tres	 meses	 más	 tarde,	 la
terrible	carta	desde	Papeete,	apenas	líneas	diciéndome	que	sus	planes	habían	fracasado	y	que	se	volvía
en	el	primer	barco.	Recuerdo	también	mi	desconcierto,	la	sensación	de	que	a	partir	de	ese	momento	yo
me	convertiría	en	un	problema	para	él,	en	una	molestia.	Ya	sabes	que	Zoltan	se	bastaba	y	sobraba	el
trabajo	 del	 estudio.	 Lo	 esperé	 sin	 esperanza,	 bastante	 fatalista,	 puesto	 a	 dejarlo	 en	 libertad	 si	me	 lo
pedía.	Pero	ni	siquiera	debía	en	esa	posibilidad...	Nunca	se	vio	al	gentleman	mejor	que	el	de	su	arribo.
Venía	deshecho,	avergonzado,	 inventando	 las	primeras	 falsas	explicaciones	para	 los	conocidos.	A	mí,
haciéndome	 el	 honor	 de	 considerarme	 su	 amigo,	 me	 dijo	 enseguida	 la	 verdad.	 No	 tuvo	 miedo	 de
decirme	que	había	 tenido	miedo.	Hace	 falta	mucho	coraje	 liira	eso,	Fredi.	Y	 luego	me	mostró	 lo	que
valía,	al	invitarme	a	seguir	a	un	lado,	en	condiciones	que	evidentemente	lo	perjudicaban.	Puedes	\e	si	te
digo	que	una	de	mis	satisfacciones	al	marcharme	de	Buenos	Aires	fue	dejarlo	otra	vez	libre.	Desde	su
vuelta,	me	sentí	siempre	s-trop	en	el	estudio.	Y	me	apenaba,	además,	ver	su	declinación,	su	amargura,	la
sensación	 de	 haberse	 traicionado	 que	 revelaba	 su	 rostro.	 Horas	 y	 horas,	 ordenando	 y	 pegando	 sus
fotografías	del	viaje,	mirándolas...	Nunca	más	volvió	al	Yatch	Club;	daba	explicaciones	vagas	a	amigos,
prometía	ir	y	no	iba...	Por	todo	eso,	comprenderás	cuánto	me	alegró	saber	de	su	viaje	a	la	India,	y	verlo
en	París,	tan	cambiado	y	tan	contento.	¿Estaba	realmente	cambiado,	estaba	realmente	contento?	A	ti	te
lo	pregunto,	Fredi.	Escríbeme	cuando	puedas,	hadándome	de	él.	Créeme	que	necesito	 tu	carta.	Siento
una	profunda	"amargura,	y	ya	sabes	que	yo	no	 tengo	consuelos	metafísicos.	Abraza	a	Natacha	de	mi
parte,	sé	muy	bien	lo	que	ella	debe	estar	sintiendo.	Te	mando	un	gran	abrazo.

Julio

A	Damián	Bayón	

MI	querido	Damián
Firenze,	21	de	abril	de	1954
Recibimos	 ayer	 tu	 carta,	 y	 quiero	 escribirte	 inmediataraent	 unas	 líneas,	 que	 te	 llegarán	 por

intermedio	de	la	hermana	de	Aurora	con	lo	cual	nos	ahorramos	160	liras,	cantidad	suficiente	para	comer



4	maritazzi	 con	 doppia	 panna,	 que	 como	 recordarás	 son	 excelentes.	 Bueno,	 primero	 de	 todo	 quiero
decirte	 todo	 lo	que	nos	alegra	 la	noticia	de	que	se	publican	 tus	poemas,	sobre	 todo	porque	Botella	al
Mar	es	de	las	que	tiran	a	las	playas	papelitos	interesantes,	y	la	gente	empieza,	supongo,	a	darse	cuenta.
En	 cuanto	 a	 la	 dedicatoria	 de	 sendos	 poemas,	 nos	 conmueve	 de	 veras,	 y	 estamos	 orgullosos	 y
alborozados.	Todo	lo	que	cuentas	de	tus	publicaciones	y	actividades	es	formidable.	Ya	te	leeremos	en
La	Nación,	 pues	 el	 papá	 de	Aurora	 nos	manda	 los	 suplementos	 dominicales.	En	 cuanto	 a	 la	 obra	 de
colonización	 intelectual	 que	 te	 has	 puesto	 a	 hacer	 con	 mi	 Bestiario,	 habrá	 de	 causar	 profunda
perplejidad	 a	 los	 gerentes	 de	 la	 Editorial	 Sudamericana,	 quienes	 se	 preguntarán	 quién	 puede	 ser	 ese
comprador	misterioso	de	un	not-al-all-seller.	(En	la	última	liquidación	semestral	me	acreditaron	$	14.60
de	derechos	de	autor.	Pero	ahora	no	dudo	que	llegará	a	los	$20.)	Hablando	en	serio,	te	agradezco	que
permutes	 los	 regalos	 de	 bombones	 por	mis	 cuentos.	 Y	 también	 que	 te	 hayas	 tomado	 la	molestia	 de
enviarme	las	condiciones	para	el	concurso	de	Emecé.	Desgraciadamente,	niente	da	fare.	Me	dice	que	el
mínimo	de	palabras	es	50.000	y	yo	tengo	material	de	cuentos	para	un	líbrito	igual	a	Bestiario,	que	está
muy	por	debajo	de	eso.	Estas	cosas	le	pasan	a	uno	por	no	escribir	como	los	españoles,	seres	felices	que
respiran	por	el	idioma,	o	como	aquel	escritor	peruano	del	siglo	XVIII	que	produjo	un	poema	en	1258
octavas	 reales	para	 celebrar	 la	aparición	 de	 una	ballena	 en	 la	 bahía	 del	Callao.	Yo,	 en	 vez,	 soy	más
callao	que	ellos,	y	ahora	lo	pago.	Lástima,	porque	les	hubiera	mandado	los	ocho	últimos	cuentitos,	que
no	están	mal	dentro	de	la	sencillez	del	conjunto.	Y	además	debe	ser	lindo	ganarse	un	concurso	y	recibir
un	 telegrama	 firmado	 por	 Bonifacio	 del	 Carril,	 nombre	 que	 siempre	 me	 pareció	 absolutamente
mitológico	y	vagamente	ecuestre.

Dile	a	Elva	que	participe.	Díselo	de	nuevo,	y	ahora	también	de	mi	parte.
Bueno,	ahora	 te	consultaré	sobre	un	 tema	bastante	 importante	para	mí.	Quisiera	saber	el	período

dentro	del	cual	residirás	en	Rio	Piedras	este	año,	y	pedirte	(si	ese	período	coincide	con	lo	que	sigue;	un
favor.	Yo	mandaré	el	Poe,	listo	y	empaquetado,	hacia	el	15	de	mayo,	es	decir	que	llegará	allá	a	fin	de
mayo.	Junio	se	pasará	entre	que	manden	el	contrato	a	París	(pues	ahí	los	contratos	se	firman	cuando	han
recibido	la	obra)	y	yo	lo	devuelva	firmado,	y	en	julio	la	tesorería	me	liquidará	la	bonita	suma	de	2500
dólares	(y	quizá	algo	más),	bueno,	ocurre	que	la	tesorería	le	manda	a	uno	un	cheque	contra	esa	suma	y	a
mí	 lo	 que	 me	 conviene	 no	 es	 eso,	 sino	 que	 un	 amigo	 (autorizado	 por	 mí)	 cobre	 en	 Río	 Piedras,	 y
deposite	la	suma	en	un	banco	americano	para	que	éste	me	pague	traveler's	checks	en	París.	En	esta	yo
recibo	traveler's	a	mi	gusto,	es	decir	fraccionados,	y	los	bolsanegreo	sucesivamente	y	de	acuerdo	a	las
fluctuaciones.	Cosa	que	aprenderás	no	se	puede	hacer	con	un	enorme	y	único	cheque.	En	suma	¿podrías
hacerme	el	favor	de	cobrar	por	mí,	y	depositar	la	suma	el	banco	que	convendríamos?	Si	vas	a	estar	en
junio	y	julio	(incluso	a	comienzos	de	agosto)	dímelo,	y	yo	te	autorizaré.	Por	supuesto	que	también	están
Ayala	y	Carpió	para	eso,	pero	Carpió	viene	a	Europa,	y	Ayala	creo	que	viaja	mucho	a	EE.UU.	Nosotros
no	 podemos	 quedar	 colgados,	 porque	 entre	 otras	 cosas	 de	 esa	 suma	 le	 debemos	 un	 buen	 pedazo	 a
Eduardo	y	no	veo	la	hora	de	pagársela.	Dunque,	áspetela	tua	risposta,	e	grazia	tante.	(Prego!,	dirás	tú
con	el	automatismo	del	caso.)

No	 sé	 realmente	 si	 iremos	 a	 ver	 a	 Franca	Morani,	 porque	 hacemos	 jornadas	 de	 nueve	 horas	 de
trabajo,	y	el	resto	se	lo	come	el	Harte.	Estoy	en	el	momento	de	los	prólogos,	notas,	biografías,	y	otros
adornos	críticos	del	Poe.	Hace	dos	meses	que	no	leo	un	diario.	Si	termino	antes	de	la	fecha	tope	(pues
todo	va	realmente	muy	bien,	y	estoy	satisfecho),	entonces	nos	despediremos	de	Firenze	con	una	semana
de	fiaca	absoluta,	y	tus	amigos	recibirán	nuestra	visita.	Nos	gustaría	de	veras	conocerlos,	pero	ahora	no
se	puede.	No	me	dices	nada	de	Félix	en	tu	carta.	Si	lo	ves,	dále	un	abrazo,	y	otro	a	María	y	a	Eduardo	y
los	 tres	 ositos.	Para	 ti	 un	gran	 cariño	de	Aurora,	 que	 está	 feliz	 con	 su	poema	dedicado,	 y	 un	 abrazo
fuerte	de	tu	amigo

Julio
Te	agradeceré	que	lo	saludes	a	Jorge	Romero	Brest	cuando	lo	veas.



A	Damián	Bayón	

PANAME,	25	de	junio	de	1954
Nuestro	querido	Damián:
Gracias,	 muchísimas	 gracias.	 Te	 has	 movido	 con	 una	 rapidez	 tal	 que	 estamos	 realmente

asombrados.	No	esperábamos	tu	carta	hasta	dentro	de	cuatro	o	cinco	días,	y	su	llegada	nos	hizo	saltar
jubilosamente	 hasta	 el	 techo.	 Para	 despachar	 ante	 todo	 el	 asunto	 business	 te	 informo	 que	 acabo	 de
enviar	los	contratos	firmados,	que	llegarán	a	la	Editorial	Universitaria	un	día	antes	que	esta	carta	a	ti.
Estuve	pensando	si	debía	enviártelos	directamente	a	ti,	pero	después	pensé	que	burocráticamente	podía
ser	mejor	que	se	los	mandara	al	Director	de	la	Universidad	(no	sé	quién	reemplaza	a	Ayala	y	a	Carpió,
pero	"Director"	es	un	término	omnivalente	y	todopoderoso).	Supongo	que	hice	bien,	y	de	todas	maneras
te	ahorré	un	viaje	para	ir	a	entregarlos.	Si	el	cálculo	que	me	haces	se	cumple,	y	me	liquidan	en	unos	15
días,	 será	 estupendo.	Muchísimas	 gracias	 por	 tu	 oferta	 de	 dinero,	 pero	 no	 será	 necesario.	Acaban	de
llamarme	de	la	Unesco	para	trabajar	tres	semanas	como	traductor,	y	eso	aportará	a	la	olla	familiar	los
recursos	 necesarios	 para	 esperar	 con	 tranquilidad	 que	 nos	 lleguen	 los	 dólares.	 No	 te	 equivocabas	 al
suponer	que	me	pagarán	más	de	lo	originalmente	convenido.	Me	pagan	500	dólares	más.	Creo	que	los
emplearemos	 para	 pagar	 la	 "reprise"	 que	 nos	 pida	 algún	 chancho	 burgués,	 y	 conseguir	 así	 un
departamento	donde	organizamos	 adecuadamente.	Por	 cierto	 que	hemos	 tenido	una	gran	 suerte,	 pues
apenas	llegados	a	París	nos	fuimos	a	buscar	direcciones	para	alquilar	piezas,	y	la	segunda	que	visitamos
nos	resultó	perfecta.	Ya	verás	la	dirección	al	pie,	y	te	estremecerás.	Tenemos	dos	piezas	comunicadas,
con	sendos	ventanales	sobre	la	calle	(en	la	vereda	de	enfrente	está	la	casa	donde	mi	muy	querido	Robert
Desnos	vivió	muchos	años).	Estamos	en	el	segundo	piso,	tenemos	"uso	de	cocina",	inminente	ducha	y
teléfono	(la	dueña	es	una	inglesa	profesora	que	no	ha	terminado	de	instalarse;	toca	Chopin	y	Fauré,	y
nos	ama	y	 teme	a	 la	vez,	 es	decir	que	nos	ama	como	 inglesa,	y	nos	 teme	como	 propietaria	 francesa,
después	de	todo	lo	que	han	debido	decirle	sobre	los	horrores	que	suceden	con	la	gente	que	se	mete	en	la
casa	y	terminan	desalojando	a	los	dueños...	Pero	ya	la	domesticaremos).

Nos	 pides	 que	 te	 contemos	 planes.	 Primero	 te	 contaré	 recuerdos,	 que	 son	 más	 seguros	 y	 no
engañan	 tanto.	Creo	que	 la	última	 (aparte	de	 las	 líneas	desde	París)	 te	 la	 escribí	 en	Florencia,	donde
estuvimos	 dos	 meses	 enteros.	De	 ahí	 nos	 fuimos	 a	 Pisa,	 Lucca	 (hermosa,	 hermosa	 Lucca),	 Prato	 y
Bologna	 —donde	 tuvimos	 frío	 pero	 nos	 encantaron	 las	 torres,	 Santo	 Stefano	 con	 sus	 iglesias
imbricadas,	su	pequeño	claustro	tan	íntimo,	y	los	jocundos	platos	de	lasagna.	Luego	vino	Ravenna,	esta
vez	no	dejé	de	 ir	 a	Classe,	 en	vertiginosa	cacería	de	mosaicos.	Saltamos	a	Ferrara,	que	no	nos	gustó
demasiado,	 pero	 en	 cuya	 Opera	 del	 Duomo	 vimos	 pequeñas	 maravillas	 románicas.	 Y	 llegamos	 a
Venecia,	y	el	sol	salió	—después	de	dos	meses	de	"bouder"—y	fue	la	locura	más	increíble	imaginable
durante	once	días	consecutivos.	Nos	ocurrió	algo	sensacional,	y	es	que	como	mal	tiempo	ahuyentaba	a
los	 turistas,	 los	 hoteleros	 alquilaban	 cualquier	 cosa	 a	 cualquier	 precio	 y	 nosotros	 encontramos	 en	 la
"Pensione	 dei	 Dogi"	 una	 habitación	 con	 bajarte,	 en	 el	 quinto	 piso,	 sobre	 la	 Piazza	 San	 Marco,
exactamente	 a	 ala	 izquierda	del	 edificio	de	 la	Torre	del	Orologio,	 de	modo	que	 los	 reyes	magos	que
salen	a	adorar	al	Niño	cuando	da	la	hora	desfilaban	a	dos	metros	de	nuestras	ventanas,	y	por	la	mañana
al	despertarnos	levantábamos	con	una	mano	las	cortinas	y	veíamos	toda	la	fachada	de	le	San	Marco	a	la
izquierda,	a	la	derecha	el	nacimiento	de	la	plaza	l'Campanile,	al	fondo	las	dos	columnas	con	el	león	y
San	Teodoro	y	la	laguna	verde.	¿No	crees	que	esto	linda	con	lo	repugnante?	Nos	costaba	mil	seiscientas
liras	tutto	compresso;	era	realmente	un	regalo,	y	pasamos	diez	días	felicísimos.	De	Venecia	no	te	diré
nada	 porque	 todo	 lo	 sabes	 tan	 bien	 como	 yo,	 pero	 sí	me	 gustaría	 contarte	 que	 vimos	 la	 barca	 de	 la
muerte,	 la	 góndola	 funeraria	 donde	 se	 embarcan	 los	 ataúdes	 para	 llevarlos	 a	 la	 isla	 de	 San	Giorgio.
Cuatro	 hombres	 de	 negro	 reman	 lentamente,	 y	 en	 la	 proa	 hay	 una	 esfera	 y	 una	 cruz	 de	 plata	 que	 a



distancia	parecen	un	enorme	buho.	La	vimos	una	mañana	de	sol	deslumbrante,	cuando	embarcaban	a
alguien	 que	 había	muerto	 en	 el	 hospital.	 Te	 aseguro	 que	 quisiera	 tener	 talento	 para	meter	 eso	 en	 un
cuento	alguna	vez.	Es	de	las	cosas	más	terribles	que	me	ha	dado	Europa.

De	Venecia	nos	fuimos	a	Padova	(¡qué	alegría	ver	los	Mantena	restaurados,	yo	que	había	visto	los
pedazos	por	el	suelo	en	1950!).

Luego	visitamos	Verona	(la	puerta	de	San	Zeno,	¡qué	increíble	barbaridad!),	le	hicimos	la	rabona	a
Mantova	porque	diluviaba,	y	nos	pasamos	 los	últimos	5	días	 italianos	en	Milán,	 enloquecidos	con	 la
pinacoteca	de	Brera,	el	museo	Poldi-Pezzoli	 (¿es	así?)	y	una	enorme	posición	de	Rouault.	Nos	gustó
Milán,	tan	gran	ciudad,	tan	ocupada	de	sí	misma.	Pero	yo	no	pensaba	más	que	en	París,	que	nos	espera
más	 dulce	 que	 nunca,	 con	 unos	 verdes	 brillantes	 y	 Daniel	 y	 el	 hermano	 de	 Aurora,	 y	 todos	 los
recuerdos.	Puesto	que	nombro	a	Daniel	y	tú	quieres	noticias	de	él,	te	diré	que	estuvo	esta	mañana,	leyó
tu	carta	y	me	pidió	que	te	dijera	que	acaba	de	escribirte.	Además	pide	instrucciones	sobre	lo	siguiente:
parece	que	tú	le	dejaste	100	dólares	a	Ayala	para	que	éste	se	los	diera	a	un	señor,	pero	equivocaste	la
dicción.	Creo	que	Ayala	le	ha	dejado	los	dólares	a	Daniel,	quien	te	pide	le	aclares	la	dirección.

Paso	a	 los	planes.	No	son	nada	claros.	Por	un	lado	confío	que	a	 la	Unesco	se	 le	ocurra	 la	buena
idea	 de	 contratarnos	 para	 la	 Conferencia	 General	 que	 se	 hará	 en	 Montevideo	 en	 noviembre	 —
significaría	que	después	cruzaríamos	a	B.A.	para	pasarnos	dos	o	meses	con	nuestras	familias	y	amigos.
Sería	 simplemente	 magnífico	 porque	 además	 tendríamos	 bastante	 dinero	 para	 no	 preocuparnos
momentáneamente.	Entre	tanto	Aurora	y	yo	nos	lanzaremos	a	una	activa	campaña	ante	los	gerentes	de
líneas	aéreas	y	compañías	de	navegación	(y	cine,	y	radio)	para	pescar	todas	las	traducciones	posibles.
Otro	chance	será	que	Puerto	Rico	quiera	confiarme	alguna	edición.	Y	lue	go	los	dioses	dirán,	que	para
eso	les	hago	abundantes	libaciones	a	ca	da	rato.	Por	cierto	que	nos	hemos	desencontrado	con	Carpió,	a
quien	yo	le	había	dado	indicaciones	para	poder	ubicarnos	cuando	llegáramos	a	París.	Pero	Daniel	me
dice	que	volverá	pronto,	lo	mismo	que	Ayala,	y	entonces	podré	hablar	con	ellos.	¿Le	echaste	una	ojeada
al	Poe?	Me	gustaría	saber	qué	te	parece.	¡No	sabes	qué	suspiro	di	al	enterarme	por	tu	carta	de	que	los
paquetes	habían	llegado!	Todo	este	tiempo	estuve	temiendo	vagamente	que	alguno	de	los	paquetes	se
perdiera,	y	se	pusiera	verde	de	humedad,	o	una	rata	se	comiera	un	pedazo...	 la	sola	 idea	de	tener	que
rehacer	un	pedazo	me	daba	náuseas.

Después	 de	 esta	 carta	me	 pondré	 a	 escribirles	 a	 Eduardo	 y	María,	 pues	 los	 he	 tenido	 todo	 este
tiempo	a	media	ración,	pobres	chicos	que	son	buenos	como	ángeles.	Eduardo	me	mandó	de	tu	parte	las
bases	del	concurso	de	Kraft,	al	cual	me	gustaría	mucho	concurrir,	pero	será	tiempo	y	plata	perdidos	pues
mi	 novela	 (que	 no	 me	 parece	 nada	 mala)	 está	 de	 tal	 manera	 cargada	 de	 puteadas	 que	 el	 jurado
considerará	obligatorio	no	premiarla,	aparte	de	que	contiene	implicaciones	geopolíticas	de	primer	agua.
¿Trabajas	mucho?	Veo	que	se	te	pasó	el	"trac"	de	las	primeras	lecciones;	y	bien	me	imagino	las	clases
que	has	de	dictar,	y	 lamento	que	no	haya	un	banco	donde	ir	a	sentarme	y	escucharte.	¿Lo	has	visto	a
Frondizi?	Tanto	 él	 como	 su	mujer	 nos	 resultaron	 encantadores,	 y	 pasamos	 con	 ellos	 unos	momentos
estupendos.	 ¿Lo	ves	a	Revol?	A	 todos	ellos	dales	mis	 saludos.	Supongo	que	estaras	 enterado	de	que
Félix	 y	 Carlos	 se	 volvieron	a	 B.A.	Marta	me	 conto	 que	 ya	 no	 daban	más,	 que	 las	 cosas	 les	 habían
resultado	muy	mal,	 J	 que	 se	 habían	 visto	 forzados	 a	 regresar.	 Si	 sabes	 algo	 de	 ellos	 por	 vía	 directa,
dímelo.	Lamentamos	de	veras	no	encontrarlos	a	 nuestra	 llega	—da,	pues	 fueron	 siempre	 tan	gentiles
con	nosotros	y	les	tenemos	muchísima	simpatía.

Para	 tu	 especial	 regocijo,	 en	 una	 revista	 muy	 interesante	 de	 Génova	 salió	 un	 cuento	 mío	 en
italiano.	Estupendamente	traducido,	by	the	way.	La	traductora	es	una	señorita	que	se	interesa	muchísimo
por	 la	 literatura	 argentina.	Me	 ha	 pedido	 que	 la	 ponga	 en	 contacto	 yetas	 Y	 cuentistas	 de	 allá.	 ¿No
podrías	 mandarle	 tu	 libro,	 o	 lo	 ujeras?	 Aquí	 van	 los	 datos:	 Flaviarrosa	 Rossini,	 Piazza	 Raineri	 13
Torino.	Le	gustará	mucho	si	lo	haces.

Estoy	 lleno	de	ganas	 de	 trabajar.	En	México	 acaban	de	 salir	 los	 “Axolotl”	 no	 sé	 si	 conoces	 ese



cuento	mío.	Tengo	un	par	de	cosas	nuevas,	muchos	poemas,	cuentecitos	(no	de	cronopios).	Pepita	Sabor
estuvo	en	Italia,	y	nos	dijo	que	en	Buenos	Aires	Literaria	se	han	encariñado	contigo	y	están	encantados
de	publicar	tus	cosas;	no	los	dejes	con	las	ganas.

Bueno,	Damián,	no	quiero	despedirme	sin	decirte	de	nuevo	todo	lo	que	me	gusta	"El	Extranjero".
Mándanos	 poemas	 cuando	 tengas	 copias,	 y	 ojalá	 el	 libro	 salga	 pronto.	 Gracias	 por	 tus	 muchas
gauchadas,	 y	 escribe	 pronto,	 desde	 alguna	 playa	 con	 palmeras	 y	 objetos	 se	 llaman	 guayacotas	 o
chumbaderas	o	tabalaras.	Aurora	te	manda	muchísimos	cariños	(está	chocha	porque	hace	media	hora	le
llegó	de	la	Unesco:	la	contratan	junto	conmigo,	lo	cual	es	una	espléndida	noticia),	y	yo	te	abrazo	muy
fuerte	y	con	todo	cariño,

Julio
54,	rue	Mazarine	(chez	Champion)	Paris	6è.

A	Fredi	Guthmann	

PARÍS,	30	de	junio	de	1954
Mi	querido	Fredi
Te	debo	carta	desde	Florencia,	donde	me	llegó	la	tuya	en	el	mes	de	mayo.	En	esos	días	terminaba

con	 la	 traducción	de	Poe,	y	 estaba	metido	en	 todos	 los	 líos	que	bien	conoces	de	despachar	 equipaje,
averiguar	horarios,	y	preparar	la	última	etapa	de	nuestro	viaje	por	Italia.	Me	gustaría	contarte	algo	de	la
ruta,	 porque	 verdaderamente	 fue	 un	 viaje	 magnífico.	 Y	 antes	 me	 gustaría	 decirte	 algo	 de	 Florencia
donde	pasamos	dos	meses	admirables	confirmando	lo	que	siempre	habíamos	sospechado,	y	es	que	sólo
la	 permanencia	 en	 una	 ciudad	 (o	 en	 una	 cosa,	 o	 un	 ser	 humano)	 puede	 dar	 intimidad	 y	 verdadero
conocimiento.	Una	de	mis	 experiencias	más	 extraordinarias	 ha	 sido	 cotejar	mis	 recuerdos	 del	 primer
viaje	 a	 Italia	 que	hice	 en	 el	 '50,	 y	 lo	 que	 encontré	 ahora.	Supongo	que	 los	 genios,	 los	 hombres	 que,
como	decía	Gide	de	Malraux,	piensan	diez	veces	más	rápido	que	los	demás,	son	capaces	de	aprehender
lo	esencial	de	una	cosa	con	una	simple	ojeada.	Pero	pensar	es	una	cosa,	y	ver	otra.	¿Basta	una	sola	visita
a	un	museo,	por	más	intensa	que	sea?	No,	como	tampoco	basta	una	larga	conversación	con	un	hombre
para	conocerlo;	la	prueba	es	que	casi	siempre	rectificamos,	con	el	tiempo,	la	primera	impresión	que	nos
había	causado	una	persona.	Hay	quienes	se	jactan	de	tener	un	"ojo"	infalible,	y	de	calar	a	una	persona
con	 sólo	 mirarla	 o	 escucharla	 un	 momento.	 Pongo	 seriamente	 en	 duda	 esta	 aptitud.	 Con	 mucha
frecuencia	he	visto	cambiar	la	opinión	ajena	sobre	mí,	y	la	mía	sobre	otros,	como	para	no	ser	escéptico
en	la	materia.	Y	con	una	estatua	ocurre	lo	mismo.	Creer	que	se	ha	penetrado	en	el	inmenso	misterio	de
un	Donatello,	o	en	el	mundo	limitadamente	encantador	de	Desiderio	da	Settignano,	por	el	hecho	de	que
se	han	pasado	dos	o	 tres	horas	frente	a	sus	estatuas,	es	desconocer	profundamente	 la	naturaleza	y	 los
mecanismos	de	comunicación	del	arte.	La	gente	es	siempre	tan	vanidosa,	la	gente	no	quiere	pensar	que
el	artista	pone	toda	su	vida,	la	suma	de	su	experiencia,	en	una	obra	que	después	nosotros	pretendemos
conocer	en	veinte	minutos	de	mirarla.	Y	luego	hay	otra	cosa,	que	he	sentido	con	mucha	fuerza	en	Italia:
llamémosle	la	influencia	mutua	de	los	artistas	a	través	del	espectador.	A	medida	que	se	mira,	se	piensa,
se	analiza	el	arte	de	una	época,	o	se	contemplan	paralelamente	distintas	épocas,	los	artistas,	los	estilos	y
las	 técnicas	 se	ponen	 a	 funcionar	 en	nuestra	 sensibilidad	 y	 a	 gravitar	 sobre	 juicios	 que	 ya	 teníamos
formados	y	sobre	los	que	estamos	formando.	Muchas	veces	me	ha	ocurrido	que	si	una	mañana	iba	a	ver
las	 estatuas	 de	Donatello	antes	 que	 las	 de	Miguel	mi	 sensibilidad	 frente	 a	 este	 último	 era	 sutilmente
distinta	 que	 directamente	 a	 verlo	 antes	 de	 mirar	 otra	 cosa.	 Habría	 que	 escribir	 alguna	 vez	 sobre	 el
maravilloso	campo	de	batalla	espiritual	que	es	la	sala	de	museo,	las	líneas	de	fuerza	que	emanan	de	cada
obra	y	gravitan	sobre	todas	las	otras,	y	los	sutiles	cambios	que	experimenta	una	estatua	si	se	lo	retira	de
un	lugar	para	ponerlo	en	otro,	cambios,	bien	lo	sé,	que	están	en	nosotros,	pero	en	el	fondo	es	lo	mismo



ya	que	los	proyectamos	a	la	obra,	y	hoy	Donatello	me	parece	más	honesto	de	lo	que	puede	parecerme
mañana	 (si	 soy	 honesto	 y	 no	me	 dejo	 guiar	 por	 las	 tres	 estrellitas	 de	 la	Guía),	 y	 hay	 días	 en	 que	 el
Perugino	me	resulta	trivial	(porque	acabo	de	asomarme	a	la	misteriosa	profundidad	de	Van	der	Goes),
pero	hay	otros	en	que	la	gracia	dorada	de	figuras	me	revela	una	dimensión	donde	la	profundidad	deja	de
ser	importante,	y	en	cambio	vale	por	otras	cosas.	Bueno,	no	quiero	seguir	divagaciones	estetizantes	que
te	escribo	con	maravillosa	rapidez,	como	escritura	automática,	aprovechando	una	máquina	eléctrica	de
la	Unesco.	Estas	máquinas	eléctricas	son	un	invento	asombroso.	No	haces	más	que	acariciar	la	tecla	y
ya	se	disparó	la	letra.	El	carro	se	mueve	automáticamente	al	llegar	al	final	de	la	línea,	y	si	la	cibernética
progresa	un	poco	más,	ten	la	seguridad	de	que	uno	podrá	quedar	leyendo	el	Fígaro	mientras	la	máquina
escribe	 por	 su	 cuenta	 tu	 correspondencia	 (y	 a	 lo	mejor	 lo	 hace	mucho	más	 perfectamente	 que	 uno).
Aurora	y	yo	entramos	en	la	Unesco	hace	dos	días,	y	trabajaremos	hasta	el	16	de	julio.	Son	tres	semanas
que	se	pasarán	pronto,	y	dejarán	bastante	dinero	para	instalarnos	un	poco	mejor	en	París	y	ver	hacia	ese
espejo	 que	 no	 refleja	 nada	 y	 que	 algunos	 llaman	 futuro.	 Pero	 vuelvo	 a	 contarte	 cosas	 de	 Italia.	 De
Florencia	nos	fuimos	a	ia,	a	Lucca,	a	Prato	y	a	Bologna,	todo	ello	demasiado	rápidamente,	no	quedaba
otro	 remedio.	 Por	 lo	 demás	 son	 ciudades	 cuyas	 obras	 arte	 se	 pueden	 ver	 sin	 necesidad	 de	 quedarse
demasiado,	y	queríais	llegar	de	una	vez	a	Venecia.	Pero	antes	fuimos	a	Ravenna	(y	otra	me	sentí	como
despojado,	como	reducido	a	no	ser	más	que	un	par	ojos	ávidos	frente	al	misterio	bizantino,	las	teorías	de
vírgenes	y	de	tos	en	San	Apolinario,	y	la	inmensa	colmena	rubia	de	San	Vitale).	Vamos	a	Ferrara,	y	por
fin	a	Venecia.	Allí	tuvimos	la	suerte	increíble	que	nos	alquilaran	una	habitación	que	da	sobre	la	misma
plaza	de	San	Marcos.	¿Te	acuerdas	de	la	torre	del	reloj,	donde	están	los	autómatas?	Esa	torre	tiene	dos
alas,	 y	 nosotros	 estábamos	 en	 el	 último	piso	 del	 ala	 de	 la	 derecha,	 justamente	 al	 nivel	 del	 reloj.	Era
misterioso	y	amante.	No	podíamos	ver	los	autómatas,	pues	las	ventanas	se	hallan	más	adentro	del	nivel
de	la	torre,	pero	a	cada	hora	sentíamos	virar	el	viejo	edificio	bajo	los	martillazos	de	los	dos	moros	de	la
torre,	 oíamos	 sordamente	 el	 mecanismo	 de	 relojería	 y	 sabíamos	 que	 en	 ese	 momento	 se	 abrían	 las
puertas	 y	 los	 Reyes	 Magos	 salían	 a	 saludar	 a	 Jesus	 niño.	 De	 noche	 era	 casi	 temible,	 y	 yo	 estaba
convencido	de	que	los	autómatas	entrarían	alguna	vez	en	nuestro	cuarto.	Teníamos	dos	ventanas	y	desde
ellas	veíamos	la	plaza	San	Marcos	con	los	cuatro	caballos,	las	dos	columnas	de	la	piazzetta,	y	la	laguna
con	sus	barcas.	Toda	esa	 inmensa	maravilla	nos	costaba	mil	 seiscientas	 liras,	 tutto	compresso.	 (En	 el
lavabo,	situado	en	una	pieza	aparte,	había	mariposas	en	la	porcelana.	Era	encantador.)

De	 Venecia,	 donde	 nos	 quedamos	 once	 días,	 tiempo	 suficien	 te	 para	 conocerla	 bastante	 bien	 y
sobre	todo	explorar	las	regiones	no	turísticas,	nos	fuimos	a	Padova,	para	despedirnos	de	Italia	frente	a
Giotto.	Pasamos	por	Verona,	pero	llovía	a	mares	y	fuimos	muy	descorteses	con	la	sombra	de	Giulietta.
Finalmente	llegamos	a	Milán	donde	pasamos	los	últimos	cuatro	días,	maravillados	con	la	pinacoteca	de
Brera,	y	recuperando	esa	sensación	ya	un	poco	perdida	de	estar	en	una	gran	ciudad.	El	9	de	este	mes
llegamos	a	París,	donde	nos	esperaban	Daniel	y	un	cuñado	mío,	y	aquí	nos	tienes.	Aurora	tuvo	la	suerte
de	aprobar	un	examen	de	competencia	en	 la	Unesco,	y	nos	han	llamado	a	 los	dos	para	 trabajar	como
traductores.	 Por	 un	 lado	me	 siento	 como	un	 prisionero,	 apenas	 llegado	 y	 sin	 poder	 salir	 a	 vagar	 por
París,	pero	por	otro	este	trabajo	nos	viene	muy	bien,	de	modo	que	no	hay	que	protestar.	Tuvimos	por	lo
demás	bastante	suerte	en	materia	de	alojamiento.	Apenas	exploramos	unas	direcciones	que	nos	habían
dado	en	una	agencia	universitaria,	encontramos	dos	piezas	en	el	departamento	de	una	profesora	inglesa,
nada	menos	que	en	 la	 rué	Mazarine.	Hay	dos	ventanas	a	 la	calle,	y	habrá	ducha	y	 teléfono	dentro	de
unas	 semanas,	 pues	 la	 inglesa	 está	 terminando	 a	 su	 vez	 de	 instalarse.	 Hemos	 podido	 sacar	 nuestros
libros	del	guardamuebles	donde	los	habíamos	dejado	al	 irnos	a	Italia,	y	estamos	rodeados	de	nuestras
cosas,	lo	cual	después	de	todos	estos	meses	de	hoteles	y	pensiones	me	resulta	muy	grato.	Tu	radio	está
naturalmente	instalada	junto	a	un	sillón,	para	los	conciertos	nocturnos.	No	sabes	lo	que	te	la	agradezco,
sobre	todo	el	año	pasado	en	que	me	ayudó	a	soportar	el	tedio	de	estar	clavado	en	la	cama	con	la	pierna
enyesada.



Todavía	no	he	tenido	tiempo	de	ver	gente	aquí,	aparte	de	Andrée	que	está	muy	bien.	Daniel	trabaja
como	un	loco,	se	ha	ganado	la	admiración	incondicional	de	Marcel	Bataillon,	y	le	han	renovado	por	un
año	su	beca,	de	manera	que	está	muy	contento	y	completamente	adaptado	a	París,	cosa	que	no	le	ocurría
al	comienzo.	Por	mi	parte,	ya	sabes	que	aquí	me	siento	como	el	pez	en	el	agua,	y	lo	único	que	de	seo
ahora	es	un	poco	de	tiempo	para	escribir	montones	de	cosas	que	en	Italia	no	tuve	ocasión	ni	ganas	de
hacer.	Ahora	comprendo	mejor	aquellas	palabras	de	Rilke	en	un	poema	cuando	dice	(se	dice	a	sí	mismo
que	la	obra	de	visión	está	cumplida,	y	que	hay	que	empezar	la	a	del	corazón,	es	decir	la	obra	espiritual	y
personal.	He	visto	tanto,	he	mirado	tanto,	que	necesito	ahora	replegarme,	encaracolarme,	y	ser	un	poco
yo	mismo	después	 de	 haber	 sido	 tantas	 cosas	 en	 este	 año	que	ha	pasado.	 Escribí	 un	 cuento,	 que	 no
agrega	mucho	a	lo	que	ya	he	hecho	pero	que	tampoco	está	mal.	Me	alegré	mucho	de	que	te	gustara	mi
canto	italiano,	que	fue	escrito	respondiendo	a	un	impulso	profundo.	Aquí,	lo	que	he	alcanzado	a	leer	en
diarios	y	revistas	parece	bastante	mediocre	por	el	momento.	Peleas	mezquinas,	"cocina”	técnica	reseca
y	nada	más.	Pero	ya	iré	encontrando	a	los	poetas.	En	Italia	seguí	leyendo	mucho	a	Cadou,	cuyos	libros
me	había	llevaos	terriblemente	irregular,	pero	cuando	acierta	escribe	poemas	maravillosos.	Te	copiaría
alguno	 pero	 tengo	 los	 libros	 en	 casa,	 y	 además	 acaban	 de	 traerme	 un	 terrible	 documento	 a	 traducir
(informes	de	los	Estados	Miembros	de	la	Unesco	ante	el	Consejo	de	Seguridad,	blah,	blah).	Pero	le	voy
a	robar	cinco	minutos	más	a	la	Unesco	para	decirle	dos	palabras	a	Natacha.

Mi	querida	Natacha,	siempre	quisiera	escribirte	una	larga	carta	pero	ya	sabes	la	vida	que	he	estado
haciendo	 en	 estos	 meses.	 Aparte	 de	 todo	 lo	 que	 había	 para	 ver,	 la	 traducción	 de	 Poe	 era	 larga	 y
complicada,	y	además	tuve	que	escribir	un	estudio	preliminar	que	no	era	nada	fácil.	Pero	ya	está	todo
terminado,	y	te	mando	algunas	noticias.	En	primer	lugar	pienso	que	iremos	a	Buenos	Aires	a	fin	de	año.
Quizás,	si	tenemos	suerte,	la	Unesco	nos	lleve	a	la	Conferencia	General	que	se	celebrará	en	noviembre
en	Montevideo,	y	entonces	podríamos	cruzar	a	B.A.	Pero	si	no	es	así,	creo	que	iremos	de	todas	maneras.
Al	fin	cabo	el	precio	de	dos	pasajes	de	tercera	es	más	o	menos	el	de	un	mes	de	vida	en	París,	de	modo
que	 bien	 podemos	 gastarlo.	 En	 B.A.	 no	 tendremos	 gastos	 de	 alojamiento,	 de	 modo	 que	 podremos
arreglarnos	 perfectamente.	 Ojalá	 ustedes	 estén	 allá	 en	 ese	 momento.	 Y	 si	 no	 es	 así,	 ojalá	 nos
encontremos	en	París.	¿Cómo	estás?	Cuando	veo	cuadros	en	las	galerías	de	mi	barrio	pienso	en	ti	y	me
pregunto	 si	 siempre	 pintas.	 Conoces	 cosas	 de	 Zao	Wu	Ki?	 Es	 un	 chino	maravilloso	 que	 pinta	 óleos
llenos	de	un	misterio	asombroso.	No	es	profundo	como	Music,	pero	tiene	ese	otro	misterio	de	la	línea
oriental,	 esa	 manera	 de	 poner	 los	 oros	 y	 los	 rojos	 que	 sólo	 puede	 dar	 un	 pincel	 mojado	 en	 tiempo
además	de	pintura.	(La	imagen	es	más	bien	idiota,	perdóname.)	Sergio	ha	pintado	una	última	serie	de
cosas	simplemente	admirables,	y	además	ha	hecho	una	serie	de	sillas	pintadas	sobre	canson	de	color	que
me	parecen	muy	buenas.	¿Viste	en	B.A.	 las	pinturas	de	Cóppola?	Por	producciones	me	parecen	muy
buenas.	En	Milán	vimos	una	gran	muestra	de	Rouault.	Era	admirable,	pero	volví	a	 tener	 la	 impresión
que	ya	había	 tenido	en	París.	Rouault	 no	me	parece	uno	de	 los	grandes	maestros	del	 siglo,	 contra	 la
opinión	corriente.	Hay	una	repetición,	una	explotación	de	lo	ya	conseguido,	que	me	fastidian.	Ne	jamais
profiter	de	 l'élan	acquis	 decía	Gide,	y	 tenía	 razón.	Por	otra	parte	 se	veía	que	 jamás	había	 andado	en
bicicleta,	 como	 lo	 prueba	 esta	 otra	 frase	 suya:	 Suivre	 ta	 pente,	 pourvu	 quelle	 monte.145	 Y	 ahora	 te
mando	un	abrazo	muy	grande,	y	Aurora	te	saluda	con	todo	cariño	y	espera	el	día	de	conocerte.

Querido	Fredi,	 te	agradezco	 todo	 lo	que	me	escribiste	 sobre	Zoltan.	Cuando	 la	veas	a	 su	 señora
dile,	por	favor,	cuánto	 la	he	acompañado	en	esas	circunstancias	 tan	penosas.	Me	acordaré	siempre	de
Zoltan	 como	de	 un	 gran	 gentleman	y	 un	 amigo	 a	 toda	 prueba;	 son	 cosas	 que	 no	 se	 pueden	 decir	 de
mucha	gente.	Te	mando	un	gran	abrazo,	y	escribe	pronto,

Julio

A	Damián	Bayón	



PARÍS,	20	de	julio	de	1954
Querido	Damián:
Libres	 de	 la	 Unesco,	 loados	 sean	 los	 contratos	 breves,	 libres	 de	 ornadas	 interminables	 y	 los

documentos	en	jerigonza,	te	escribo	esta	hojita	a	ver	si	te	atrapa	antes	de	que	des	el	salto	a	México.	De
todas	maneras	presumo	que	te	la	harán	seguir,	y	que	terminará	por	alcanzarte.

Recibí	tu	carta	con	yapa	del	29	de	junio.	De	nuevo	mil	gracias	por	todos	los	datos	que	me	das,	y	la
forma	 en	 que	me	 facilitas	 las	 cosas.	 Contra	 tus	 previsiones,	 no	 he	 recibido	 todavía	 el	 cheque,	 pero
supongo	que	ha	de	estar	al	caer.	Por	eso	no	puedo	darte	noticias	sobre	las	"suites"	de	su	recepción,	pues
no	sé	todavía	como	voy	a	liquidarlo.	Consultaré,	claro	está,	al	Sr.	Milán,	y	veremos	si	me	conviene	por
ese	lado.	De	todas	maneras,	si	estás	todavía	en	P.R.,	hazme	el	favor	de	verificar	si	el	papelito	salió	ya
rumbo	 a	 la	 rué	Mazarine.	 ¡Las	 cartas	 son	 tan	 caprichosas!	 Por	 el	 momento	 nos	 estamos	 arreglando
perfectamente	con	nuestros	jornales	de	la	Ionesco	(sic),	por	lo	cual	puedo	agradecerte	de	todo	corazón,
y	a	la	vez	no	aceptar,	tus	ofrecimientos	de	dinero.

¿Vas	a	escribirnos	desde	México?	Tienes	que	contarnos	qué	haces	y	por	dónde	andas.	México	es
uno	de	los	países	que	están	en	mi	lista,	pero	pasan	los	años	sin	que	me	llegue	la	hora	de	ir	a	verlo.	Si	vas
la	capital,	trata	de	ver	a	Emma	Speratti	Piñero,	que	está	en	el	Colegio	de	México.	No	sé	si	la	conoces;	es
argentina,	 y	 escribe	 cosas	 muy	 inteligentes.	 Se	 interesa	 mucho	 por	 mis	 cuentos,	 y	 acaba	 de	 hacer
publicar	uno	de	ellos	en	un	diario	de	allá.	Creo	que	puede	resultarte	grato	verla,	y	en	cuanto	a	ella	estará
muy	contenta.	Si	por	casualidad	conoces	o	ves	a	Orfila	Reynal,	dale	muchos	saludos	míos.	Y	lo	mismo
a	Octavio	Paz,	que	es	un	muchacho	simplemente	extraordinario,	y	todo	un	poeta.

Recibimos	 hace	 días	 carta	 de	 Eduardo	 y	María;	 con	 unas	 fotos	 preciosas	 de	 los	 tres	 Jonquitos.
Eduardo	sigue	dando	vueltas	en	su	cabeza	a	la	idea	de	venirse,	y	naturalmente	no	encuentra	la	salida,
pues	én	ese	sector	de	la	realidad	las	paredes	no	tienen	puertas	ni	ventanas,	y	sólo	tirándose	de	cabeza
contra	 ellas	 se	 puede	 salir;	 pero	 el	 precio	 es	 caro,	 y	 a	 veces	 los	 huesos	no	vuelven	 a	 soldarse.	Estos
chicos	me	dan	realmente	mucha	pena,	pues	han	llegado	a	una	situación	en	la	que	lo	que	se	tiene	pesa	a
la	vez	mucho	y	poco,	es	un	lastre	en	el	buen	y	mal	sentido	del	término.	Por	mi	parte	tengo	buen	cuidado
de	no	 alentarlos	 ni	 disuadirlos,	 pues	 el	 paso	 es	 demasiado	grave	y	 exige	una	decisión	 absolutamente
personal	y	responsable.	A	ti	puedo	decirte,	claro	está,	la	inmensa	alegría	que	me	daría	verlos	llegar	un
día	a	París.	Son	como	tú	lo	dices,	tan	buenos,	tan	lindos	y	tan	inteligentes.	Y	son	amigos	entrañables,	y
merecen	lo	mejor.

Hemos	pasado	algunos	días	nada	buenos,	pues	acaba	de	fallecer	el	padre	de	Aurora,	y	la	pobrecita
ha	sentido	profundamente	el	golpe.	Sobre	 todo	porque	confiaba	en	verlo	otra	vez,	ahora	que	estamos
decididos	a	ir	a	Buenos	Aires	en	noviembre	y	quedarnos	un	par	de	meses.	(Me	duele	pensar	que	no	te
encontraremos	allá,	pues	hubiera	sido	estupendo.)	El	verano	está	por	fin	decidido	a	entrar	en	París	y	nos
hemos	pasado	toda	la	mañana	de	hoy	en	el	Bois	de	Boulogne	mirando	nadar	los	patos	en	el	gran	lago.
Yo	leía	a	Sir	Philip	Sidney	(mira	si	soy	delicuescente)	y	Aurora	a	una	cuentista	americana.	Empezamos
a	ponernos	al	día	en	materia	de	cine	y	teatro,	empezando	por	el	cine	italiano	que,	naturalmente,	hay	que
ver	en	París.	"I	Vitelloni",	que	ocurre	en	un	pueblito	de	la	costa,	es	una	excelente	pintura	de	todos	los
pueblitos	 de	 este	 mundo,	 y	 en	 especial	 de	 los	 argentinos,	 que	 conozco	 demasiado	 bien.	 Esta	 noche
veremos	The	Confidential	 Clerk,	 de	 Eliot	 por	 una	 compañía	 inglesa	 que	 participa	 en	 el	 Festival	 del
Teatro.	La	pieza,	que	hemos	leído,	nos	parece	todavía	más	horrenda	que	The	Cocktail	Party,	y	creemos
que	Eliot	 está	 idiota	 o	 nos	 toma	 el	 pelo;	 pero	 iremos	 a	 oír	 a	 los	 actores,	 y	 puede	 ser	 que	 ocurra	 un
milagro;	ya	se	sabe	que	es	la	especialidad	del	autor	(para	no	hablar	de	Graham	Green).

Tuvimos	carta	de	Elva,	y	 supimos	por	otros	 conductos	de	Félix	y	de	Carlos,	 a	quienes	 supongo
veremos	allá	en	noviembre.	De	la	gente	que	conoces	aquí,	hemos	visto	a	Daniel,	que	está	muy	bien,	y	a
Marta,	que	está	muy	atareada	atendiendo	a	los	grandes	bonetes	de	Clarín.	Se	portó	admirablemente	con



nosotros,	nos	prestó	dinero	sin	que	le	dijéramos	nada,	y	hasta	quiere	dejarnos	su	departamento	por	un
mes,	cosa	que	no	aceptaremos	pues	no	nos	conviene.	Estamos	muy	cómodos	en	 la	 rué	Mazarine	(me
gusta	que	te	acuerdes	con	cariño	de	este	barrio)	y	tenemos	una	luz	extraordinaria.	Hay	libros,	la	radio,
cuadros	 y	 láminas,	 y	montones	 de	 recuerdos	 italianos,	 que	 clasificamos	 y	 ponemos	 en	 orden	 poco	 a
poco.

Hablando	de	Italia,	poco	tiempo	tuve	para	escribir	allá,	salvo	algunos	poemas	anotados	en	alguna
sala	de	espera,	un	banco	de	plaza,	o	una	trattoria.	Ahora	empiezo	a	revisarlos,	y	a	pasarlos	en	limpio—
(¡Cómo	 se	 ve	mejor	 cuando	 está	 escrito	 a	máquina!)	 Tengo	 algunos	 juegos,	 como	 por	 ejemplo	 este
acróstico	que	me	parece	que	da	el	tono	de	la	cosa.

Rota	di	San	Romano
Un	suspendido	azar,	tregua	de	vida
Concertada	en	espejos	que	respiran
Cunde	entre	caballeros	y	caballos;
El	tiempo	cristaliza	en	el	topacio
Lúcido	de	esta	guerra	ya	infinita
La	turbia	crónica	entra	en
Organizado	caos	de	aire	el	cuadro.
¿Te	dije	en	mi	anterior	que	en	en	Palacio	Strozzi	vimos	una	prodigiosa	muestra	de	cuatro	maestros

Piero	della	Francesca,	Paolo	Uccello,	Paolo	Veneziano	y	Andrea	del	Castagno?	No	hablemos	de	Piero,
porque	 tendría	 que	 pagar	 ochocientos	 francos	 de	 franqueo.	 Ni	 de	 Del	 Castagno,	 descubrimiento
fulgurante	para	mí	(¡pensar	que	los	manuales	hablan	de	su	"tosquedad”,	su	“grosera	fuerza”!	¡Hay	que
ser	 brutos!)	 En	 cuanto	 a	 Uccello,	 además	 de	 los	 patéticos	 restos	 de	 los	 frescos	 del	 Chiostro	 Verde,
afablemente	colgados	con	una	luz	perfecta	(y	con	vitrinas	contenió	láminas	y	grabados	de	hace	dos	o
tres	 siglos,	 cuando	 los	 frescos	 estaban	 más	 visibles	 que	 hoy,	 y	 que	 permiten	 completar	 con	 la
imaginación	 lo	que	ya	no	 te	dan	 los	ojos),	vimos	ese	prodigio	de	 tabla	 (una	predella	supongo,	por	 la
forma	y	la	anécdota	desarrollada	en	cuatro	o	cinco	escenas)	que	se	llama	“El	milagro	de	la	profanación
de	 la	 hostia”.	 Te	 aseguro	 que	 sin	 necesidad	 del	menor	 esfuerzo	 estoy	 viendo	 (flota	 ante	 los	 ojos)	 la
imagen	 de	 los	 cuatro	 caballos,	 cuyos	 cuellos	 sobresalen	 sucesivamente,	 y	 el	 del	medio	 es	 verde.	 En
cuanto	a	la	Rota,	la	han	restaurado	prodigiosamente;	los	fondos,	que	hace	cuatro	años	se	veían	apenas,
están	ahora	muy	visibles.	Bueno,	ahora	te	copio	otro	poema:

Ahogado
No	te	dejes	la	máscara,	te	ven.
No	eres	estatua	ni	parábola:	entra
En	tu	verdad	de	obligación
ladran	como	los	perros,	sin	halago.
¿A	qué	luna	te	ofreces	boca	arriba?
Tu	muerte	no	nos	sirve,	no	te	sirve
Esta	noche	prosigue,	esa	victrola
en	el	recreo	del	balneario	ronca.
Te	quitaré	una	mosca	de	la	cara,
pero	que	sea	la	última	mañana
a	trabajar	de	firme.	Que	no	quede
más	que	tu	nombre	y	profesión
en	la	hoja	de	noticias	policiales
con	que	empaquetan	las	legumbres.
Sigue	este	buen	ejempl	o,	y	mándame	poemas.	Aurora	se	agrega	a	este	pedido,	y	te	pide	además

que	 la	perdones	 si	hoy	no	 te	 escribe.	Es	muy	valiente,	pero	está	 todavía	muy	abatida.	Hasta	 siempre



Damián,	y	escríbenos	desde	algún	rinconcito	mexicano,	entre	dos	chamales	(no	sé	lo	que	son	pero	suena
a	mexicano).	Con	nuestros	abrazos	más	cariñosos,

Julio

A	Damián	Bayón	

PARÍS,	10	de	agosto	de	1954
Querido	Damián:
Hace	ya	unos	días	que	me	llegó	tu	carta	del	29.	De	nuevo	muchas	gracias	por	preocuparte	tanto	por

nosotros.	Tus	noticias	sobre	 la	partida	del	cheque	me	alegró	mucho,	pero	 la	verdad	es	que	 todavía	 lo
estoy	esperando.	Se	me	ha	ocurrido	que	quizá	han	hecho	con	él	un	barquito	de	papel	y	lo	han	puesto	a	la
orilla	 del	mar,	 para	 que	 llegue	 solito.	Anoche	me	 despedí	 de	Ayala,	 que	 se	 vuelve	 a	 Puerto	Rico,	 y
hablando	 del	 asunto	me	 dijo	 que	 la	 cosa	 le	 parecía	 normal,	 pues	 después	 salir	 de	 la	 tesorería	 de	 la
Universidad,	 el	 cheque	pasa	 a	 la	del	 gobierno,	 etc.	Presumo,	pues,	 que	 llegará	uno	de	 estos	días.	En
realidad	no	me	hace	falta	para	vivir,	pues	 la	Unesco	nos	da	de	sobra	(incluso	me	presta	esta	fabulosa
máquina	eléctrica	con	 la	cual	 te	estoy	escribiendo	a	 todo	vapor,	entre	documento	y	documento).	Pero
necesito	el	cheque	para	mandar	dinero	a	B.A.	a	fin	de	que	nos	compren	los	pasajes	de	llamada.	Hemos
reservado	 pasaje	 en	 el	Provence,	 y	 nos	 embarcos	 el	 16	 de	 octubre	 en	Marsella.	 El	 2	 de	 noviembre
estaremos	en	B.A.	El	11	yo	estaré	en	Montevideo,	pues	 finalmente	me	contratan	para	 la	Conferencia
General	 (pas	mal,	 hein?).	 En	 diciembre,	 ya	 libre,	 volveré	 a	 B.A.,	 y	 creo	 que	 nos	 quedaremos	 hasta
marzo.	Tales	son	los	planes;	en	cuanto	a	la	reacción	de	nuestros	amigos	porteños,	ya	te	la	imaginas.	Los
Jonquiéres	nos	han	escrito	entusiasmados,	incitándonos	que	vayamos	a	vivir	a	su	casa,	y	algo	parecido
ocurre	con	otros	amigos,	de	modo	que	la	crisis	de	alojamiento	no	existirá	para	nosotros.	Más	le	temo	a
otras	 cosas,	 a	 los	 encuentros	después	de	 tanto	 tiempo,	 a	 los	 sutiles	 "décalages"	que	 se	operan	 en	 los
corazones	y	las	inteligencias	de	los	amigos	que	han	dejado	de	verse,	de	convivir	problemas	comunes,	de
respirar	 un	 mismo	 clima,	 aunque	 sea	 irrespirable.	 Pero,	 como	 decía	 Rilke,	 saberse	 querido	 es	 más
importante	que	saberse	entendido	(parafraseo	con	demasiada	libertad,	pero	la	noción	profunda	es	ésa).
Presumo	 que	 tanto	mis	 amigos	 como	 yo	 nos	 daremos	 unas	 tantas	 peladas	 de	 frente,	 pero	 que	 luego
sobrevendrá	 el	 dulce	 reajuste	 el	 encuentro	 preciso	 en	 el	 lugar	 debido;	 y	 eso,	 y	 no	 otra	 cosa,	 es	 una
amistad.	Estoy	lleno	de	una	incontenible	excitación,	una	especie	de	animalito	peludo	que	habita	desde
unos	días	en	la	boca	de	mi	estomago,	y	se	agita	suavemente	cuando	pienso	en	Buenos	Aires.	Tú	has	de
saber	bastante	de	eso,	y	comprenderás.

Gran	cronopio	Damián:	la	cronopia	Glop146	y	yo	hemos	decido	llegar	par	petite	vitesse	a	Marsella,
es	decir	salir	de	París	el	primero	de	octubre,	y	bajar	suavemente	por	Francia	a	fin	de	arribar	a	Marsella
el	15	y	embarcarnos.	He	estado	mirando	mapas,	 consultado	algunas	guías,	y	 sacando	a	 relucir	viejos
deseos;	con	todo	eso	bien	presente,	te	pido	consejo,	porque	tú	conoces	bien	aquello	y	podrás	decirnos
qué	es	lo	que	debemos	ver	Auroglop	y	yo	en	esos	quince	días.	Para	situarte	(¡qué	pedante	soy!)	te	diré
mi	 idea	 general.	Me	parece	que	valdría	 la	 pena	 ir	 directamente	 en	 tren	o	 car	 a	Bourges,	 y	 hacer	 esa
vuelta	 románica,	 incluyendo	 Vézélay	 llegando	 hasta	 Dijon.	 Luego	 hay	 una	 zona	 que	 me	 es	 térra
incógnita,	la	zona	entre	digamos	Bourges	y	el	Midi,	por	lo	cual	pensé	que	podíamos	bajar	directamente
para	dedicar	por	lo	menos	diez	días	a	ver	la	Provence.	Aquí,	sobre	todo,	quisiera	tu	consejo.	Todos	los
nombres	me	fascinan:	Arles,	Orange,	Nimes,	Aix-en-Provence...	¿Qué	debemos	o	podemos	ver	en	un
término	 tan	 corto?	 Si	 tienes	 ganas	 de	 pre-acompañarnos	 en	 esta	 ruta,	 mándanos	 tus	 consejos	 y	 los
seguiremos.

Aurora	está	muy	bien,	y	trabaja	conmigo	en	la	Unesco,	a	pesar	de	que	el	reglamento	lo	prohibe.
Ocurre	 así:	 el	 reglamento	 lo	 prohibe,	 y	 la	 llaman	 lo	mismo,	 pero	 advirtiéndole	 que	 el	 reglamento	 lo



prohibe.	Aurora	agacha	la	cabeza,	se	resigna,	piensa	que	si	el	reglamento	lo	prohibe,	será	la	última	vez
que	la	llamen...	Y	entonces	recibe	un	neumático	veloz,	llamándola.	Acude	muy	asombrada,	y	le	hacen
saber	que	el	 reglamento	prohibe	que	 trabaje	en	 la	Unesco,	pero	que	por	esta	vez	 trabajará.	Y	poco	a
poco	ella	y	yo	empezamos	a	vislumbrar	una	hiperrealidad,	o	 infrarrealidad	unesquiana,	un	sistema	de
leyes	según	el	cual	Aurora	trabaja	porque	el	reglamento	lo	prohibe.	No	creas	que	es	la	única	sospecha
que	tenemos	de	ese	misterioso	mundo:	cada	vez	que	me	traen	un	documento	minuciosamente	chino	para
traducir,	me	pregunto	si	 la	Unesco	no	será	el	 laboratorio	 involuntario	de	donde	saldrán	 los	robots	del
futuro.	 Estos	 robots	 (entre	 los	 cuales	 no	 habrá	 ningún	 cronopio,	 créeme)	 tendrán	 inteligencias
maravillosamente	preparadas	para	explicar	y	justificar	lo	que	yo	encuentro	inexplicable	e	injustificable
con	mi	pequeña	inteligencia	prerrobótica.	La	cuestión	de	las	siglas,	por	ejemplo.	Es	así,	la	Unesco	tiene
tres	 lenguas	de	 trabajo,	 inglés,	 francés	y	español.	Ahora	 tú	 recibes	un	documento	en	 inglés	donde	se
dice	 que	 la	CEA,	 la	 INTI	 y	 el	ONOSAC	 conferenciaron	 con	 la	RUTA,	 la	 tecla	 y	 el	OCOPUF	 para
concluir	 acuerdos	 culturales.	 Provisto	 de	 tan	 fecundos	 datos,	 tienes	 que	 ir	 a	 la	 secretaría,	 abrir	 una
enorme	carpeta,	y	enterarte	de	que	 la	Cea	es	 la	Aec,	vale	decir	que	cada	organismo	 tiene	 también	su
sigla	en	español.	Ergo	escribes	que	la	AEC,	la	ITIN	y	el	SACONO,	etc...,	Pero	he	aquí	que	das	vuelta
una	página	del	documento,	y	entras	en	una	parte	redactada	en	francés.	Inmediatamente	descubres	que	la
INI,	la	PAC	y	el	PERTAL...	pero	la	verdad	es	que	esta	Ini	es	simplemente	la	AEC,	es	decir	la	CEA...
etcétera.	 ¿Se	 nota	 o	 no	 se	 nota	 que	 es	 un	 asunto	 que	 ya	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 nuestra	 estructura
mental?	Robots,	Damián,	robots	es	lo	que	hace	falta	para	el	gran	juego	de	las	siglas...

Te	diré,	para	ser	justo,	que	la	gente	está	demasiado	predispuesta	a	calumniar	a	la	Unesco	y	que	en
otros	 terrenos	 la	 pobre	 hace	 cosas	 extraordinarias.	 Montones	 de	 tipos	 interesantes,	 especialistas	 en
moluscos	malayos	o	en	cristales	terciarios,	se	encuentran	y	conferencian	gracias	a	los	desvelos	de	esta
organización.	No	sé	cuáles	serán	los	resultados,	pero	el	sólo	hecho	de	que	un	pobre	y	simpático	erudito
en	cromosomas,	oriundo	del	Nepal,	pueda	viajar	a	Nueva	York	y	hablar	lleno	de	entusiasmo	sobre	los
cromosomas	con	otro	entusiasta	especialista	en	cromosomas	oriundo	de	Bolivia,	basta	para	justificar	la
existencia	de	la	Unesco.	Yo	me	he	pasado	la	vida	sin	hablar	con	nadie	sobre	las	cosas	que	realmente	me
interesan,	y	eso	que	no	soy	especialista,	creo	que	aparte	de	mi	adolescencia,	en	que	tanto	yo	como	mis
amigos	no	 teníamos	 el	menor	 empacho	en	decirnos	mutuamente	 todo	 lo	que	 soñábamos,	 sabíamos	o
creíamos	 saber,	 el	 resto	 de	mi	 vida	 (cuando	 quizá	 ya	 sabía	 o	 sentía	 algo	 de	 veras)	 se	 ha	 pasado	 en
silencio,	 frente	 al	mal	 espejo	 de	 una	 hoja	 de	 papel	 o	 de	 una	 carta.	Comprendo	 por	 eso	muy	 bien	 la
embriaguez	que	debe	sentir	el	especialista	en	cromosomas,	cuando	por	fin	lo	dejan	mano	a	mano	con
otro	especialista	en	Cromosomas,	y	 los	dos	se	miran	entusiasmados	y	empiezan	a	decirse	cosas	sobre
los	cromosomas,	y	todo	eso	lo	está	pagando	la	Unesco	y	entonces	hay	que	reconocer	que	en	el	fondo	la
Unesco	tiene	algo	de	cronopio.

Conferencié	con	Daniel,	quien	tiene	los	100	dólares,	los	va	a	cambiar,	y	yo	haré	el	resto.	Entérate,
en	descargo	de	Daniel,	que	los	dólares	los	tuvo	Ayala	en	su	billetera	hasta	hace	pocos	días,	pues	hubo
no	 sé	 qué	 lío	memorable	 que	 lo	 obligó	 a	 tenerlos	 hasta	 encontrar	 por	 fin	 el	momento	 de	 dárselos	 a
Daniel.	Como	la	Unesco	me	tiene	preso	 todo	el	día,	 lo	veo	muy	poco	a	Daniel,	pero	supongo	que	en
estos	días	me	dará	el	dinero	y	 la	 lista,	y	yo	aprovecharé	un	sábado	para	 irme	de	 librerías	and	buy	all
your	stuff.	¿Debo	mandar	 los	paquetes	a	 tu	nueva	casa?	Aunque	supongo	que	sí,	confírmamelo	en	 tu
próxima	carta;	Bueno,	me	llena	de	contento	que	te	esté	gustando	mi	ensayo	sobre	Poe.	Dentro	del	poco
tiempo,	y	las	limitaciones	propias	de	una	edición	como	ésa	(en	la	que	una	introducción	no	debe	resultar
abusiva	 ni	 exhaustiva),	 creo	 contigo	 que	 he	 conseguido	 clarificar	 todo	 lo	 posible	 un	 seudo-problema
poeiano,	y	 terminar	un	poco	con	 las	ampulosidades	y	 los	malentendidos	que	el	pobre	Edgar	Allan	se
viene	aguantando	desde	hace	un	siglo.	Quiero	pedirte	un	favor:	aquí	en	París	releí	el	ensayo,	y	también
lo	 leyó	 Daniel.	 Me	 señaló	 unos	 defectos	 de	 sintaxis,	 y	 yo	 encontré	 a	 mi	 vez	 unas	 cositas
perfeccionables.	¿Te	ocuparías	tú	de	incorporar	al	texto	unas	cuantas	correcciones	que	te	voy	a	mandar?



No	 es	 mucho,	 y	 yo	 te	 señalaría	 exactamente	 las	 páginas	 y	 líneas,	 para	 que	 en	 una	 hora	 de	 trabajo
cambies	 esas	 cosas	 que	me	 pesan	 en	 la	 conciencia.	Dime	 si	 puedes,	 y	 te	mando	 la	 lista	 a	 vuelta	 de
correo.

Con	respecto	a	mi	Keats,	que	siento	de	veras	no	hayas	podido	leer	en	París,	lamento	un	poco	que
no	 tenga	 chances	 editoriales.	No	 creo	 que	 valiera	 la	 pena	 publicarlo	 en	 inglés,	 pues	 si	 algún	mérito
tiene,	es	el	de	ser	el	primer	libro	en	español	sobre	Keats,	con	un	enfoque	sudamericano	de	la	cosa,	con
muchas	citas	de	poetas	españoles	y	argentinos,	y	un	lenguaje	bastante	suelto	y	cronopiante	a	ratos	como
tú	sabes	que	me	gusta.	Traducido,	 sería	una	cosa	 rara	que	no	gustaría	demasiado.	La	 traducción	sólo
tendría	 sentido	 si	 se	 hubiera	 publicado	 en	 español	 y	 hubiera	 logrado	 aceptación;	 pero	 no	 antes,	 de
ninguna	manera.	Tuve	muchas	ganas	de	hablarle	a	Ayala	de	mi	libro,	pero	no	lo	hice	porque	tengo	un
sexto	sentido	para	esas	cosas	y	me	pareció	que	Ayala,	que	es	 la	bondad	y	 la	 inteligencia	mismas,	no
tenía	ganas	de	hablar	de	cosas	editoriales,	ni	de	traducciones,	ni	de	nada	que	significara	un	compromiso
para	 la	Editorial	 en	 estos	momentos.	 El	 debe	 saber	muy	 bien	 por	 qué,	 de	modo	 que	 lo	 dejé	 irse	 sin
decirle	una	palabra.	Ni	siquiera	le	pedí	que	me	tuviera	en	cuenta	para	futuras	traducciones,	pues	sé	muy
bien	que	si	hubiera	algo	sería	el	primero	en	ofrecérmelo.	A	los	pedigüeños	se	le	pican	los	dientes,	decía
una	tía	abuela	mía.

Me	hablas	de	La	Torre.	Pues,	señor,	la	conozco	bien,	y	un	ensayo	mío	debe	andar	por	salir	en	uno
de	los	próximos	números.	Se	trata	justamente	de	uno	de	los	capítulos	del	Keats,	donde	se	habla	de	la
poesía	y	la	magia	y	se	hace	un	poco	de	antropología	poética,	con	perdón	de	ambas	ciencias	o	artes.	Si	lo
lees	(debe	estar	en	alguna	gaveta	de	la	Editorial)	dime	qué	te	parece.	A	mí	me	gusta	una	barbaridad.

Bueno,	no	me	dirás	que	no	te	escribo	largo.	La	máquina	eléctrica	ayudó	bastante,	y	además	tenía
muchas	ganas	de	escribirte.	Espero	los	poemas	prometidos,	y	que	ya	estés	bien	instalado	en	tu	nueva
casa.	Aurora,	 que	 está	 sólita	 en	 otra	 oficina,	 traduciendo	un	 documento	 aburrido	 en	 inglés,	 acaba	 de
asomar	su	respingadísima	nariz	para	decirme	que	te	mande	un	abrazo.	Ahí	va,	con	otro	muy	fuerte	de	tu
amigo

Julio

A	Ana	María	Barrenechea	

PARÍS,	21	de	septiembre	de	1954
Ya	veo	que	México	la	ha	atrapado.	Su	carta,	aunque	no	sea	exactamente	entusiasta,	vale	por	la	más

elocuente	 de	 las	 confesiones.	Y	me	 alegro,	 porque	 siempre	 es	 bello	 que	 los	 amigos	 estén	 contentos
frente	a	las	cosas	que	uno	quisiera	ver	alguna	vez.	Me	acuerdo	de	cuando	yo	planeaba	mi	primer	viaje	a
Francia,	temblaba	cada	vez	que	oía	hablar	de	París	a	la	gente	que	ya	"estaba	de	vuelta".	Las	críticas,	los
retaceos,	todo	se	me	antojaba	una	amenaza	y	una	injusticia,	sobre	todo	porque	no	podía	oponerme.	Los
ídolos	 son	 inmortales,	 ¿no	 es	 cierto?	Cada	 uno	 tiene	 su	 colección	 privada,	 y	 los	 defiende	 contra	 las
intrusiones	de	fuera...	Hace	doce	años	tuve	la	primera	gran	visión	de	México,	a	través	de	una	serie	de
libros,	poesía	y	cine.	Razones	tristemente	personales	me	obligaron	a	quedarme	en	la	Argentina,	y	luego
pudo	más	mi	cariño	por	Europa.	Pero	creo	que	un	día	 iré	allá,	y	me	quedaré	un	 largo	 tiempo;	por	el
momento	 tengo	 la	sensación	estar	mirando	 a	 través	de	 los	ojos	de	Emma147	 y	 los	 suyos,	y	eso	ya	es
mucho.

Quiero	decirle	que	leí	con	mucho	gusto	(y	provecho,	que	es	también	importante)	su	estudio	sobre
Borges.	 La	 primera	 parte	 me	 interesó	 menos,	 porque	 mi	 ignorancia	 es	 tan	 inmensa	 en	 materia	 de
lenguaje	 que	 todas	 las	 indagaciones	 de	 vocabulario,	 giros	 y	 formas	 locales	 no	 alcanzan	 más	 que	 a
dejarme	perplejo.	Pero	en	cambio	todo	lo	que	dice	usted	sobre	Borges	en	la	parte	más	importante	—para
mí	al	menos	—del	trabajo,	lo	encuentro	justísimo,	lleno	de	aciertos	y	con	un	valor	que	va	mucho	más



allá	 del	 caso	 Borges	 en	 especial.	 Supongo	 que	 estará	 enterada	 del	 triunfo	 fulminante	 de	 Borges	 en
Francia.	La	aparición	de	un	nuevo	tomo	de	cuentos	traducidos	por	Caillois	ha	provocado	en	los	críticos
una	especie	de	ola	de	terror,	pues	por	primera	vez	en	mucho	tiempo	han	tenido	que	reconocer	—cosa
siempre	dolorosa	para	el	genio	francés	—que	las	cualidades	aparentemente	privativas	de	su	raza	se	dan
en	una	medida	todavía	más	grande	en	un	escritor	de	las	pampas.	Algunos,	como	de	paso,	insinúan	que
Borges	se	educó	en	Suiza	(!!!).	Otros,	más	decentes,	se	inclinan	hasta	tocar	el	suelo	con	la	estilográfica,
y	reconocen	que	hacía	rato	que	no	leían	nada	semejante.	Por	cierto	que	en	el	panorama	marcadamente
mediocre	de	las	letras	francesas	de	hoy	en	día,	estos	relatos	llegan	como	una	mise	au	point	bastante	dura
y	 a	 la	 vez	 llena	 de	 belleza.	 Todos	 los	 diarios	 y	 las	 revistas	 se	 ocupan	 de	 Borges.	 Casi	 siempre
equivocándose,	pero	eso	no	tiene	importancia.	Después	de	Eva	Perón,	Borges	se	ha	vuelto	el	argentino
más	popular	en	Francia.	(Quizá	a	la	par	de	Fangio,	para	seer	jtos,	o	apenas	media	máquina	atrás.)

La	tarjeta	con	la	lista	de	las	conferencias	sobre	literatura	argentina	me	produjo	un	ataque	de	alegre
sorpresa.	 ¡Qué	 bueno	 que	 Emma	 y	 usted	 arremetan	 con	 tantas	 ganas	 y	 se	 ocupen	 de	 temas	 tan
fascinantes	como	Lugones,	Quiroga	y	Cortázar!	Está	muy	bien,	lo	digo	en	nombre	de	los	tres,	y	no	me
olvido	por	cierto	de	Macedonio

Gracias,	Anita,	por	haberme	ayudado	en	la	cuestión	de	la	credencial.	Emma	y	usted	han	sido	muy
buenas,	y	les	estoy	tan	agradecido.	Pídame	lo	que	quiera	aquí	en	París,	pues	se	me	ocurre	que	alguna
vez	 podría	 serles	 útil	 en	 materia	 de	 libros	 o	 informes.	 Por	 el	 momento	 me	 voy	 con	 Aurora	 a
Montevideo,	donde	trabajaré	en	la	Conferencia	de	la	Unesco,	y	luego	pasaremos	el	verano	en	Buenos
Aires;	pero	en	marzo	ya	habremos	vuelto	a	París.	¿Por	qué	no	se	vienen	Emma	y	usted	a	pasear	por
aquí?	Sería	tan	grato	para	nosotros	mostrarles	todos	los	rincones	de	esta	ciudad	de	locos,	de	este	infinito
corazón	del	mundo.	En	fin,	por	el	momento	sigamos	escribiéndonos,	que	ya	es	mucho,	y	usted	no	se
olvide	de	mandarme	todo	lo	que	publique,	porque	me	es	útil:	conste	que	no	se	lo	pido	por	cortesía.

Daniel	 está	 muy	 bien	 y	 lo	 veo	 casi	 todos	 los	 días.	 Trabaja	 como	 usted	 bien	 sabe,	 y	 está	 muy
contento;	pero	todavía	más	contento	está	Marcel	Bataillon	de	tenerlo	cerca,	y	creo	que	no	lo	soltará	muy
fácilmente.

Usted	me	pide	que	le	hable	sobre	el	cuento,	y	la	verdad	es	que	es	un	tema	fascinante,	pero	tendrá
que	quedar	para	otra	vez,	 pues	 esta	 carta	 sale	de	una	pausa	 (que	no	 refresca,	 al	 revés	que	 el	 famoso
producto)	entre	dos	traducciones	de	la	Unesco.	Casi	en	vísperas	de	viaje,	tengo	tantas	cosas	por	hacer
que	el	pensar	se	convierte	en	un	 lujo.	Algo	 le	he	escrito	a	 toda	carrera	a	Arreóla,	pero	no	se	 trata	de
nada	 sistemático	 sino	de	 impresiones	del	momento,	nacidas	de	 la	 lectura	de	 sus	espléndidos	cuentos.
(¡Qué	 cronopio	 fenomenal	 este	 Arreóla!	 ¿Verdad	 que	 escribe	 estupendamente?)	 De	 todos	modos	 en
alguna	 otra	 carta	 le	 diré	 lo	 que	 se	me	 ocurra	 sobre	 el	 asunto,	 pues	 será	 una	manera	 de	 obligarme	 a
sistematizar	un	poco	una	serie	de	nociones	más	o	menos	vagas	sobre	algo	que	no	es	nada	vago	y	que
está	requiriendo	su	poética	concreta.

Hasta	pronto,	con	todo	el	afecto	de	su	amigo
Julio	Cortázar

A	Damián	Bayón	

PARÍS,	2	de	octubre	de	1954
Mi	querido	Damián:
Como	suelo	tener	ataques	de	amnesia,	estoy	muy	preocupado	porque	no	me	acuerdo	si	te	mandé

una	larga	carta	que	escribí	en	 la	Unesco	y	que	guardé	abierta	a	fin	de	poner,	en	postdata,	 las	noticias
referentes	a	la	compra	de	libros.	La	carta	ha	desaparecido,	y	yo	tengo	la	vaga	idea	de	que	al	final	te	la
mandé,	 pero	 no	 estoy	 nada	 seguro,	 primero	 las	 cósas	 importantes:	 junto	 con	 la	 carta,	 salen	 cuatro



paquetes	 certificados	 con	 todos	 los	 libros	 que	me	 pediste.	 El	 costo	 total	 de	 los	 libros	 es	 de	 23.845
francos.	 Está	 tu	 lista	 completa.	 Aparte	 de	 eso,	 la	 librería	 española	 de	 la	 avenue	 Kléber	 te	 manda,
debidamente	embalado,	un	grabado	de	Adam.	Pasó	una	cosa	bastante	divertida,	y	es	que	de	acuerdo	con
tus	instrucciones,	fui	a	"La	Hune"	(donde	compré	los	libros)	para	buscarte	el	grabado.	Tenían	uno	muy
lindo	de	Adam,	pero	valía	8.000	francos,	lo	cual	excedía	de	tu	presupuesto.	Me	acordé	/éhtonces	de	que
en	la	librería	de	la	Av.	Kléber	había	una	gran	exposición	de	grabados,	entre	ellos	unos	preciosos	de	Zao
Wu	Ki.	Resultó	que	estos	últimos	ya	estaban	agotados,	pero	me	mostraron	los	que	tenían	de	Adam,	y
entre	ellos	apareció	el	mismo	que	en	La	Hune	valía	8.000	y	que	aquí,	oh	asombro,	sólo	costaba	5.000.
Ni	 qué	 decir	 que	 lo	 compré	 inmediatamente,	 y	 ellos	 se	 encargaron	 de	mandarlo	 certificado	 por	 200
francos	más.	Espero	que	 lo	 recibas	 bien	 y	 que	 te	 guste.	Bueno,	 de	 todos	 tus	 encargos,	 sólo	me	 falta
suscribirte	a	París-Match,	cosa	que	haré	esta	semana,	pues	ya	acabé	con	la	Unesco	y	tengo	más	tiempo
libre.	Terminado	todo	te	mandaré	un	estado	de	cuenta,	para	que	sepas	lo	que	te	queda	todavía	de	tus	100
dólares.	(No	te	infiero	la	ofensa	de	mandarte	las	facturas,	pero	las	tengo	conmigo;	es	un	placer	armar	un
dossier	especial	para	ti...)

De	 lo	que	 estoy	bien	 seguro	 es	de	haberte	 escrito	mandándote	 la	 lista	de	discos	que	 le	pedías	 a
Daniel.	¿Recibiste	la	carta?	A	lo	mejor	era	precisamente	la	que	no	sé	si	te	mandé	o	no.	Es	que	tengo	la
cabeza	hecha	un	lío	con	las	historias	de	nuestro	viaje	a	Buenos	Aires.	La	última	noticia	es	que	no	me
dejan	 desembarcar	 en	Montevideo	 para	 la	 Conferencia	 de	 la	 Unesco,	 pues	 como	 pagué	mi	 pasaje	 a
B.A.,	 hay	 líos	 bancarios	 que	 no	 permiten	 hacer	 escala.	 De	 todos	 modos	 creo	 que	 arreglaré	 la	 cosa
pagando	 la	 diferencia	 y	 sacando	mi	 pasaje	 desde	 aquí.	Además	 el	 buque	 en	 que	 íbamos	 a	 viajar,	 el
Provence,	 chocó	 en	 B.A.,	 y	 ahora	 nos	 meten	 en	 el	 Florida,	 que	 es	 una	 vieja	 chalupa.	 Viajaremos
probablemente	muy	mal.	Para	colmo	existe	la	posibilidad	de	que	también	la	contraten	a	Aurora	para	la
Conferencia,	pero	como	sería	para	tapar	un	hueco	de	ultimo	momento,	se	la	llevarían	en	avión,	y	he	que
viajaremos	por	separado,	y	con	líos	espantosos	de	equipaje,	visas	etc.	Ya	ves	que	no	tengo	razones	para
estar	precisamente	tranquilo,	pero	supongo	que	al	final	todo	se	arreglará.

No	me	 contestaste	 nada	 sobre	 lo	 que	 te	 decía	 del	Poe,	 pero	 ahora	ya	no	habrá	 tiempo	para	que
pueda	mandarte	la	lista	de	pequeñas	correcciones.	Quedará	para	corregir	en	pruebas,	y	paciencia.	Si	lo
ves	a	Ayala,	dile	que	en	estos	días	sale	una	carta	para	él	con	algunas	ilustraciones	para	la	edición.	No	he
podido	 conseguir	 en	 París	 toda	 la	 iconografía	 que	 hubiese	 querido,	 pero	 aunque	 parezca	 paradójico,
estoy	seguro	de	poder	completarla	en	B.A.	De	ahí	le	mandaré	el	resto.

Por	 si	 no	 recibiste	 mi	 famosa	 última,	 te	 repito	 que	 recibimos	 el	 cheque,	 y	 lo	 cobramos.	 Opté
finalmente	por	el	sistema	de	hacerme	dar	el	total	en	traveler	checks;	es	más	seguro,	y	los	iré	usando	a
medida	que	hagan	falta.

¿Cómo	estás	 vos?	A	Angelina	 la	 vemos	bastante,	 y	 hemos	 ido	 juntos	 al	 teatro.	Le	va	muy	bien
aquí,	ya	está	trabajando	en	un	estudio	de	arquitecto,	y	además	se	va	a	quedar	con	nuestras	dos	piezas	de
la	 rué	 Mazarine.	 Su	 marido	 llega	 el	 mes	 que	 viene,	 y	 escribe	 contando	 lo	 bien	 que	 le	 va	 con	 sus
conciertos.	De	modo	que	por	el	lado	Valasek	todo	va	muy	bien.

Ya	ves	que	esta	 carta	 está	 lejos	de	 ser	divertida,	pues	 se	 refiere	 sólo	a	negocios	y	noticias	poco
menos	que	familiares.	Perdóname,	pero	en	otra	seré	más	yo	mismo.	Prefiero	que	recibas	estas	líneas	y	te
quedes	tranquilo	con	respecto	a	tus	libros.	Aurora	te	manda	un	gran	abrazo,	y	yo	otro,

Julio
De	ahora	en	adelante	escribe	a	mi	casa	de	Buenos	Aires:	General	Artigas	3246,	Dto.	8.	Ellos	me

mandarán	 las	 cartas	 a	Montevideo	 (si	 alcanzo	 a	 desembarcar)	 o	 de	 lo	 contrario	 las	 leeré	 en	 B.A.	 al
llegar.	Abrazos	a	Ayala,	Carpió,	y	a	los	Frondizi.

A	Marta	y	Jean	Barnabé	



PAQUEBOT	Lavoisier
Sábado	11	de	diciembre	de	1954
Queridos	Marta	y	Jean:
Si	no	los	hubiera	conocido,	me	habría	ido	de	Montevideo	con	perfecta	indiferencia.	Por	culpa	de

ustedes	 me	 voy	 con	 una	 sensación	 de	 pena,	 de	 no	 haber	 podido	 vivir	 más	 tiempo	 aquí,	 para	 pasar
muchas	otras	noches	en	Carrasco,	cerca	de	ustedes,	cerca	de	todo	lo	que	ustedes	significan	ahora	para
mí:	la	música,	la	inteligencia,	y	más	que	todo	esa	indefinible	presencia	de	lo	que	se	comparte,	de	lo	que
une	de	veras.

Como	no	soy	capaz	de	decirles	estas	cosas,	las	escribo	en	el	barco,	en	un	esfuerzo	por	quedarme
todavía	un	poco	más.

Deseo	dos	cosas	(soy	más	modesto	que	los	cuentos	de	hadas	donde	se	desean	siempre	tres).	Deseo
que	sean	felices	y	verlos	pronto.

Un	gran	abrazo	de
Julio



1955	

A	Marta	y	Jean	Barnabé	

BUENOS	Aires,	enero	de	1955
Queridos	Marta	y	Jean:
Por	paquete	postal	 recibirán	—espero	—tres	 libros,	 dos	míos	y	uno	de	Felisberto	Hernández.	A

Jean	le	pido	disculpas	por	haber	tenido	que	dedicarle	el	libro	de	Felisberto,	pero	es	una	imposición	del
correo	 argentino,	 que	 no	 permite	 salir	 los	 libros	 si	 no	 están	 firmados,	 en	 cuanto	 a	 los	 dos	míos,	 las
dedicatorias	apenas	expresan	todo	mi	afecto	hacia	ustedes;	pero	me	fastidian	las	frases	pomposas,	y	sé
que	ustedes	comprenderán	muy	bien.

Bueno,	el	verano	va	pasando	y	no	falta	ya	mucho	para	el	día	en	el	que	emprenderemos	el	regreso	a
París.	Todavía	no	puedo	señalarles	la	fecha	exacta,	pero	probablemente	viajaremos	en	el	Charles	Tellier,
que	saldrá	de	B.A.	el	11	de	marzo.	Por	supuesto,	volveré	a	escribirles	a	fin	de	confirmar	la	fecha,	pues
quisiera	verlos	aunque	sólo	sea	un	momento.	Ojalá	ustedes	estén	libres	ese	día	y	podamos	encontrarnos.

Vivo	aquí	un	verano	bastante	irreal,	rodeados	de	gentes	a	quienes	quiero	mucho	y	por	las	cuales	he
vuelto,	pero	que	sin	embargo	no	alcanzo	a	sentir	plenamente	corporizadas.	El	problema	de	la	esencia	y
la	 ausencia	 es	 el	 verdadero	 drama	 del	 hombre;	 no	 es	 posible	 sentirse	 plenamente	 identificado	 con
alguien,	cuando	se	sabe	que	dentro	de	muy	poco	sobrevendrá	una	separación,	quizá	definitiva.	Pero	de
todos	modos	es	tan	grato	volver	a	oír	esas	voces,	reconocer	el	color	de	los	ojos,	la	manera	de	mover	una
mano	 o	 de	 girar	 la	 cabeza...	 A	 ustedes	 los	 he	 extrañado	 y	 los	 extraño.	 No	 es	 un	 cumplido	 ni	 una
exageración.	Creo	que	la	vida	enseña	a	no	equivocarse	en	materia	de	amistad.	Los	únicos	errores	son	los
geográficos,	el	absurdo	de	que	unos	tengamos	que	irnos	a	Francia	mientras	otros	viven	en	el	Uruguay	o
la	Argentina.	Y	ni	 las	 cartas,	 ni	 el	 recuerdo,	ni	 los	viajes,	 ayudan	a	vencer	 el	 espacio,	 ese	 aliado	del
diablo.

Hasta	 pronto,	 en	 que	 les	 daré	 noticias	 de	 nuestro	 viaje.	 Aurora	 les	 envía	 sus	 afectos,	 y	 yo	 los
abrazo	con	mucho	cariño,

Julio

A	Damián	Bayón	

BUENOS	Aires,	15	de	enero	de	1955
Mi	querido	Damián:
Recibimos	 tus	dos	cartas,	que	nos	dieron	un	alegrón	de	esos	que	duran	 largo.	Teníamos	noticias

tuyas	por	Elva,	pero	yo	estaba	de	todos	modos	inquieto,	pues	desde	mi	última	desde	París,	no	supe	nada
de	ti.	Y	en	realidad	todavía	ignoro	si	recibiste	los	libros,	si	recibiste	el	Adam,	y	si	todo	estaba	a	tu	gusto.
No	dejes	de	decírmelo	 en	otra	 carta.	Bueno,	 tengo	varias	 cosas	que	 contarte.	La	primera	 se	 refiere	 a
Eduardo,	por	el	cual	estamos	bastante	inquietos.	La	cosa	no	es	seria	en	sí,	y	supongo	que	unos	meses	de
tratamiento	lo	dejarán	perfectamente,	pero	de	todos	modos	quisiera	saberlo	ya	completamente	repuesto.
Supongo	que	sabes	que	se	 trata	de	una	 lesión	en	un	pulmón,	y	que	necesitará	unos	cuantos	meses	de
reposo	 y	 calma.	Lo	malo	 es	 que	 dado	 su	 carácter,	 su	 descanso	 es	muy	 relativo.	Tiene	 licencia	 en	 la
Embajada,	 pero	 su	 casa	 está	 siempre	 llena	 de	 amigos	y	 parientes,	 todas	 gentes	 encantadoras	 pero	 no
siempre	lo	bastante	discretas	como	para	darse	cuenta	de	que	deben	dosificar	mejor	sus	visitas.	Para	mí
el	asunto	es	un	problema,	pues	como	nos	vamos	en	marzo,	y	Eduardo	se	marcha	a	 fin	de	este	mes	a



Córdoba	donde	se	quedará	hasta	abril,	tanto	él	como	María	insisten	en	vernos	diariamente,	y	nos	crean
un	 problema	 de	 conciencia	 bastante	 jodido.	 Por	 un	 lado	 no	 ir	 lo	 disgusta	 a	 Eduardo	 (y	 a	 mí,	 por
supuesto):	 por	 otro,	 tengo	miedo	 de	 que	 la	 charla	 lo	 fatigue	 y	 le	 haga	 daño.	 Hemos	 encontrado	 un
sistema	intermedio,	que	consiste	en	hacerle	unas	visitas	de	una	hora	y	media,	y	creo	que	está	bastante
conforme	 y	 contento.	 Pinta,	 trabaja	 y	 lee	 como	 siempre,	 y	 el	 no	 ir	 a	 ese	 prostíbulo	 disfrazado	 de
embajada	francesa	le	hace	un	gran	bien.	De	ti	hablamos	mucho,	y	sé	muy	bien	cuánto	te	extrañan	y	te
quieren.

Al	 llegar	 a	 B.A.	 (después	 de	 un	 mes	 en	 Montevideo,	 donde	 me	 aburrí	 con	 la	 Unesco	 y	 sus
delegados)	me	encontré	con	tu	libro,	que	leí	enseguida	y	aplicando	una	técnica	muy	adecuada:	quiero
decir	que	lo	leí	en	trolebús,	a	fin	de	mantener	el	clima	de	viaje	pero	al	cubo,	pues	que	viajando	leí	tu
viaje	dentro	del	viaje.	No	me	negarás	que	como	delicuescencia	es	bastante	memorable.	Y	no	te	ofendas
por	lo	de	trolebús,	puesto	que	no	me	alcanzaba	la	plata	para	alquilar	un	taxi	y	leer	el	libro	dando	vueltas
por	 Palermo.	 Bueno,	 creo	 que	 el	 libro,	 enterito,	 mantiene	 y	 confirma	 las	 promesas	 de	 los	 muchos
fragmentos	que	me	habías	dado	a	 leer	 en	París.	Has	encontrado	el	 estilo	que	hace	de	una	crónica	de
viaje	(de	sus	momentos	elegidos)	una	construcción	con	vida	propia,	independiente	de	la	anécdota	que
narra.	Como	 Ia	buena	pintura,	como	 la	poesía.	Cada	capítulo	 tiene	su	 luz,	 su	 temperatura	y	su	efecto
propios;	nunca	se	advierte	el	fácil	truco	de	prolongar	un	episodio	en	el	siguiente,	aprovechando	que	el
relato	está	en	marcha.	Al	contrario,	se	ve	que	te	detienes	y	arrancas	"á	neuf".	Y	sin	embargo	encuentro
que	el	libro	tiene	unidad,	la	que	le	das	con	tu	perlina	y	tu	estilo.	Has	tirado	por	la	borda	montones	de
convenciones	temáticas,	y	eso	solo	bastaría	para	entusiasmarme;	pero	además	has	hecho	poesía	con	esa
libertad,	y	el	entusiasmo	se	me	vuelve	emoción	y	gozo.	Yo	creo	que	has	escrito	un	libro	muy	hermoso,	y
sé	ya	de	muchos	que	lo	piensan	conmigo.

En	estos	días	empiezo	a	traducir	para	Sudamericana	las	Mémoires	d'Hadrien.	Te	lo	digo	porque	sé
que	te	gustará	saber	que	está	en	mis	manos.	Lo	leí	en	Italia,	el	año	pasado,	y	me	entusiasmó	(más	que	a
A	 rurora,	 que	 lo	 encuentra	 retórico).	 La	 traducción	 plantea	 problemas	 pavorosos,	 pero	 no	 creo	 que
ninguno	sea	insuperable;	hay	que	andar	despacio,	repitiendo	un	poco	la	actitud	de	la	autora,	que	debió
escribió	pesando	y	paladeando	cada	frase.

Lo	que	nos	dices	sobre	nuestros	planes,	y	una	posible	visita	a	Puerto	Rico,	nos	remueve	muchos
deseos	y	me	llena	de	esa	vaga	ansiedad	que	siempre	tiene	uno	cuando	hay	que	meter	las	manos	en	el
tiempo	y	 tratar	 de	darle	 forma	al	 futuro.	Por	 lo	pronto,	 nuestros	planes	 son	 embarcarnos	 en	marzo	y
llegar	a	comienzos	de	abril	a	París.	Allí	veremos.	Supongo	que	habrá	algo	de	trabajo	en	la	Unesco.	Le
he	escrito	a	Ayala	(cuya	amistad	contigo	me	alegra	tanto	por	los	dos)	diciéndole	que	estoy	libre	—pues
lo	 de	 Yourcenar	 es	 tarea	 de	 verano	—y	 peguntándole	 si	 no	 habrá	 posibilidad	 de	 prepararle	 alguna
edición	 a	 largo	 plazo,	 dos	 años	 o	 cosa	 así.	De	 su	 respuesta	 dependen	muchas	 cosas,	 por	 ejemplo	 la
posibilidad	de	irnos	un	tiempo	a	Inglaterra	y	trabajar	allí	(en	esa	posible	traducción)	mientras	de	paso
conocemos	el	país	y	yo	le	doy	los	toques	finales	a	mi	Keats	—que	me	gustaría	tanto	que	leyeras	alguna
vez—.	Hablando	de	Keats,	me	alegro	de	que	te	parezca	bien	mi	ensayo	para	La	Torre.	La	opinión	de
Schajowicz	merecería	amplios	diálogos,	pues	es	muy	posible	que	él	y	yo	tengamos	razón	a	medias,	o
que	 estemos	más	 de	 acuerdo	 de	 lo	 que	 parece	 (y	 distanciados	 por	 razones	 semánticas,	 como	 ocurre
tantas	veces).	Dile	que	 le	mando	un	saludo	muy	cordial,	y	que	soy	muy	buen	amigo	de	aquellos	que
discrepan	 conmigo	 en	 el	 orden	 intelectual.	 Tener	 razón,	 en	 el	 fondo,	 es	 menos	 útil	 que	 suscitar
problemas	y	ayudar	a	que	la	razón	la	tengan	otros	más	capaces	y	lúcidos.

De	acuerdo	 con	 lo	de	Rodríguez	Feo.	Le	mandaré	un	 cuento,	 pues	 aquí	 no	 tengo	 ensayos:	 todo
quedó	en	París.	En	cuanto	a	Mrs.	Porter,	irá	para	ella	un	ejemplar	de	Bestiario	(cuya	última	liquidación
semestral	arrojó	la	suma	de	doce	pesos)	y	veré	si	se	puede	hacer	algo	para	traducir	al	inglés	mis	axolotl.
También	le	mando	el	libro	a	Harriet	de	Onís.	Damián,	me	abrumas	con	tu	gentileza,	y	me	estás	creando
un	complejo	tremebundo;	mi	única	esperanza	de	curación	es	que	te	decidas	a	ir	a	París	durante	este	año,



para	poder	liberarme	por	vía	de	un	gran	abrazo.	¿Escribes	mucho,	tienes	tiempo	para	tus	cosas?	Yo	no
hago	nada	serio,	ahora,	pues	después	de	tres	años	de	ausencia	ya	te	puedes	imaginar	la	de	visitas,	copas
y	charlas	que	estoy	alegremente	aguantando.	De	todas	maneras	en	Montevideo	escribí	dos	cuentos	que
me	gustan	y	que	 te	mandaré	 con	otros	que	no	 conoces.	El	 problema	es	que	no	 tenemos	 tiempo	para
hacer	copias	a	máquina,	pues	Aurora	anda	también	con	unas	traducciones,	y	además	nos	pasamos	días	y
noches	viendo	gente.	Pero	ya	veré	de	copiarte	y	mandarte	algunas	cosas.	Terminé	un	acto,	que	se	llama
Nada	a	Pebuajó.	Reconocerás	que	el	 título	no	es	como	para	entusiasmar	a	ningún	director	 teatral.	Yo
me	divertí	mucho	escribiendo	la	pieza,	que	es	una	mezcla	de	pesadilla	y	partida	de	ajedrez,	pero	sin	la
influencia	de	Lewis	Carroll	que	podrías	sospechar	dada	la	mixtura.

Bueno,	Damián,	me	vuelvo	a	Adriano	que	me	espera	con	sus	pausadas	y	melancólicas	reflexiones
sobre	la	vida	humana	y	los	destinos	imperiales.	Abraza	a	Ayala	de	mi	parte,	si	aún	está	en	Nueva	York.
Aurora	les	manda	sus	afectos	a	los	dos.	Y	yo	un	abrazo	muy	fuerte	para	ti,

Julio

A	Damián	Bayón	

PARÍS,	Io	de	mayo	de	1955
Mi	querido	Damián:
Angelina	 nos	 trajo	 tu	 carta	 hace	 tres	 días.	 ¡Hurra,	 vienes	 a	 Europa!	 ¡Evohé,	 evohé!	 ¡Huzzah!

(Agrega	in	mente	todas	las	iteraciones	entusiastas	que	conozcas.)	Pero	tu	plan	de	actividades	me	temo
que	va	a	desencontrarse	un	poco	con	el	nuestro	 (digo	un	poco,	pues	veremos	de	ajustarlo	por	ambos
lados).	 Pasa	 que	 el	 14	 yo	me	voy	 a	Ginebra,	 a	 hacer	 unas	 traducciones	 para	 las	Naciones	Unidas,	 y
Aurora,	que	está	trabajando	conmigo	en	la	Unesco,	me	seguirá	hacia	fin	de	mes.	Es	decir,	que	cuando
llegues	el	11	de	junio,	sólo	encontrarás	a	Angelina	y	a	Erno	para	esperarte.	Lo	sentimos	mucho,	pues
hubiera	sido	muy	lindo	tomarte	al	pie	de	la	letra	e	ir	a	la	estación	como	nos	dices.	Bueno,	no	sé	cuánto
tiempo	nos	vamos	a	quedar	en	Ginebra,	pues	allá	uno	empieza	a	trabajar	pero	no	sabe	cuándo	termina.
Quizá	la	cosa	dure	hasta	fines	de	julio.	De	todos	modos,	si	tú	vas	a	estar	motorizado	en	Europa,	se	nos
ocurre	que	 alguno	de	 tus	 itinerarios	podrá	pasar	por	Ginebra,	 y	 el	 peor	de	 los	 casos	nos	veríamos	al
final,	en	esos	dos	últimos	meses	que	pasarás	en	París.	Desde	ya	nos	entusiasma	la	idea	de	encontrarnos
por	primera	vez.	Me	parece	además	estupendo	que	tus	cosas	se	vayan	resolviendo	lo	bastante	bien	como
para	permitirte	volver	aquí	tan	pronto.	Lo	del	libro	a	escribir	en	Italia	es	una	excelente	idea.	E	Italia	no
está	tan	mal	para	escribir	un	libro	de	crítica	de	arte...

Paso	ahora,	con	 la	cara	 llena	de	vergüenza,	al	capítulo	de	 los	mea	culpa.	Querido	Damián,	pago
muy	 mal	 lo	 mucho	 que	 te	 preocupas	 por	 mí	 y	 lo	 mucho	 que	 haces	 para	 que	 la	 gente	 me	 lea.	 Los
inmensos	líos	previos	a	nuestra	partida	de	B.A.	(pasaportes,	amigos,	familias)	me	alejaron	del	texto	de
tu	carta,	y	de	las	instrucciones	que	leía	en	ella.	De	modo	que	no	le	mandé	el	libro	a	Harriet	de	Onís,	no
le	mandé	el	libro	a	Mrs.	Porter	(¡horror!,	ella	me	mandó	dos	New	y	no	le	mandé	nada	a	Rodríguez	Feo.
Me	pasó	lo	de	siempre,	que	me	cuesta	horriblemente	hacer	un	paquete	con	mi	libro	y	mandarlo.	Nací
para	tener	una	secretaria,	pero	para	eso	hay	que	ser	Bernard	Shaw	o	por	lo	menos	Oliverio	Girondo.	Por
ejemplo,	 cuando	Daniel	me	editó	Los	Reyes	 en	 1949,	me	 hizo	mandar	 a	 casa	 doscientos	 ejemplares,
entre	ellos	cien	de	lujo,	para	que	yo	enviara	a	escritores	y	amigos.	Pues	todos	siguen	en	casa	como	el
primer	día,	y	ésa	es	una	de	las	varias	razones	por	las	cuales	nadie	se	enteró	de	la	existencia	de	mi	loable
poema	 dialogado.	 ¿Ves	 que	 no	 es	 solamente	 mala	 educación	 para	 contigo?	 Pero	 ahora	 estoy	 muy
arrepentido	 y	 avergonzado,	 y	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 no	 tengo	 ejemplares	 del	 libro	 en	 París,	 pues
naturalmente	 no	 se	 me	 ocurrió	 traer	 más	 que	 uno	 para	 mí	 de	 modo	 que	 junto	 las	manos	 como	 los
donantes	en	los	cuadros	flamencos,	y	me	encomiendo	a	tu	bondad.



Después	de	leer	New	Writing,	que	me	parece	excelente,	me	gustaría	muchísimo	mandarle	el	libro	a
Mrs.	 Porter.	 ¿Lo	 hago,	 o	 será	 demasiado	 tarde?	 Creo	 que	 lo	 voy	 a	 hacer,	 de	 todos	modos.	 Ella	me
perdonará,	y	además	tú	dices	que	no	lee	español,	de	manera	que	no	pasará	nada	grave.	Con	respecto	a
los	axolotl,	yo	no	soy	capaz	de	traducirlos	ni	siquiera	al	basic	english,	de	modo	que	no	sé	qué	hacer.

Me	alegro	mucho	de	que	estés	preparando	otro	libro	de	poemas,	y	espero	que	Simulacro	ya	estará
en	la	calle.	Ojalá	podamos	vernos	muy	pronto	en	Europa,	para	hablar	tan	largo	de	mil	cosas.	Antes	de
venirnos	 estuvimos	 bastante	 con	 Elva,	 y	 la	 encontramos	 muy	 bien	—con	 relación	 a	 como	 estaba	 a
comienzos	de	verano—.	Hablamos	mucho	de	 ti,	 y	 tu	nombre	 también	 sonaba	 a	 cada	 rato	 en	 casa	de
Eduardo	y	María	(de	quienes	no	tengo	noticias	hace	quince	días).	Hace	un	mes	que	estamos	en	París,
que	está	precioso	con	los	castaños	florecidos	y	un	airecito	caliente.	Vamos	todo	lo	posible	al	teatro	y	al
cine,	para	ponernos	al	día	después	de	tantos	meses	de	Río	de	la	Plata.	También	tú	tendrás	unas	ganas
tremendas	de	sentir	el	olor	de	estas	calles,	y	saborear	los	vinos	de	los	mostradores.	Escríbeme	antes	de
embarcarte,	si	puedes,	y	si	no	avísanos	dónde	estarás	apenas	llegues.	Tendré	muchas	cosas	para	darte	a
leer,	entre	otras	un	"Manual	de	Instrucciones",	y	algo	que	se	llama	"Material	Plástico",	amén	de	varios
cuentos.	Hablando	de	cuentos,	creo	que	me	los	editarán	en	México.	Ya	mandé	los	originales.	El	libro	se
llamará	Final	del	juego.

Un	gran	abrazo	de	Aurora,	y	otro	muy	fuerte	de
Julio
Afectos	a	Ayala,	a	quien	acabo	de	escribirle	sobre	temas	traducteriles.
Escribe	a	91,	rué	Broca	(13é).	Es	un	departamento	que	conseguimos	(y	que	está	a	tu	disposición	si

lo	quieres	en	junio,	pero	no	es	el	ideal).

A	Eduardo	A.	Castagnino	

PARÍS,	15	de	julio	de	1955
Mi	querido	Doc:
Muchas	 gracias	 por	 tu	 carta.	Nos	 hacía	 falta	 recibir	 noticias,	 y	 lo	 comprendiste	 y	 te	 tomaste	 el

trabajo	de	escribirnos	en	detalle,	que	nos	cuentas	nos	permitió	cotejar	 las	noticias	con	 las	abundantes
pero	 contradictorias	 que	 la	 prensa	 europea	 nos	 descerrajó	 a	 lo	 largo	 del	 mes.	 Creo	 que	 nunca	 un
episodio	 latinoamericano	 interesó	 tanto	 a	 los	 europeos.148	 Los	 diarios	 publican	 fotos	 y	 noticias	 en
primera	 página,	 y	 esto	 durante	 un	 par	 de	 semanas,	 hasta	 que	 la	 noticia	 dejó	 de	 ser	 tal,	 y	 el	 Tour	 de
Francia,	las	piernas	de	Zsa	Zsa	Gabor	y	el	proceso	de	Ruth	Ellis	mandaron	al	diablo	nuestros	problemas
rioplatenses.	Por	lo	demás	no	me	siento	capacitado	para	hacer	comentario	alguno,	cbles	leídos	hace	dos
o	tres	días	me	dan	la	impresión	de	que	allá	la	tensión	ha	disminuido	(quizá	para	bien,	según	parecería
desprenderse	de	algunas	noticias).	Ni	que	decirte	que	 tanto	Aurora	como	yo	nos	 imaginamos	 las	que
pasaron	Alda	y	vos	pensando	en	los	chicos.	Decile	a	Bimbo	que	me	alegro	mucho	de	que	el	bar	Lascano
le	 sirviera	 de	 refugio	 antiaéreo,	 y	 que	 espero	 haya	 podido	 echarle	mano	 a	 un	 par	 de	 sandwiches	 de
pollo,	que	son	bastante	memorables	en	dicho	establecimiento.	(Todo	esto	va	en	tono	de	broma,	porque
el	otro	tono,	el	verdadero,	¿qué	ganaría	con	emplearlo?	Lo	único	que	te	pido	es	que	cuando	vuelvas	a
tener	 ganas	 de	 escribirnos,	 lo	 hagas,	 porque	 tus	 cartas	 nos	 dan	 una	 sensación	mucho	más	 cercana	 y
auténtica	que	otras	que	recibimos.)

En	 esos	 días,	 yo	 estaba	 en	 Ginebra,	 donde	 no	 caen	 otras	 bombas	 que	 las	 políticas,	 pues	 es	 un
hervidero	internacional	muy	interesante.	Me	aburrí	en	Suiza	como	jamás	creí	que	pudiera	uno	aburrirse.
Supongo	que	los	que	tienen	sentido	político	han	de	pasarlo	mejor	que	uno,	pues	te	aseguro	que	aquello
me	pareció	plúmbeo.	La	primera	semana	fue	agradable,	pues	naturalmente	el	paisaje	es	perfecto,	el	lago
está	lleno	de	cisnes	y	recuerdos	de	Juan	Jacobo,	la	"fondue"	es	un	plato	nacional	muy	sabroso	(queso



fundido	 con	 vino	 y	 kirsch,	 que	 hierve	 en	 una	 ollita	 de	 barro,	 y	 tú	metes	 cachos	 de	 pan	 y	 te	 lo	 vas
comiendo,	 y	 a	 las	 dos	 horas	 te	 sentís	 como	 si	 Pascualito	 Pérez	 te	 hubiera	 usado	 como	 punchinball).
Todo	 es	 limpio,	 claro,	 impecable.	 Todo	 es	 de	 un	 aburrimiento	 mortal.	 El	 programa	 de	 excursiones
cercanas	se	agota	enseguida;	en	cuanto	a	las	lejanas,	las	Naciones	Unidas	se	ocupaban	de	retenerme	en
la	 ciudad.	De	 todos	modos	 lo	 pasé	 bien;	Aurora	 vino	 a	 pasar	 un	week-end	 conmigo,	 saboreando	 su
primer	viaje	por	avión	que	la	tenía	entusiasmada.	Yo	le	devolví	la	gentileza	quince	días	después,	y	no
quieras	saber	lo	que	es	Ginebra	iluminada	y	el	Lago	Léman	vistos	desde	dos	mil	metros	de	altura,	y	la
llegada	a	París,	y	la	prodigiosa	cena	que	te	dan	en	el	noble	Vickers	Viscount	que	te	lleva	de	Ginebra	a
París	en	una	hora	exacta,	es	decir	sin	que	te	des	cuenta	de	de	que	estás	volando	pues	todo	se	pasa	en
comer	y	oír	los	discursos	del	camarero...	Cuando	ya	estaba	terminando	mi	trabajo,	me	tomé	un	fin	de
semana	para	ir	a	Basilea,	y	me	alegro	de	haberlo	hecho	porque	es	una	ciudad	encantadora,	que	respira
ya	la	atmósfera	de	Alemania	(la	cual	empieza	a	quinientos	metros)	y	por	la	cual	pasa	un	Rin	espumante
y	verdísimo.	Conocí	el	fabuloso	museo	de	Basilea,	donde	hay	una	colección	de	Holbein	para	no	creerlo,
además	 de	 treinta	 o	 cuarenta	 salas	 de	modernos	 (Klee,	 los	 abstractos,	 y	 no	 hablemos	 de	Van	Gogh,
Gauguin,	Braque,	etc.).	Conocí	las	cervecerías	donde	se	habla	solamente	alemán	y	se	comen	salchichas
memorables,	y	lo	pasé	muy	bien.	De	vuelta	visité	Lausanne,	otra	ciudad	agradable,	y	regresé	a	Ginebra
por	el	lago,	que	no	en	vano	le	gustaba	tanto	a	Byron.	Y	el	30	de	junio	me	tomé	el	tren	para	París,	con
una	alegría	que	es	mi	mejor	opinión	sobre	Suiza.

Aquí	me	he	pasado	15	días	de	legítimo	descanso,	mientras	mi	mujer	trabaja	como	una	santa	en	la
Unesco	y	mantiene	el	hogar.	Pero	ya	se	me	acaba	la	farra	pues	a	partir	del	lunes	me	meten	adentro	a	mí
también,	 hasta	 fines	 de	 agosto.	 Aurora	 podrá	 descansar	 la	 segunda	 mitad	 de	 agosto.	 Ya	 ves	 que	 el
matrimonio	despliega	actividades	alternadas	pero	respetables.	Y	eso	nos	permitirá	tomarnos	todo	el	mes
de	 septiembre	 para	 pasarlo	 en	 Inglaterra.	 El	 plan,	 grosso	 modo,	 consiste	 en	 pasar	 quince	 días	 en
Londres,	y	los	otros	quince	dando	vueltas	(Escocia	merece	una	buena	visita,	y	yo	quiero	ver	la	región	de
los	lagos	y	recitar	con	pésimo	acento	los	poemas	de	Burns	y	de	Wordsworth).	En	octubre	estaremos	otra
vez	en	París,	pues	supongo	que	ya	habrá	otra	vez	trabajo.

París	está	hermoso,	contra	la	opinión	de	sus	habitantes	que	odian	el	verano	(sobre	todo	porque	no
están	habituados	al	calor,	no	 tienen	 ropa	 liviana,	y	andan	con	canadienses	y	pullovers	bajo	un	sol	de
veinticinco	grados,	que	aquí	es	canicular).	Todo	el	mundo	se	va	de	vacaciones	a	las	playas,	y	la	ciudad
se	 pone	 preciosa,	 aunque	 demasiado	 recubierta	 de	 yanquis	 y	 alemanes,	 que	 son	 una	 especie	 de
enfermedad	de	la	tierra.	Te	imaginarás	que	como	buenos	demócratas	hemos	festejado	debidamente	el	14
de	julio,	y	en	realidad	el	ligero	tono	de	incoherencia	y	las	frecuentes	erratas	de	esta	misiva	se	deben	a
que	 todavía	 sobrenado	 en	 una	 atmósfera	 de	 whisky,	 vino	 blanco,	 coñac,	 y	 musiquitas	 de	 acordeón.
Anteanoche	 y	 anoche	 estuvimos	 recorriendo	 los	 bailes	 callejeros,	 que	 son	 la	 característica	 más
encantadora	de	Ia	fiesta.	Los	franceses	se	divierten	a	fondo,	pero	con	una	"clase"	que	ya	quisiéramos
nosotros...	Cada	dos	cuadras	hay	un	café	que	pone	una	hilera	de	luces	en	la	vereda	y	a	través	de	la	calle,
instalan	a	un	deonista	(o	a	una	señora	de	más	de	setenta	años	que	toca	el	saxo	o	el	violín,	como	vimos
anoche	y	te	juro	que	era	de	no	creerlo),	y	se	ponen	a	bailar	como	locos	toda	la	noche.	Anduvimos	por	el
quartier	Saint	Germain	des	Prés,	y	luego	naturalmente	por	la	Bastilla,	que	es	el	sitio	de	reunión	de	los
verdaderos	parisienses.	Fue	muy	divertido,	nos	vimos	metidos	en	farándulas,	en	ceremonias,	en	juegos,
canciones,	y	lo	pasamos	muy	bien.	Terminamos	en	un	parque	de	diversiones	justicieramente	instalado
en	el	lugar	donde	se	levantaba	la	Bastilla,	y	creo	recordar	vagamente	que	anduvimos	en	los	autitos	y	en
la	rueda	loca.	Hacía	calor,	y	la	gente	estaba	contenta.	¿Qué	más	se	puede	pedir?

Aparte	de	eso	escribo	cuentos,	y	espero	la	aparición	de	un	libro	que	me	están	editando	en	México,
donde	de	golpe	han	aparecido	unos	admiradores	que	se	han	hecho	cargo	de	 la	edición,	con	particular
regocijo	de	mi	parte.	Ya	tendrás	un	ejemplar,	si	no	me	despierto	antes	y	descubro	que	era	un	sueño.

Vivimos	en	un	departamento	de	dos	piezas	en	el	13é	arrondissement,	al	que	estamos	atados	por	un



destino	misterioso,	ya	que	nos	casamos	en	su	alcaldía,	y	yo	me	pasé	los	dos	meses	de	yeso	y	pata	rota
en	 uno	 de	 sus	 hoteles.	 Este	 departamento	 carece	 naturalmente	 de	 las	 comodidades	más	 elementales,
pero	lo	hemos	llenado	de	cosas	divertidas,	tenemos	una	radio	y	un	pickup	(y	un	long	play	de	Gardel),	y
lo	pasamos	muy	bien.	Cuando	 te	 decidas	 a	 traerla	 a	Alda	para	que	vea	 cómo	es	París,	 ya	 saben	que
tienen	aquí	una	habitación.

Bueno,	viejo,	gracias	de	nuevo	por	tu	carta,	y	un	abrazo	a	todos	los	tuyos.	Escribí	un	día	que	tengas
ganas,	 aunque	 sea	 unas	 líneas,	 pero	 que	Manzanares	 esté	 lindo	 a	 pesar	 del	 frío,	 que	 debe	 ser	 padre.
Saludos	a	los	muchachos	de	por	allá,	y	en	especial	a	Mas	y	a	Blanco	Veleiro.	Decíle	a	Mas	que	no	me
olvido	de	 su	pedido	de	 libros	didácticos,	que	 si	pesco	algo	 interesante	 te	 lo	mandaré	para	que	 se	 los
pases.

Aurora	te	manda	(les	manda)	un	abrazo,	y	yo	otro	muy	fuerte,
Julio

A	Jean	Bernabé	

GINEBRA,	31	de	octubre	de	1955
Mi	querido	Jean:
Creo	 que	 en	 su	 carta	—que	 no	 tengo	 conmigo	—decía	 usted	 algo	 sobre	 las	 amistades	 que	 no

necesitan	del	contacto	continuo,	y	que	pueden	prescindir	en	cierta	medida	de	los	cálculos	habituales	que
se	hacen	sobre	el	 tiempo	y	el	espacio.	Nuestra	amistad	—en	 la	que	naturalmente	 incluyo	a	Marta	—
debe	tener	algo	de	eso,	aunque	no	quiero	utilizar	de	ninguna	manera	esa	calidad	para	excusarme	por	mi
largo	 silencio.	Al	margen	 de	 las	 razones	 que	 hubo	 para	 ello	—y	 hubo	 varias—	 la	 verdad	 es	 que	 en
ningún	 momento	 me	 he	 sentido	 demasiado	 en	 falta	 con	 ustedes;	 yo	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 los
silencios,	por	largos	que	sean,	no	pueden	incidir	en	nuestro	afecto.

Pero	de	todas	maneras	tengo	además	algunas	excusas	bastante	concretas	que	justificarán	en	parte
este	 largo	 intervalo.	Recibí	 su	 carta	 poco	 después	 de	 volver	 a	 París,	 luego	 de	mi	 primera	 estadía	 en
Ginebra.	Me	 dio	 una	 grandísima	 alegría	 leer	 todo	 lo	 que	 en	 ella	 me	 decía,	 y	me	 propuse	 escribirle
enseguida.	 Pero	 entonces	 me	 enfermé,	 con	 una	 enfermedad	 bastante	 enigmática	 que	 se	 llama
mononucleosis,	 y	 que	 se	 traduce	 en	 un	 estado	 de	 astenia	 y	 desfallecimiento	 bastante	 desagradable,
aparte	 de	 que	 busca	 todas	 las	 complicaciones	 posibles	 para	 atormentar	 al	 pobre	 paciente.	 Tuve	 que
renunciar	a	mi	contrato	en	la	Unesco,	y	cuidarme	en	serio.	La	cosa	fue	mejorando,	hasta	que	a	mediados
de	 agosto	 se	 complicó	 bruscamente	 con	 una	 apendicitis.	 Me	 operaron	 en	 los	 primeros	 días	 de
septiembre,	y	todo	anduvo	perfectamente	bien.	Sólo	a	partir	de	entonces	empecé	a	sentirme	mejor,	y	a
recobrar	 el	 interés	 en	 el	 mundo;	 toda	 la	 temporada	 anterior	 había	 vivido	 en	 una	 especie	 de	 limbo,
confiándome	a	los	demás	—es	decir,	leyendo	muchísimos	libros,	que	me	daban	el	consuelo	de	vidas	y
pensamientos	ajenos,	a	falta	de	los	míos	—y	esperando	vagamente	mejorarme.	A	fines	de	septiembre	ya
estaba	bien,	y	acepté	entonces	venir	a	Ginebra	con	Aurora	para	un	trabajo	de	un	mes	en	las	Naciones
Unidas.	Llevo	aquí	cinco	días,	y	ahora	sé	que	tengo	que	escribirles,	y	1°	hago	como	a	la	vuelta	de	un
larguísimo	 viaje.	 (Y	 pensar	 que	 todas	 estas	 reflexiones	 y	 consecuencias	 más	 o	 menos	 metafísicas
obedecen	en	el	fondo	a	una	alteración	de	los	glóbulos	blancos,	a	una	simple	enfermedad	pasajera.)

Muchas	cosas	han	pasado	entre	tanto,	y	la	más	importante	para	nosotros	ha	sido	la	liquidación	del
régimen	peronista.	Una	de	las	cosas	que	más	me	conmovieron	fue	enterarme	por	los	diarios	de	París	de
las	muestras	de	alegría	suscitadas	en	Montevideo	por	el	triunfo	revolucionario	en	la	Argentina;	Aurora	y
yo	nos	acordamos	tanto	de	ustedes.

He	recibido	muchas	cartas	de	amigos	argentinos;	en	general	dan	buenas	noticias,	y	varios	de	ellos
acaban	de	ocupar	puestos	importantes,	lo	que	prueba	por	parte	del	Gobierno	la	voluntad	de	llevar	gente



honesta	 a	 las	 funciones	públicas.	Naturalmente	hay	 también	 informaciones	menos	optimistas,	pero	 la
perfección	 no	 es	 de	 este	 mundo,	 y	 sería	 absurdo	 pretender	 que	 una	 revolución	 militar	 levante	 una
Argentina	inmaculada	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Yo	espero	con	mucha	confianza,	y	creo	que	al	lado
del	régimen	caído,	cualquier	gobierno,	por	flojo	que	sea,	es	preferible	a	esta	altura	de	nuestra	historia.

Le	 repito	 que	no	 tengo	 conmigo	 su	 carta,	 pues	me	 la	 dejé	 en	París	 de	 la	manera	más	 tonta.	De
todos	 modos	 la	 recuerdo	 lo	 bastante	 como	 para	 poder	 decirle	 cuánto	 me	 alegra	 saber	 que	 le	 sigue
interesando	 trabajar	 en	 [renglón	 ilegible]	 y	 usted	 son	 tan	 hermosos	 que	 me	 cuesta	 creerlo,	 pero
naturalmente	 estoy	más	 que	 encantado	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 algún	 día	 se	 lleven	 a	 cabo.	 En	 ese
sentido	quiero	decirle	que	estoy	relativamente	relacionado	con	Roger	Caillois,	pues	hago	traducciones
para	 la	 revista	que	él	dirige	en	 la	Unesco.	Cuando	usted	me	envíe	algunas	de	 las	 traducciones,	se	 las
daré	a	leer;	creo	que	si	encuentra	que	los	cuentos	son	buenos,	hará	algo	por	publicar	uno	de	ellos	en	la
NRF.149	No	creo	que	esto	interfiera	con	el	proyecto	suyo,	pero	de	todas	maneras	ya	me	lo	dirá	cuando
me	escriba.	En	México	están	imprimiendo	un	libro	de	cuentos	mío;150	no	sé	si	ya	se	lo	dije	en	mi	carta
anterior.	Los	mexicanos	son	 lerdos,	y	probablemente	pasarán	unos	meses	antes	de	 recibir	ejemplares,
pero	 ni	 qué	 decir	 que	 le	manaré	 uno	 inmediatamente.	A	 pesar	 de	 estos	meses	 tan	 desagradables,	 he
trabajado	bastante;	escribí	dos	cuentos	muy	largos,	que	ocurren	en	París,	y	estoy	terminando	un	tercero,
todavía	más	largo.	Espero	hacer	copias	de	los	tres	y	mandárselos	(no	por	las	posibles	traducciones,	Dios
me	libre	de	pretender	darle	semejante	 trabajo,	sino	porque	me	gusta	que	Marta	y	usted	 lean	las	cosas
que	yo	escribo).

¿Cómo	 están	 ustedes	 tres?	 Supongo	 que	 su	 hijo	 habrá	 aprovechado	 estos	 meses	 para	 crecer
muchísimo.	Ginebra	es	una	especie	de	paraiso	para	los	niños;	en	todas	partes	se	advierte	que	existe	una
preocupación	 especial	 con	 respecto	 a	 ellos,	 y	 que	 todavía	 falta	 en	 Latinoamérica-con	 consecuencias
sociológicas	graves,	y	que	explican	muchas	de	las	cosas	lamentables	que	ocurren	allá—.	Hablando	de
Ginebra,	me	sigue	pareciendo	aburrida,	pero	la	compañía	de	Aurora	me	la	hace	mucho	más	soportable.
Los	suizos	están	tan	encantados	con	su	perfección	política,	su	paz	y	la	belleza	de	sus	paisajes,	que	han
llegado	a	desarrollar	una	psicología	bastante	exasperante,	una	mezcla	de	frialdad	y	cortesía	que	no	tiene
nada	de	simpática.	Prefiero	el	mal	humor	pasajero	de	un	changador	de	París	a	la	eficiencia	glacial	de	sus
colegas	ginebrinos.	Supongo	que	Suiza	tendrá	diversas	fisonomías,	según	las	influencias	regionales.	En
junio	pasé	un	week-end	en	Bâle,	y	la	encontré	encantadora	(sin	contar	el	prodigioso	museo	de	pintura	y
escultura	que	tiene).	Pero	en	Ginebra	hay	un	tono	internacional	que	aplasta	toda	autenticidad,	y	se	diría
que	toda	la	ciudad	es	como	el	hall	de	un	gran	hotel	de	lujo.	Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	no	puedo	aguantar
los	hoteles	de	lujo	(probablemente	por	falta	de	experiencia,	pues	un	Marcel	Proust	los	aguantaba	y	hasta
le	encantaban...).

Estoy	 encarnizado	 con	 un	 cuento	 que	 no	 acabo	 de	 escribir	 y	 que	 me	 está	 dando	 un	 trabajo
terrible.151	Su	tema	es	aparentemente	muy	sencillo:	la	vida	—y	sobre	todo	la	muerte	—de	un	músico	de
jazz.	Concretamente	se	trata	de	Charlie	Parker,	que	murió	hace	unos	meses	en	circunstancias	bastante
horribles.	Siempre	le	tuve	mucho	cariño,	y	los	datos	que	pude	reunir	sobre	su	vida	me	dieron	ganas	de
intentar	 una	 "biografía"	 ficticia	 (cambiando	 incluso	 el	 nombre,	 pero	 dejando	 los	 indicios	 suficientes
para	que	 todo	 amateur	 de	 jazz	 se	dé	 enseguida	 cuenta	de	que	 se	 trata	 de	Parker).	Quiero	presentarlo
como	un	caso	extremo	de	búsqueda,	sin	que	se	sepa	exactamente	en	qué	consiste	esa	búsqueda,	pues	el
primero	en	no	saberlo	es	él	mismo.	Ni	qué	decir	que	en	cierto	modo	estoy	haciendo	una	transferencia
personal,	y	que	mucho	de	lo	que	me	preocupa	irá	a	la	cuenta	del	personaje.	No	sé	cómo	terminará	esto;
hasta	ahora	hay	unas	treinta	páginas	escritas,	y	hará	falta	otro	tanto.

Trabajo	 para	 una	Conferencia	 del	 Trigo,	 que	 se	 celebra	 con	 el	 auspicio	 de	 la	UN.	Aquí	mismo
están	reunidos	los	Big	Four,	y	es	muy	divertido	el	aire	de	película	de	espionaje	que	tiene	todo	esto.	Hay
que	 mostrar	 un	 pase	 especial	 al	 salir	 y	 al	 entrar,	 no	 se	 pueden	 usar	 más	 que	 ciertos	 ascensores	 y
escaleras,	y	policías	con	aire	patibulario	lo	siguen	a	uno	con	los	ojos	apenas	franquea	una	puerta	o	da



vuelta	a	un	pasillo.	Molotov	y	sus	colegas	están	muy	protegidos,	no	cabe	duda.
París	está	magnífico	a	comienzos	de	temporada,	y	sentimos	mucho	haber	tenido	que	abandonarlo

por	un	mes.	Pero	nos	desquitaremos	a	la	vuelta.	Tuvimos	oportunidad	de	ver	un	poco	de	teatro,	entre
otras	 cosas	 The	 Firstborn,	 de	 Christopher	 Fry,	 que	 me	 pareció	 muy	 hermoso.	 Barrault	 ofreció	 una
versión	de	L'Orestie,	con	una	primera	parte	extraordinaria,	pero	muchísimos	defectos	en	el	resto.	No	se
puede	presentar	a	los	dioses	griegos	(y	sobre	todo	los	de	Esquilo,	salvajes	y	primitivos)	como	si	fueran
personajes	de	Marivaux.

Bueno,	 Jean,	me	 parece	 que	 esto	 empieza	a	 ser	 una	 verdadera	 incitación	 al	 sueño,	 y	 no	 quiero
abusar	de	su	tiempo.	Escríbame	pronto,	aunque	sean	unas	líneas,	para	tener	la	seguridad	de	que	le	ha
llegado	mi	carta	y	saber	cómo	están	ustedes.	Y	ya	sabe	con	cuánto	deseo	el	momento	de	poder	leer	sus
traducciones.	Aurora	les	envía	a	los	tres	su	afecto,	y	los	recuerda	con	una	simpatía	que	no	suele	ser	muy
frecuente	en	ella,	y	que	me	llena	de	alegría	Nada	puede	ser	más	grato	para	mí	que	compartir	con	ella	el
cariño	 que	 les	 tengo	 a	 ustedes.	 Perdóneme	 esta	 efusión,	 pero	 es	 demasiado	 sincera	 como	 para
callármela.

Un	gran	abrazo	para	Marta	y	para	usted	de
Julio
Ya	he	pedido	la	novela	de	la	que	tanto	me	ha	hablado,	y	la	leeré	apenas	vuelva	a	París.
Ya	le	diré	qué	me	parece.
Si	ven	a	Supervielle	(no	recuerdo	su	nombre,	pero	aludo	al	Iñigo	de	ustedes	que	conocí	una	noche

en	su	casa)	transmítanle	mis	saludos	muy	cordiales.



1956	

A	Damián	Bayón	

PARÍS,	18	de	marzo	de	1956
Querido	Damián:
Me	escribiste	el	23	de	enero	y	te	contesto	el...	(Me	agacho	para	agarrar	mi	cara,	que	se	me	ha	caído

de	vergüenza.)	Mil	perdones,	y	ninguna	excusa,	porque	 las	que	podría	esgrimir	son	como	esas	armas
que	uno	empuña	en	los	sueños	y	de	repente	empiezan	a	ponerse	blandas,	el	caño	se	tuerce,	y	the	thing
avanza	contra	uno	y	no	queda	más	remedio	que	soltar	un	alarido	y	despertarse.	Pero	de	 todos	modos
tengo	alguna	excusita,	que	te	suelto	al	pasar	como	un	puñado	de	palomas.	Primero	nos	mudamos	a	la
rué	Pierre	Leroux	en	los	días	en	que	nos	llegó	tu	carta.	¿Tú	sabes	lo	que	es	mudarse	a	una	casa	donde
todo	está	prácticamente	por	hacerse?	Resultado,	que	la	ataqué	de	lleno,	martillo	en	mano,	pero	con	la
diferencia	de	que	éste	no	se	volvía	de	goma	más	que	cuando	daba	en	 los	clavos,	y	en	cambio	era	de
HACERO	HINOXIDABLE	cuando	me	aplastaba	los	dedos.	A	eso	agrégale	la	pintura;	tú,	que	conoces
la	materia,	habrás	advertido	la	culpable	tendencia	de	esta	pegajosa	substancia	a	salpicar	el	mundo	y	sus
alrededores.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 casa	 está	 empapelada	 de	 blanco	 (avec	 un	 supon	 de	 gris)
comprenderás	 que	 cada	 chijetazo	 rojo	 o	 negro,	 aunque	 le	 hubiera	 encantado	 a	 Jackson	 Pollock,	 le
provocaba	 a	Aurora	unos	 soponcios	y	unos	patatús	dignos	de	una	novela	de	Pérez	Galdós.	Y	en	 eso
estábamos	cuando	a	Glop	le	da	por	no	aceptar	la	ola	de	frío	(16	bajo	cero)	y	se	pesca	una	gripe	feroz,
complicada	con	hígado.	Yo	en	la	Unesco,	en	la	cocina,	en	la	farmacia,	en	la	carnicería,	en	el	papel	del
que	da	ánimos	y	anda	con	un	julepe	negro,	y	tiene	que	pelar	papas	y	se	pela	las	falangetas,	 tiene	que
lavar	 la	 loza	 y	 llena	 el	 piso	 de	 pedazos	muy	vistoso	 de	 tazas	 y	 copas.	Yo	bien	 jodido,	 créeme.	Pero
Aurora	se	mejoró,	y	desde	el	20	de	febrero	hasta	la	fecha	se	abre	el	ominoso	paréntesis	para	el	cual	no
tengo	ninguna	excusa,	y	 apenas	 si	 la	 esperanza	de	 tu	 cariño	y	 tu	perdón.	Uf...!	 (Las	 confesiones	 son
horribles,	mal	que	le	pese	al	obispo	de	Hipona	y	al	autor	del	Sorcier	du	village.)

Supimos	por	Angelina	que	mascabas	el	amargo	felpudo	de	la	cólera,	y	no	me	extraña.	Ya	ves,	me
apresuro	(sic)	a	escribirte.	Primero	con	el	dato	que	me	pediste.	La	revista	se	llama	Revista	Mexicana	de
Literatura,	y	su	dirección	es	Avenida	Juárez	30,	México,	D.F.	Le	ponés	dos	líneas	a	Carlos	Fuentes,	que
es	el	co-director	y	gran	hincha	mío,	diciéndole	que	yo	te	he	invitado	a	mandar	un	trabajo.	Les	mandas	lo
que	 se	 te	 antoje,	 aunque	 lo	mejor	 sería	que	 les	mandaras	poemas	y	 también	 algo	de	 crítica,	 pues	 así
podrán	ellos	decidir	según	vayan	armando	los	sumarios	de	los	próximos	números.	(Por	supuesto	tenés
prosas,	cuentos,	o	lo	que	sea,	mandá	lo	que	te	parezca	bien	—lo	que	quiero	sugerirte	es	que	les	ofrezcas
la	posibilidad	de	publicar	enseguida	algo	tuyo,	sin	que	eso	dependa	del	tanto	por	ciento	de	poesía	o	de
prosa	que	tengan	que	acomodar	en	cada	número.)	Por	mi	parte	cuando	le	escriba	a	Fuentes,	le	hablaré
de	vos	(mal,	claro	está;	las	cosas	en	su	punto).

Te	agradezco	las	confidencias	sobre	tus	posibles	retornos	al	pago.	No	quiero	abrir	opinión,	pues	me
parece	que	en	la	Argentina	todo	está	todavía	tan	confuso	que	vaya	a	saber	qué	te	dicen	tus	amigos,	y
qué	decidís	vos	al	final.	A	mí	nunca	me	parece	mal	la	idea	de	volver	a	la	Argentina,	si	realmente	no	se
está	mejor	en	otra	parte.	(Razón	por	la	cual	yo	estoy	en	París.)

Me	emocionó	enterarme	de	que	los	psicoanalistas	puertorriqueños	miran	mis	conejitos	y	les	sacan
punta	como	a	un	lápiz.	Yo	también	he	hecho	mi	psicoanálisis	cuando	el	libro	se	publicó;	descubrí,	por
ejemplo,	que	mucho	de	los	cuentos	gira	en	torno	a	la	noción	de	incesto.	Y	mis	sueños	me	han	probado
también	 que	 en	mí	 es	 una	 tendencia	muy	 honda.	Menos	mal	 que	 encuentra	 un	 excipiente	 literario...
Mircea	Eliade	cita	un	pasaje	del	Journal	de	Julien	Green,	en	que	éste	descubre,	con	gran	sorpresa,	al



hacer	un	recuento	mental	de	sus	novelas,	que	las	escenas	capitales	ocurren	siempre	en	una	escalera...	Es
un	 poco	 lo	mismo,	 darse	 cuenta	más	 tarde	 de	 lo	 que	 uno	 es	 realmente.	 Hablando	 de	 cuentos,	 ya	 te
mandaré	copia	de	uno	último,	que	se	llama	"Las	babas	del	diablo",	y	que	me	gusta.

¿Ya	 está	 listo	 tu	 libro?	Me	 dices	 que	 estabas	 en	 plena	 tarea.	 ¿No	 hay	 copias	 para	mí	 de	 cosas
nuevas?

Hemos	 ido	 bastante	 al	 teatro	 y	 al	 cine.	 II	 Bidone	 de	 Fellini,	me	 decepcionó.	 Fuimos	 a	 ver	Les
Chaises	del	cronopio	Ionesco,	que	nos	tuvo	con	el	alma	en	un	hilo	durante	una	hora.	Carlos	y	Claude
fueron	 por	 su	 parte,	 y	 quedaron	 igualmente	 apaleados.	 Hablando	 de	 los	 amigos,	 la	 otra	 noche
perpetramos	 una	 cuchipanda	 fenomenal	 en	 lo	 de	Angelina.	 Estaban	 ella	 y	 Erno,	 Carlos	 y	 Claude,	 y
nosotros.	Luego	de	copiosas	libaciones,	y	de	saborear	el	famoso	bife	a	la	tártara	del	heredero	directo	de
Gengis	Khan,	o	sea	Erno,	Carlos	y	yo	nos	apoderamos	del	magnetophone	y	grabamos	un	programa	de
música	concreta	que	salió	de	 tirarse	al	 suelo.	Anoche	estuvieron	aquí	Marta	y	Carlos;	éste	último	no
anda	nada	bien	de	salud,	un	poco	por	eczema	y	otro	poco	por	los	cajones	de	whisky	presumiblemente
detenidos	en	el	puerto	de	Buenos	Aires.	Me	preocupa	su	problema	y	espero	que	se	le	resuelva	bien,	pero
los	tiempos	no	parecen	estar	como	para	que	siga	probando	fortuna	por	ese	lado.

Creo	que	la	Unesco	me	manda	a	Madrid	del	3	al	20	de	abril	(reunión	del	Consejo	Directivo).	En
realidad	la	cosa	parece	segura	(ya	hecho	la	reserva	de	avión,	etc.)	pero	España	insiste	en	tomar	personal
local	 de	 traductores,	 y	 hay	 una	 lucha	 sorda	 que	 se	 resolverá	 en	 eos	 días.	Naturalmente	me	 voy	 con
Aurora,	 y	 cuando	 termine	 el	 trajeo,	 aprovecharemos	para	dar	una	buena	vuelta	por	España.	Si	 tienes
ganas,	dime	qué	debemos	ver	 imprescindiblemente.	Tendremos	tiempo	—y	pues	pensamos	quedarnos
por	allá	hasta	 fines	de	mayo.	De	modo	que	si	quieres	darme	direcciones	de	amigos,	 recados,	y	sobre
todo	"tuyaux”	arquitectónicos,	pictóricos	y	de	todo	lo	que	a	ti	te	guste,	muchas	gracias.	Estamos	seguros
de	que	siguiendo	tus	huellas	lo	pasaremos	admirablemente.

Bueno,	escribe	enseguida,	sin	imitar	el	mal	ejemplo	de	esos	gusanos	que	abundan	por	todas	partes
y	 que	 al	 recibir	 una	 carta	 fechada	 un	 23	 de	 enero,	 recién	 la	 contestan	 el	 18	 de	 marzo.	 Son	 seres
repugnantes,	que	merecen	un	desprecio	indecible.

Aurora	te	manda	muchos	cariños	(traduce,	sentada	frente	a	mí,	una	introducción	de	Mario	Salmi	a
un	álbum	sobre	mi	muy	querido	Masaccio).

Hasta	pronto,	que	todas	tus	cosas	salgan	bien,	y	un	gran	abrazo,
Julio
1	Escribí	a	24	bis,	rué	Pierre	Leroux.	Paris	7é.	C	artas

A	Juan	Prat	

PARÍS,	30	de	julio	de	195
Querido	Prat:
No	me	olvido	(no	nos	olvidamos)	de	ustedes	a	pesar	de	que	no	le	escribo	con	frecuencia.	Pero	estas

islas	desiertas	ci-jointes	me	han	hecho	pensar	con	más	fuerza	en	los	muchos	buenos	ratos	que	he	pasado
en	su	casa,	y	en	todo	lo	que	valoro	la	amistad	de	Mercedes152	y	de	usted

Lamentamos	 que	 cuando	 vinieron	 a	 París	 (si	 es	 que	 vinieron)	 no	 pudiéramos	 encontrarnos.
Después	 hemos	 andado	 por	España	 donde	me	 acordé	 otra	 vez	 de	 ustedes	 en	Barcelona,	 en	 el	 barrio
gótico	y	 frente	a	las	obras	de	Gaudí.	Estuvimos	en	13	ciudades	(un	mes	y	medio	en	total)	y	volvimos
hechos	polvo	por	la	R.E.N.F.E.	y	la	comida	española.	Entretanto	ganamos	el	concurso	de	traductores	de
famosa	memoria,	y	 el	 hecho	de	haberlo	ganado	nos	puso	 entre	 la	 espada	y	 la	 pared,	 pues	 empezó	 el
asedio	para	que	uno	de	los	dos	aceptara	un	empleo	permanente	en	París	o	en	Nueva	York.	Yo	lo	pensé
bien	y	decidí	no	vender	el	alma	al	diablo.	Prefiero	seguir	siendo	un	free-lance,	con	gran	hincapié	en	free.



Por	lo	demás	en	la	Unesco	me	contratan	ahora	como	revisor,	es	decir	que	con	ese	sueldo	bastaría	que	yo
trabaje	5	o	6	meses	por	 año.	Y	el	 resto	quedará	para	 el	HARTE,	 la	música	 (WAGNER	FOR	EVER,
YOU	VERDIAN	ONE!)	y	los	VIAJES.	¿Para	qué	un	empleo	permanente?	Bastante	permanente	será	la
muerte	un	día.

Dígale	a	Mercedes	que	no	pude	conseguirle	el	papel	en	el	Bon	Marché	(creo	que	ya	 le	hablé	de
esto	en	otra	carta,	pero	no	estoy	seguro).	Ya	no	tienen	esa	marca,	los	muy	hideputas.

En	 París	 hay	 una	 fenomenal	 exposición	 de	 las	 cerámicas	 de	Miró	 y	Artigas.	 (¿Vio	 las	 fotos	 en
L'Oeik)	 Son	 una	 maravilla,	 y	 ustedes	 deberían	 venir	 a	 París	 nada	 más	 que	 para	 verlas	 (y	 vernos	 a
nosotros	de	paso).

Bueno,	hasta	pronto.	Aurora	los	abraza,	y	también
Julio

A	Octavio	Paz	

PARÍS,	31	de	julio	de	1956
Mi	querido	Octavio:
Acabo	de	terminar	la	lectura	—y	en	gran	parte	la	relectura	y	hasta	la	archilectura	—de	El	arco	y	la

lira.	 Quiero	 escribirle	 ahora	 mismo	 estas	 líneas	 cuyo	 desaliño	 me	 será	 perdonado	 en	 nombre	 del
entusiasmo	que	las	motiva.	Conste,	para	empezar,	que	me	jacto	de	algunas	lecturas	en	el	terreno	de	la
poética,	un	poco	porque	vivir	en	Francia	significa	vivir	en	el	horno	central	de	estas	actividades,	y	otro
porque	mi	tiempo	fui	también	culpable	(sé	por	qué	me	califico	así)	de	ejercicios	de	ese	orden.	Todo	lo
que	 siento	 frente	 a	 su	 libro	 no	 es,	 pues,	 producto	 de	 un	 descubrimiento	 o	 una	 revelación.	 Muy	 al
contrario,	he	conocido	muchas	veces	las	influencias	(las	que	van	por	debajo,	las	agas	profundas)	y	he
coincidido	 o	 no	 con	 las	 intenciones	 que	 le	 dictan	 a	 usted	 su	 texto.	 Le	 digo	 esto	 para	 que	 tenga	 la
seguridad	de	que	mi	entusiasmo,	mi	admiración	y	mi	alegría	frente	a	su	obra	no	son	actitud	de	novicio
sino	de	reconocimiento	—por	fin	—de	un	 trabajo	profundo	y	completo	sobre	algo	que	es	con	mucho
uno	de	los	fuegos	centrales,	si	no	el	mismísimo	fuego	central	del	hombre.

Octavio,	 yo	 creo	 que	 usted	 ha	 mostrado	 en	 su	 libro	 lo	 que	 merece	 ser	 la	 característica	 más
profunda	del	pensador,	del	ensayista	latinoamericano	—y	muy	en	especial	del	mexicano	y	el	argentino
—.	Me	 refiero	 a	 esa	 posibilidad	 que	 nos	 ha	 sido	 dada	 (y	 de	 la	 que	 todavía	 hacemos	 poco	 uso)	 de
conocer	y	de	explorar	un	tema	desde	todos	sus	ángulos,	sin	la	reducción	inevitable	a	un	modo	de	pensar,
a	una	cultura	dada,	que	es	el	signo	fatal	de	los	trabajadores	europeos.	Leyendo	su	libro	pensé	muchas
veces	en	el	análogo	del	abate	Brémond	(y	los	ensayos	colaterales	escritos	por	Robert	de	Sousa	y	otros),
y	pude	darme	cuenta	una	vez	más	hasta	qué	punto	el	ámbito	cubierto	por	usted,	por	su	manera	de	pensar
derivada	 de	 un	 aprendizaje	 y	 una	 experiencia	 mucho	 más	 universal,	 se	 traducía	 en	 resultados
infinitamente	más	rotundos	y	fecundos.	Y	quizá	sea	lo	fecundo	lo	que	me	interesa	más,	porque	la	noción
de	profundidad	es	siempre	más	relativa	y	puede	depender,	en	mi	caso,	de	una	mayor	simpatía	hacia	el
punto	de	vista	francamente	metafísico	adoptado	por	usted	a	lo	largo	de	su	libro,	cuando	en	un	trabajo	de
esta	naturaleza	se	puede	hacer	converger	una	gama	tan	vasta	de	experiencias,	aunar	a	Europa,	el	Asia	y
América	en	una	síntesis	dictada	por	una	larga	meditación,	los	resultados	no	pueden	sino	ser	evidentes.
Desde	el	principio	al	final,	El	arco	y	la	lira	es	un	avance	en	riqueza,	en	hondura	y	en	belleza.	Y	usted,
poeta	y	de	los	mejores	(cuánto	me	alegro	de	haberlo	dicho	alguna	vez	para	los	argentinos)	ha	sido	capaz
aquí	de	algo	muy	poco	frecuente,	de	algo	tan	raro	que	sólo	se	da	en	casos	excepcionales:	la	ejercitación
dialéctica	 de	 la	 aplicación	 de	 una	 crítica	 y	 una	 investigación	 sistemática,	 simultáneamente	 con	 la
vigilancia	 infatigable	 del	 poeta,	 esa	 tendencia	 hermosísima	 que	 tiene	 usted	 de	 salir	 disparando	 de
repente,	 y	 rematar	 un	 párrafo	 o	 un	 capítulo	 con	 una	 lluvia	 de	 imágenes	 imperiosamente	 necesarias.



(Shelley,	 me	 parece,	 logró	 algo	 así	 en	 su	Defense	 of	 Poetry,	 y	 Keats,	 en	 muchas	 de	 sus	 cartas,	 y
Mallarmé,	en	las	Divagations.	Pero	vea	qué	nombres	le	estoy	citando...)

Yo	 creo	 que	 de	 todo	 su	 libro	 lo	 más	 hermoso	 es	 la	 primera	 parte,	 es	 decir	 los	 capítulos
correspondientes	a	"El	poema"	y	a	"La	revelación	poética".	Lo	que	usted	ha	descubierto	sobre	el	ritmo
me	parece	magnífico.	No	sé	si	"descubierto"	es	la	expresión	justa;	lo	es,	al	menos,	por	lo	que	a	mí	se
refiere,	porque	después	de	leer	miles	de	páginas	sobre	el	ritmo,	no	encontré	jamás	una	intuición	como	la
que	 usted	 señala	 y	 explora:	 la	 de	 que	 el	 ritmo	 es	 sentido	 de	 algo,	 y	 que	 no	 es	medida,	 sino	 tiempo
original.	Y	visión	del	mundo,	e	 imagen	del	mundo.	Cuando	se	ha	entendido	esto	 (y	ahora	me	parece
empezar	a	entenderlo	por	fin)	se	derrumban	estrepitosamente	montones	de	capítulos	retóricos,	de	vagos
esqueletos	 escolásticos	 que	 sobrevivían	 en	 nuestros	 días.	 Lo	 mismo	 le	 digo	 del	 capítulo	 sobre	 "la
imagen",	que	es	de	una	riqueza	por	momentos	vertiginosa.	Eso,	y	toda	la	parte	titulada	"La	otra	orilla"
son	 para	mí	 los	momentos	 fundamentales	 de	 su	 libro,	 las	 grandes	 noticias	 que	 nos	 trae	 usted	 de	 las
alturas	y	las	profundidades.

He	 hecho	 la	 experiencia	 de	mostrarle	 unos	 pasajes	 del	 capítulo	 "Verso	 y	 prosa"	 a	 un	 excelente
amigo	español	que	vive	metido	en	el	mundo	de	las	ideas	recibidas,	y	me	ha	producido	un	placer	no	poco
perverso	verlo	quedarse	absolutamente	estupefacto	frente	a	la	noción	del	carácter	artificial	de	la	prosa
comparado	con	el	manar	natural	del	 lenguaje	 rítmico,	poético.	Es	que	 todavía	 se	enseña	y	 se	 seguirá
enseñando	 en	 las	 escuelas	 la	 proposición	 contraria;	 en	 ese	 sentido,	 todo	 su	 libro	 tiene	 un	 valor	 de
choque,	de	situación	 por	 fin	 clara	 y	 precisa	 de	 la	 poesía	 como	actividad	 elemental	 humana,	 como	 la
saben	y	la	sienten	y	la	hacen	y	la	desean	todos	los	poetas.

Supongo	que	 su	 libro	no	ha	 sido	escrito	 enteramente	en	 el	 orden	 en	que	 lo	 recibimos	 ahora	 sus
lectores;	a	veces,	en	la	segunda	parte,	se	tiene	la	impresión	de	algunas	reiteraciones,	de	algunos	puentes
armados	para	ensamblar	algunas	islas	y	darles	calidad	de	tierra	firme	y	continua.	Estos	no	son	reparos,
porque	lo	que	cuenta	es	la	suma	de	las	múltiples	meditaciones	que	han	ido	armando	la	obra,	dándole	su
sentido	último.	De	todos	modos,	sigo	creyendo	que	las	dos	primeras	partes	bastarían	para	hacer	de	esta
obra	el	mejor	ensayo	(y	 la	palabra	es	chica)	sobre	poética	que	se	haya	escrito	en	América.	Este	 libro
reduce	además	trabajos	paralelos	a	meras	monografías.	Ya	le	dije	que	le	escribía	esta	carta	por	razones
de	entusiasmo,	de	modo	que	no	se	azore	por	estas	calificaciones.	Las	siento	profundamente	ciertas,	y	no
está	en	mi	modo	de	ser	de	andar	retaceando	lo	que	me	nace	con	tantas	ganas.

(Otra	 cosa	que	está	muy	bien:	 los	 "episodios"	vinculados	con	 la	obra	o	 el	 sentido	de	 la	obra	de
algunos	poetas.	Me	refiero	a	Eliot,	a	Pound,	a	Whitman	y	sobre	todo	las	páginas	sobre	el	surrealismo,
que	son	de	una	gran	justicia	y	una	enorme	verdad.)

Muchas	 otras	 cosas	 podría	 decirle,	 pero	 esta	 carta	 no	 es	 una	 reseña	 ni	 pretende	 otra	 cosa	 que
agradecerle	su	libro,	que	estoy	seguro	ha	de	incidir	profundamente	en	el	pensamiento	y	la	sensibilidad
de	todo	lector	honrado.	Voy	a	escribir	a	todos	mis	amigos	argentinos	que	lo	lean.	Sé	de	dos	o	tres	que	se
pondrán	frenéticos	al	llegar	a	"La	revelación	poética"	—por	razones	de	orden	teológico—.	Pero	como
son	inteligentes,	es	posible	que	también	a	ellos	les	haga	bien	la	lectura	de	su	libro.

Gracias,	Octavio,	 por	mandarme	 su	 obra,	 y	 escríbame	 alguna	 vez	 diciéndome	 en	 qué	 anda	 y	 si
piensa	darse	una	vuelta	por	París.	De	gentes	que	usted	conoce	puedo	decirle	que	veo	a	Sergio,	que	está
pintando	como	un	verdadero	 león	(un	 león	zodiacal,	magnífico).	He	perdido	de	vista	a	Serrano	Plaja.
Tenemos	 tan	 poco	 que	 decirnos...	 Creo	 que	 a	 fines	 de	 octubre	 me	 voy	 a	 la	 India	 con	 la	 Unesco.
Aprovecharemos	mi	mujer	y	yo	para	quedarnos	un	mes	y	medio	y	ver	todo	lo	que	podamos	en	tan	poco
tiempo.	De	los	amigos	de	México	(a	quienes	sólo	conozco	por	cartas	y	por	hechos	y	por	las	excelentes
cosas	 que	 escriben)	 tengo	 ya	 como	una	 especie	 de	 nostalgia	 futura,	 es	 decir	 que	 los	 extraño	 aún	 sin
conocerlos	 personalmente.	 Aludo	 a	 Fuentes,	 a	 Arreóla,	 a	 los	 Alatorre.	 Si	 ve	 usted	 a	 Emma	 Susana
Speratti,	dígale	que	me	debe	carta	y	que	soy	un	acreedor	implacable	(como	los	de	Balzac	por	lo	menos).
Otra	cosa:	en	la	p.	53	de	su	libro,	dice	usted	que	"la	operación	poética	no	es	diversa	del	conjuro...	Y	la



actitud	del	poeta	es	muy	semejante	a	 la	del	mago".	Usted	no	ha	seguido	adelante	con	esto,	porque	 le
interesaba	más	bien	precisar	las	diferencias	entre	magia	y	poesía.	Por	mi	parte	el	tema	me	fascina,	y	en
el	número	7	de	La	Torre	(Universidad	de	Puerto	Rico)	escribí	unas	"Notas	para	una	poética”	donde	se
trata	de	ese	asunto,	precisamente.	Se	lo	señalo	por	si	le	interesa	la	cosa.

Mi	mujer	no	lo	conoce	pero	lo	tiene	ya	por	amigo	querido.	Y	yo	le	mando	todo	mi	afecto	y	un	gran
abrazo,

Julio	Cortázar
Vivo	en:	24	bis,	rué	Pierre	Leroux,	Paris	7.

A	Eduardo	A.	Castagnino	

PARÍS,	8	de	octubre	de	1956
Mi	querido	Eduardo:
Te	debo	ya	tantas	cartas	que	toda	tentativa	de	excusa	sonaría	a	mala	mentira,	y	casi	a	hipocresía.

Prefiero	 callarme,	 y	 confiar	 en	 tu	 generosidad.	 Por	 cartas	 de	 mamá	 supe	 de	 las	 tristes	 noticias	 que
afectan	 a	 Alda	 y	 a	 vos.	 Que	 puedo	 hacer	 sino	 abrazarlos	 de	 todo	 corazón	 y	 decirles	 que	 este	 largo
silencio	no	es	olvido.	Más	que	nunca	quiero	estar	cerca	de	ustedes,	ahora	que	los	sé	doloridos,	y	pueden
creerme	que	Aurora	agrega	aquí	todo	su	afecto.

A	 vos,	 Doc,	 te	 ha	 de	 parecer	 que	 yo	 he	 cambiado,	 pues	 me	 conociste	 como	 un	 corresponsal
bastante	activo	(hablo	de	los	tiempos	de	Bolívar,	de	Chivilcoy,	de	Mendoza).	Pero	en	aquel	entonces	mi
vida	era	infinitamente	más	restringida,	gozaba	de	las	ventajas	de	la	cátedra,	que	se	traducía	en	muchas
horas	libres,	y	en	cambio	mi	vida	en	París	es	por	completo	diferente.	Por	lo	pronto	tengo	cantidad	de
personas	a	quienes	debo	escribir	(no	creas	que,	salvo	a	los	de	mi	casa,	lo	hago	más	seguido	que	en	lo
que	 a	 vos	 se	 refiere;	 palabra	 de	 amigo).	Y	 luego	 está	 la	Unesco,	 y	 cuando	 consigo	 dejar	 quieta	 a	 la
Unesco	surge	un	viaje,	y	después	son	las	mil	razones	de	dispersión	que	hacen	la	delicia	y	la	tortura	de
esta	ciudad.	París	es	realmente	la	ciudad	de	los	dioses;	quiero	decir	que	uno	debería	ser	inmortal	como
ellos	para	poder	aprovecharla	por	entero	y,	a	la	vez	no	quedar	como	el	diablo	con	los	amigos	lejanos.
Pero	en	fin,	prometí	no	excusarme,	y	prefiero	pasar	a	cosas	más	agradables.

La	primera,	claro	está,	se	refiere	a	esta	aventura	increíble	en	que	vamos	a	embarcarnos	dentro	de
una	 semana,	 y	 que	 se	 llama	 Nueva	 Delhi.	 Todavía	 no	 sabemos	 a	 ciencia	 cierta	 con	 cuánto	 tiempo
contaremos	 para	 viajar	 por	 allá.	 Lo	 único	 seguro	 es	 que	 después	 de	 mucho	 trabajo	 y	 no	 pocas
dificultades	 conseguí	 que	 nos	metieran	 en	 el	 primer	 avión,	 que	 llega	 el	 17	 a	Nueva	Delhi,	 y	 que	 en
cambio	nos	dejaran	en	libertad	hasta	el	5	de	noviembre,	día	en	que	empieza	la	Conferencia.	Es	decir	que
tenemos	quince	días	largos	para	ver.	La	cosa	empieza	ahí,	sabés,	porque	apenas	uno	abre	una	guía	de	la
India	descubre	que	quince	días	es	tan	poco	como	si	uno	quisiera	escuchar	la	Tetralogía	en	tres	minutos
(y	aún	me	quedo	corto).	En	fin,	creo	que	aprovechando	los	excelentes	aviones	locales,	iremos	de	Nueva
Delhi	a	Bombay	en	tres	horas,	y	volveremos	lentamente	a	Nueva	Delhi	(por	tren)	parándonos	en	todo	lo
que	hay	que	ver	—y	vaya	si	 lo	hay.	De	 todas	maneras	existe	 la	nebulosa	posibilidad	de	que	una	vez
terminada	la	Conferencia	el	5	de	diciembre,	nos	contraten	para	otra	Conferencia	(de	la	Cruz	Roja)	que
se	celebrará	en	enero;	eso	significaría	poder	quedarnos	mes	y	medio	más,	y	en	ese	caso	ni	qué	hablar
que	visitaríamos	a	ido	un	montón	de	cosas.	De	todos	modos,	durante	el	mes	de	la	Inferencia	podremos
aprovechar	 los	 domingos,	 y	 un	 intervalo	 a	 mide	 las	 tareas,	 para	 ver	 perfectamente	 y	 en	 detalle	 la
maravillosa	Delhi	(que	está	a	pocos	minutos	de	Nueva	Delhi).	Iremos	también,	como	te	imaginarás,	a
Agrá,	para	ver	el	Taj	Mahal,	y	además	yo	me	sumergiré	en	los	olores,	colores	y	sabores	de	ese	mundo
inconcebible,	y	 trataré	de	ver	con	mis	pobres	ojos	occidentales	un	poco	de	esa	 India	que	mis	amigos
"vedantistas"	me	proponen	como	un	ejemplo,	un	refugio	y	quizá	un	Encuentro.	(Ya	ves	que	estoy	algo



solemne,	pero	no	tomés	en	serio.)
Por	lo	pronto	leemos	guías	y	nos	aguantamos	las	vacunas.	Malditas	sean	las	nombradas	en	último

término:	seis	en	quince	días,	y	de	ellas	la	antitífica	me	cae	cada	vez	como	un	balazo	en	la	cabeza	(pues
es	allí	donde	me	duele,	aparte	de	la	fiebre);	la	anticolérica	no	es	mayormente	jodida,	y	en	cuanto	a	la
antivariólica,	no	seremos	nosotros,	oriundos	de	Villa	del	Parque	los	que	nos	vamos	a	achicar	ante	esa
pavada.	Todavía	nos	falta	la	última	antitífica,	y	se	acabó.

Aparte	de	eso	me	 trago	desde	hace	 tres	meses	 ingentes	masas	de	bibliografía	 india,	de	 todos	 los
autores,	 tendencias	y	propósitos.	En	general	no	saco	gran	cosa	en	limpio,	aparte	de	las	grandes	líneas
generales,	pues	en	ese	país	la	confusión	de	lenguas,	creencias,	artes	e	historia	es	tan	fenomenal,	que	al
lado	de	eso	me	comprometo	a	recitar	de	memoria	la	historia	de	Levene	si	me	dan	un	cuarto	de	hora	para
prepararme.

A	 fin	de	activar	 las	pantorrillas,	Aurora	y	yo	nos	dedicamos	el	mes	pasado	a	 recorrer	Bélgica	y
Holanda,	donde	nos	fue	muy	bien.	Bélgica	fue	la	gran	sorpresa,	pues	además	de	que	lo	más	admirable
de	da	pintura	flamenca	está	ahí,	uno	se	encuentra	con	ciudades	llenas	de	simpatía	y	muy	caminables,	es
decir	ciudades	que	te	toman	de	los	tobillos	y	te	llevan	por	callejuelas,	puentes,	canales,	viejos	castillos,
increíbles	casas	medievales,	y	de	pronto	te	depositan	delante	de	un	potente	tanque	de	cerveza	borgoñona
y	 un	 río	 de	 papas	 fritas	 y	 rodajas	 de	 jamón.	 Brujas,	 por	 supuesto,	 es	 encantadora,	 y	 ni	 siquiera	 los
turistas	consiguen	quitarle	la	gracia.	Bruselas,	Gante	y	Amberes	bullen	y	se	agitan,	llenas	de	ganas	de
vivir	y	sobre	todo	de	comer	bien.

En	cuanto	a	Holanda,	los	molinos	estaban	en	su	sitio,	al	igual	que	las	vacas,	los	desvaídos	paisajes
que	 se	 parecerían	mucho	 a	 la	 pampa	 si	 la	Argentina	 cultivara	 tulipanes,	 y	 numerosos	 holandeses	 se
escalonaban	 en	 todas	 partes	 para	 darnos	 muestras	 de	 su	 increíble	 idioma,	 que	 se	 parece
extraordinariamente	 a	 un	 cerdo	 cuando	 huele	 bellotas	 y	 lo	 da	 a	 entender.	 En	 Rotterdam	 tuvimos	 el
infernal	 recuerdo	 de	 la	 guerra,	 pues	 a	 pesar	 de	 la	 reconstrucción	 todo	 está	 todavía	 por	 el	 suelo
(metafóricamente,	pues	en	Holanda	no	hay	ni	siquiera	un	pastito	donde	no	debe	estar;	 la	manía	de	 la
limpieza	es	repugnante,	creo	que	por	contraposición...).	El	puerto	de	Rotterdam	es	sensacional;	durante
una	hora	(viaje	en	lancha)	no	ves	más	que	un	bosque	de	grúas,	como	marcianos	recién	caídos	del	cielo
que	mueven	 torpemente	sus	cabezotas	para	 todos	 lados.	La	Haya	es	muy	 linda,	Delft	es	una	pequeña
Brujas,	 Haarlem	 vale	 la	 visita,	 pero	 finalmente	 lo	 más	 hermoso	 es	 Amsterdam,	 por	 lo	 cual	 nos
plantamos	ahí	9	días	y	bien	contentos	estamos	de	haberlo	hecho.	Los	museos	son	un	prodigio,	y	la	gran
exposición	Rembrandt	es	muy	superior	a	lo	que	yo	me	había	imaginado	Además	—esto	te	va	a	hacer
suspirar,	Doc	—había	 una	 exposición	 con	doscientas	 telas	 de	Van	Gogh...	 (Y	 de	 yapa	 el	 "Guernica"
presentado	como	jamás	lo	vi	en	París,	en	una	inmensa	sala	especialmente	preparada,	pues	además	de	la
obra	estaban	todos	los	bocetos	preliminares	del	monstruo	malagueño.	¿Me	imaginás	ahí?	Uno	cree	que
sueña,	uno	va	de	cuadro	en	cuadro,	de	asombro	en	asombro...	Europa	me	va	a	matar,	pero	va	a	ser	como
la	muerte	de	Manolete.	Qué	me	importa	que	al	final	me	meta	un	cuerno	por	la	panza	si	yo	he	podido
clavarle	el	estoque	hasta	la	cruz.)

(Hablando	de	toros,	en	España	nos	convertimos	en	fanáticos	del	toreo.	Pero	esto	quedará	para	una
charla	en	Buenos	Aires.)

Bueno,	 si	 tenés	 ganas	 de	 escribirme	 a	 la	 India,	 podés	 hacerlo	 a	 esta	 vistosa	 dirección:	Unesco,
Conference	Hall,	King	Edward	Road,	New	Delhi,	India.	Y	si	no,	espero	encontrar	una	carta	tuya	en	la
rué	Pierre	Leroux	a	mi	vuelta.	Desde	allá	te	prometo	por	lo	menos	un	par	de	postales	con	maharajás	y
elefantes	sagrados.

Hablando	de	elefantes,	ayer	recibí	de	México,	por	avión,	un	ejemplar	fresquito	de	mis	cuentos.	El
libro	se	llama	Final	del	juego	y	ha	quedado	muy	compadrito.	A	mi	vuelta	encontraré	los	paquetes	con
todos	 los	ejemplares	que	me	corresponden,	e	 inmediatamente	saldrá	uno	para	 la	calle	Lácar.	Vamos	a
ver	qué	te	parecen,	aunque	en	realidad	ya	conocés	varios.	Escribo	bastante	en	estos	tiempos,	pero	otra



cosa;	cuentos	largos	—quizá	demasiado	largos	—que	ocurren	en	París.	A	veces	salen	bien,	a	veces...	En
fin,	sigo	pegándole.

De	lo	que	sucede	en	la	Argentina	tengo	la	versión	de	La	Nación,	y	 los	chimentos	que	llegan	por
boca	 de	 viajeros.	 No	 te	 oculto	 que	 tu	 versión	 de	 cómo	 está	 aquello	 me	 sería	 muy	 útil,	 y	 que	 te	 la
agradezco	desde	ya	si	 tenés	ganas	de	escribirme	unas	 líneas	al	 respecto.	Mis	amigos	son	unos	 fiacas
monstruosos,	y	jamás	me	escriben	como	yo	quisiera.	O	témpora,	o	kilómetros...

Bueno,	Doc,	será	hasta	la	vuelta.	Descuento	que	tanto	Hugo	como	Bimbo	estarán	muy	bien,	y	para
ellos	va	también	un	abrazo

Mi	invariable	cariño	para	Alda,	y	para	vos	el	abrazo	tu	amigo
Saludos	a	todos	los	muchachos	en	Manzanares.	Saludos	a	Juana.

A	Jean	Barnabé	

PARÍS,	14	de	octubre	de	1956
Mi	querido	Jean
Le	mando	apenas	dos	 líneas	para	 tenerlo	al	 tanto	de	 las	novedades.	Estamos	en	vísperas	de	salir

para	Nueva	Delhi,	y	ya	se	imagjna	los	apurones,	trámites	de	última	hora,	etc.
Tal	 como	 habíamos	 convenido,	 le	 mandé	 por	 paquete	marítimo	 certificado	 el	 cuento	 largo	 que

escribí	en	estos	últimos	tiempos.	Supongo	que	lo	recibirá	más	o	menos	a	fin	de	mes.
Terminé	de	copiar	sus	traducciones,	fabriqué	un	"volumen"	muy	prolijo	y	elegante,	con	ayuda	de

una	"agraffeuse"	y	mucha	buena	voluntad,	y	me	fui	a	llevárselo	a	Roger	Caillois.	No	estaba,	y	se	lo	dejé
con	unas	líneas.	Al	otro	día	me	mandó	una	carta,	pidiéndome	que	fuese	a	verlo.	Estuvimos	charlando
largo	rato.	Me	dijo	que	desde	el	punto	de	vista	editorial	él	cree	que	no	hay	nada	que	hacer,	porque	los
editores	franceses	cuando	oyen	hablar	de	cuentos	sacan	el	revólver.	Los	lectores	de	aquí	sólo	gustan	de
las	novelas.	Pero	agregó	que,	por	el	momento,	iba	a	leer	las	traducciones,	escoger	uno	o	dos	cuentos,	y
hacerlos	publicar	"en	revistas".	No	aludió	concretamente	a	la	NRF,	pero	supongo	que	la	cosa	sería	por
ese	lado.

Me	pareció	que	la	entrevista	no	había	sido	inútil,	y	pienso	que	usted	estará	de	acuerdo	conmigo.
Además,	 pienso	 que	 si	Caillois	 lee	 todo	 el	 volumen,	 y	 le	 interesa	 como	 espero,	 quizá	 después	 de	 la
publicación	 de	 uno	 o	 dos	 cuentos	 en	 revistas,	 la	 idea	 de	 la	 publicación	 total	 no	 le	 resulte	 ya	 tan
descabellada.

Por	el	 lado	de	Plon	no	puedo	hacer	nada	en	este	momento,	porque	el	amigo	que	 trabaja	ahí	está
desvinculado	por	ahora	de	esa	editora,	de	modo	que	a	mi	vuelta	de	la	India	veremos	si	se	puede	hacer
algo	 por	 ese	 lado.	 Finalmente,	 un	 amigo	 me	 pidió	 un	 ejemplar	 de	 las	 traducciones,	 que	 irán	 a	 las
Editions	du	Rocher,	que	se	publican	en	Monaco,	y	donde	según	parece	hay	una	señora	que	sabe	mucho
de	literatura	rioplatense	y	está	muy	interesada	en	publicar	algo.	Ya	ve	que	por	ahí	hay	otra	esperanza.

No	le	mando	por	ahora	un	ejemplar	de	sus	traducciones,	porque	me	parece	preferible	dejarlo	aquí
en	manos	de	otro	amigo	que	puede	darlo	a	leer	a	gente	de	editoriales	de	París.	Es	como	la	pesca:	en	una
de	esas	algún	bagrecito	se	prende	del	anzuelo...

Bueno,	Jean,	realmente	ahora	no	puedo	escribirle	más	largo.	Sólo	le	agregaré	que	me	llegó	desde
México	 el	 primer	 ejemplar	 del	 nuevo	 libro	 de	 cuentos	 (que	 se	 llama	Final	 del	 juego).	 A	mi	 vuelta
encontraré	todos	los	ejemplares	que	me	corresponden,	y	enseguida	saldrá	uno	para	usted.

Aurora	y	yo	deseamos	que	Marta,	Jean	Philippe	y	usted	estén	perfectamente	bien	de	salud,	y	que	la
primavera	sea	muy	linda	en	Caco.	Desde	la	India	le	escribiré	otra	vez.	Si	usted	tuviera	que	decir	alguna
cosa,	mi	dirección	será:	Unesco,	Conference	Hall,	King	gd,	New	Delhi.

Con	muchos	cariños	a	los	suyos,	y	un	gran	abrazo	de	su	amigo	que	mucho	lo	quiere,



Julio

A	Jean	Barnabé	

PARÍS,	22	de	diciembre	de	1956
Querido	Jean:
Su	carta	fue	la	primera	en	esperarme	en	Nueva	Delhi,	y	me	trajo	una	gran	alegría.	Sin	embargo,

durante	toda	nuestra	permanencia	en	la	India,	no	me	sentí	con	ganas	de	contestarla.	Estaba	demasiado
encima	de	los	acontecimientos,	de	las	cosas,	y	tenía	la	impresión	de	que	si	le	escribía	en	esas	semanas,
falsearía	mis	impresiones	por	exceso	de	realismo,	como	toda	fotografía	demasiado	cruda	falsea	lo	que
capta.	 Hace	 ya	 ocho	 días	 que	 estamos	 de	 vuelta	 en	 París,	 y	 los	 recuerdos	 empiezan	 a	 decantarse,	 a
ocupar	determinadas	posiciones,	a	adquirir	o	a	perder	un	relieve.	De	todas	maneras	no	me	siento	todavía
capaz	de	escribirle	una	carta	sobre	 la	 India,	 sino	solamente	de	 llenar	unas	páginas	con	 impresiones	o
con	juicios.	No	creo	que	nadie	(salvo	los	periodistas,	y	esos...)	sea	capaz	de	extraer	una	noción	precisa
sobre	 ese	 mundo,	 a	 menos	 que	 decida	 quedarse	 allí	 mucho	 tiempo,	 incorporarse	 a	 sus	 dimensiones
espirituales,	entrar	en	su	 idioma,	su	concepción	de	 la	vida	y	su	especial	situación	política	e	histórica.
Seis	o	siete	semanas	(con	una	buena	parte	consagrada	a	la	Unesco)	no	bastan	para	eso,	y	sé	muy	bien
que	sólo	 traigo	una	visión	 turística	de	ese	país.	He	hecho	lo	posible	por	mirar	 (porque	ver	es	 fácil)	y
sobre	todo	he	procurado	sentirme	en	la	piel	de	los	indios,	ver	y	sentir	como	ellos.	Sé	que	era	imposible,
y	sin	embargo,	cuando	comparo	mis	experiencias	con	las	de	la	mayoría	de	mis	colegas	unesquistas,	que
se	limitaban	a	superponer	sus	prejuicios	de	occidentales	a	todo	lo	que	veían,	y	por	lo	tanto	veían	muy
poco,	 pienso	 que	 quizá	 he	 podido	 entender	 una	 mínima	 parte	 —y	 ya	 es	 mucho	 —de	 ese	 mundo
fabuloso.

Pero	creo	que	lo	más	divertido	va	a	ser	empezar	por	trazarle	un	itinerario	geográfico	y	estético	de
nuestro	viaje.	Tuvimos	mucha	 suerte	 en	 ese	 sentido,	 pues	 llegamos	 con	15	días	 de	 adelanto	 sobre	 el
comienzo	de	nuestro	contrato.	Inmediatamente	volamos	a	Bombay,	límite	sur	al	que	podíamos	aspirar
con	nuestro	dinero	y	nuestro	tiempo	disponible.	Allí,	con	un	calor	espantoso	al	que	resultaba	muy	difícil
adaptarse,	empezamos	nuestro	contacto	con	el	mundo	indio.	La	primera	reacción	es	el	miedo,	un	pavor
físico	y	mental,	la	sensación	de	que	se	ha	cambiado	de	planeta,	de	que	se	está	entre	seres	con	los	cuales
es	imposible	la	menor	relación.	A	ese	primer	choque,	sucede	uno	muy	diferente:	la	paz,	la	serenidad	por
contagio	de	la	manera	de	ser	de	los	indios.	La	primera	noche,	en	Bombay,	salimos	del	hotel	despues	de
cenar	y	nos	perdimos	por	las	callejuelas	del	bazar.	Casi	de	inmediato	empezamos	a	ver	a	la	gente	tirada
en	las	aceras,	durmiendo,	rezando,	hablando	en	voz	baja.	Cientos,	miles	de	hombres	tendidos	en	plena
calle,	 que	 es	 su	 casa	 permanente.	 Enormes	 ojos	 que	 lo	miran	 a	 uno	 con	 una	 serenidad	 y	 una	 calma
perfectas.	 Lamparillas	 en	 pequeños	 altares	 donde	 continuamente	 se	 celebran	 ceremonias	 religiosas.
Músicas	que	son	una	primera	aproximación	a	la	sensibilidad	india,	músicas	interminables	(porque	allí	el
tiempo	no	 cuenta,	 ni	 cuenta	 la	 necesidad	 de	 "boucler	 la	 boucle"	 que	 tenemos	 los	 occidentales);	 pero
sobre	todo	los	olores,	un	primer	asalto	brutal	a	los	sentidos.	Incienso,	sandalo,	especias,	todo	junto,	todo
espeso,	 todo	—al	 poco	 rato	—delicioso.	 Intercalo	 un	 detalle	muy	 curioso:	 trajimos	 con	 nosotros	 un
pañete	 de	 bastoncillos	 de	 sándalo.	Apenas	 encendimos	 uno	 en	 la	 rué	 Leroux,	 nos	 dio	 asco.	 La	 casa
quedó	impregnada	todo	un	día,	y	no	sabíamos	qué	hacer	para	ventilarla.	Fuera	de	su	ambiente,	eso	no
funcionaba,	 era	 repugnante.	 ¿No	 le	 parece	 un	 buen	 ejemplo	 de	 la	 terrible	 relatividad	 en	 que	 nos
movemos?	 Allá	 era	 tan	 delicioso	 pasearse	 por	 el	 bazar,	 saboreando	—sí,	 es	 la	 palabra	 justa	—esos
olores	densos,	casi	tangibles...)

Quisiera	hablarle	mucho	más	de	los	mendigos,	de	los	pobres	de	Bombay,	tirados	boca	arriba	en	las
aceras,	porque	eso	es	la	India	más	profunda,	la	raíz	del	ser	indio.	Me	daría	asco	hacer	literatura	de	esto,



y	escribo	al	correr	de	la	máquina;	pero	créame,	Jean,	esa	noche	me	marcó	para	siempre.	Medí	lo	que
tantas	 veces	 había	 leído	 en	 los	 libros	 sobre	 filosofía	 india,	 sin	 tener	 de	 ello	más	 que	 una	 conciencia
intelectual,	que	casi	no	es	conciencia.	Medí	esa	superación	de	lo	contingente,	de	lo	bajamente	humano,
del	 tiempo	 y	 el	 espacio;	 en	 los	 ojos	 que	 me	 miraban	 desde	 el	 suelo,	 entendí	 que	 esa	 gente	 estaba
realizada.	No	en	el	sentido	vedántico,	no	en	las	alturas	místicas;	los	pobres	no	saben	nada	de	eso,	son	de
una	superstición	y	una	ignorancia	abominables.	Pero	están	realizados	en	la	medida	justa	de	su	ser,	y	eso
es	lo	que	nos	falta	a	nosotros,	para	nuestra	desgracia	y	nuestra	grandeza	a	la	vez.	Quiero	decir	que	esa
gente	está	perfectamente	calzada	en	su	piel,	abarcando	el	máximo	de	sus	posibilidades	de	vida,	y	que
eso	 lo	 ha	 logrado	 renunciando	 a	 toda	 ambición	 barata,	 a	 toda	 pérdida	 de	 tiempo	 (lo	 que	 nosotros
llamamos	ganar	 tiempo,	por	ejemplo).	Sé	muy	bien	que	un	marxista	me	acusaría	de	hipócrita,	y	diría
que	cuando	esos	mendigos	de	Bombay	sepan	lo	que	es	una	heladera,	querrán	tenerla	igual	que	cualquier
pobre	de	Montevideo.	Sí,	eso	ocurrirá	si	se	occidentalizan.	Pero	mientras	sigan	siendo	indios,	es	decir
hombres	 para	 quienes	 la	 vida	 es	 calma,	 es	 estar	 cómodamente	 sentados	 o	 acostados,	 es	 trabajar	 el
mínimo	 para	 lograr	 el	 máximo	 descanso,	 y	 además	 es	 comunión	 continua	 con	 lo	 sagrado	 (desde	 el
pequeño	ídolo	grosero	que	hay	en	las	esquinas	hasta	la	especulación	más	alta	de	un	"guru"),	mientras	no
cambien	como	actitud	central,	la	heladera	no	significará	absolutamente	nada	para	quienes	tienen	mucho
más	que	eso.	Tienen,	por	ejemplo,	el	sueño.	No	sé	si	usted	duerme	bien;	yo,	como	buena	víctima	de	mil
complejos,	tengo	una	carga	onírica	terrible,	y	es	difícil	que	pase	una	buena	noche	sin	tomar	previamente
alguna	 droga,	 o	 cansarme	 deliberadamente	 para	 dormir	 con	 todos	 los	 huesos.	 Mientras	 andábamos
aquella	noche	por	el	bazar	de	Bombay,	mirabamos	a	los	mendigos	en	el	suelo.	Tirados	en	plena	calle,
entre	gritos	timbres	de	bicicletas,	bocinas,	zapatos	y	sandalias	a	cinco	centímetros	de	sus	manos,	de	sus
caras,	de	sus	piernas,	dormían.	A	las	diez	de	la	noche,	dormían	con	una	serenidad	tan	prodigiosa	que	era
como	una	prueba	total	de	la	paz	de	sus	almas.	Quizá	incurro	en	ingenuidad,	quizá	un	occidental	muy
bruto	 duerme	 también	 así,	 pero	mis	 recuerdos	 de	 sueños	 compartidos	 con	 gentes	 de	 todo	 pelaje	 (en
dormitorios	 comunes,	 en	 la	 cárcel,	 en	 un	 barco)	 me	 prueban	 que	 no	 es	 así.	 Nos	 falta	 ese	 descenso
profundo	y	perfecto	en	el	 reposo;	el	hombre	de	Bombay	se	 tira	sobre	 las	baldosas	y	se	duerme	en	 la
postura	 que	 su	 instinto	 y	 la	 tradición	 le	 hacen	 elegir	 como	 la	más	 sedante;	 duerme	 sin	moverse,	 o	 a
veces	está	despierto	sin	moverse,	pero	descansando,	con	los	ojos	muy	abiertos,	mirando	lo	que	pasa	por
sobre	él.	No	sé,	Jean,	es	imposible	expresar	en	unas	pocas	líneas	a	toda	carrera	lo	que	nacía	para	mí	de
ese	mundo	a	la	vez	silencioso	y	cantante,	de	ese	encuentro	con	otra	manera	de	sentir	y	de	encaminar	la
vida.	 (Y	 conste	 que	 no	 renuncio	 a	 ser	 quien	 soy,	 y	 no	 lamento	 dormir	 mal,	 pues	 todo	 tiene	 sus
compensaciones.	Al	fin	y	al	cabo	mis	cuentos	preferidos	nacieron	de	pesadillas.	Y	la	literatura	india,	en
conjunto,	me	parece	bastante	"fade"...)

De	Bombay,	donde	estuvimos	cinco	días,	empezamos	a	volar	por	pequeñas	etapas	hacia	el	norte.
Los	 aviones	 de	 la	 Indian	 Airlines	 son	 estupendos,	 verdaderos	 taxis	 volantes	 llenos	 de	 cristales	 que
permiten	ver	hasta	los	detalles	más	insignificantes	del	paisaje.	Además	no	hay	nubes,	dos	meses	de	sol
continuo	(estaba	por	escribir	"noche	y	día",	que	hubiera	sido	poéticamente	justo).	La	primera	impresión
es	alucinante:	uno	se	instala	en	el	avioncito,	y	ve	en	la	cabina	un	tipo	con	un	enorme	turbante,	sobre	el
cual	se	ha	encasquetado	los	teléfonos	de	la	radio.	El	anacronismo	es	tan	flagrante	que	uno	se	pregunta	si
va	a	salir	vivo	de	esa	pesadilla	histórica.	Pues	bien,	los	indios	son	espléndidos	pilotos,	y	aquí	nos	tiene
sanos	 y	 salvos.	 Bajamos	 en	 Aurangabad,	 para	 visitar	 las	 cavernas	 de	 Ellora	 y	 Ajanta,	 que	 son
fabulosamente	bellas.	Seguimos	a	Bopal,	y	de	ahí	un	auto	nos	llevó	a	Sanchi,	donde	se	alza	la	admirable
"stupa"	budista,	que	bien	mirado	es	el	monumento	que	más	hermoso	me	ha	parecido	en	 toda	la	India
(mejor	dicho,	en	la	India	que	alcancé	a	ver).	Se	trata	simplemente	de	un	enorme	túmulo,	rodeado	de	una
valla	de	piedra	tallada,	y	frente	a	la	cual	hay	cuatro	puertas,	simples	arcos	esculpidos	con	centenares	de
escenas	 de	 la	 vida	 del	 Buda.	 Lo	 más	 admirable	 es	 la	 serenidad	 y	 calma	 del	 lugar,	 las	 pequeñas	 y
encantadoras	 ardillas	 que	 anidan	 en	 las	 piedras,	 la	 presencia	 ocasional	 de	 un	monje	 budista,	 con	 sus



ropas	color	azafrán,	su	cabeza	su	rostro	aniñado	y	gentil.	Hubiéramos	querido	quedarnos	muchos	días
allí	—allí	 y	 en	 todas	 partes...—.	Volamos	 luego	 a	Gwalior,	 entramos	 en	 la	 zona	 del	 arte	mogol,	 que
naturalmente	culminó	frente	al	Taj	Mahal.	En	realidad	(y	lo	lamento)	lo	que	más	he	visto	en	la	India	ha
sido	arte	mogol,	pues	Delhi	y	 la	 zona	que	 la	 rodea	es	 el	 centro	de	esa	cultura.	Un	arte	 admirable	en
muchos	sentidos,	pero	que	en	el	fondo	me	repele,	como	creo	que	le	repelería	a	usted.	Los	palacios,	el
Taj,	todas	las	tumbas	diseminadas	en	decenas	de	sitios,	son	un	arte	femenino,	inspirado	por	mujeres	y
destinado	 a	 las	mujeres.	 La	 sensualidad	 poligámica	 de	 los	mogoles	 (vinculados	 con	 los	 árabes	 y	 los
turcos,	como	usted	sabe)	termina	por	dar	un	poco	de	asco.	Creo	que,	a	pesar	de	todo,	nosotros	somos
más	austeros.	No	porque	seamos	monógamos	—pues	esto	es	más	una	ficción	que	una	realidad,	aunque
la	 respetemos	 una	 vez	 alcanzada	 cierta	 edad	 y	 aceptada	 la	 ceremonia	matrimonial—,	 sino	 porque	 la
poligamia	árabe	prueba	lo	que	Marañón	vio	en	la	poligamia	de	Don	Juan:	el	triunfo	de	la	mujer	sobre	el
hombre.	Un	hombre	que	 tiene	un	harem	es	un	hombre	que	forma	parte	de	ese	harem,	es	el	harem.	Y
todo	el	arte	mogol	traduce	esa	sumisión	terrible	a	la	trivialidad	esencial	femenina	(Marta	se	va	a	poner
furiosa	si	 lee	esto).	El	Taj	Mahal	corta	el	aliento,	es	 tan	hermoso	parece	 imposible	que	el	mármol,	el
cielo,	el	anochecer,	puedan	conjugarse	en	un	punto	tan	alto	y	tan	sublime.	Pero	después	de	ese	primer
choque	 uno	 empieza	 a	 acordarse	 poco	 a	 poco	 de	 nuestro	 romántico,	 de	 nuestro	 gótico.	 Y	 no	 hay
comparación	posible,	para	nosotros	al	menos.	El	Taj	es	como	un	delicado	trabajo	en	marfil,	multiplicado
hasta	llenar	el	cielo.	Pero	el	marfil	no	es	la	piedra,	el	Partenón	no	se	hubiera	podido	hacer	con	marfil.

Bueno,	 de	 Agrá	 viajamos	 en	 tren	 hasta	 Jaipur	 (más	 arte	 mogol,	 y	 espléndido	 por	 cierto),	 y
finalmente	 tomamos	 otro	 avioncito	 de	 juguete	 para	 llegar	 a	 Delhi.	 El	 azar	 (o	 eso	 que	 a	 falta	 de	 su
verdadero	 nombre	 llamamos	 azar)	 nos	 esperaba	 para	 hacernos	 vivir	 el	momento	mas	maravilloso	 de
todo	el	viaje.	Era	 la	noche	del	Diwali,	una	 fiesta	 religiosa	en	 la	que	 los	 indios	encienden	millares	de
lamparillas	 de	 tierra	 cocida	 en	 homenaje	 a	 las	 almas	 de	 los	 antepasados.	 Ponen	 las	 lámparas	 en	 las
puertas	de	las	casas,	en	las	ventanas,	y	sobre	todo	en	las	cornisas	de	los	tejados.	Pues	bien,	tomamos	el
avión	en	Jaipur	a	 las	ocho	de	la	noche,	y	cuando	llegamos	sobre	Delhi,	una	hora	más	tarde,	vimos	la
ciudad	 convertida	 en	un	 inmenso	 fuego	de	 artificio,	 con	 cada	 casa	dibujada	 como	en	un	plano,	 cada
techo	perfectamente	recortado	por	una	línea	de	puntos	luminosos,	que	se	multiplicaban	al	infinito...	El
piloto	—que	debía	ser	un	poeta,	estoy	seguro	—comprendió	que	estabámos	en	uno	de	esos	momentos
perfectos	de	la	vida,	en	el	que	se	siente	que	el	haber	nacido,	el	estar	vivo,	son	cosas	inapreciables;	en
vez	 de	 aterrizar	 inmediatamente,	 sobrevoló	 lentamente	 la	 ciudad	 durante	 largos	 minutos,	 mientras
Aurora	y	yo,	olvidados	de	todas	las	reglamentaciones	("Fasten	your	belts")	nos	precipitábamos	de	una
ventanilla	a	la	otra,	gritando	como	borrachos,	embriagados	por	la	maravilla,	por	ese	cielo	al	revés	que
aplastaba	 el	 cielo	 de	 arriba,	 insignificante	 al	 lado	 de	 esa	 locura	 de	 luces	 desplegándose	 como	 una
inmensa	 espuma	 de	 ola	 cósmica...	 Ya	 ve	 el	 lenguaje	 que	 esto	 me	 arranca,	 pero	 si	 ustedes	 hubieran
estado	 ahí,	 Jean...	 (Uno	 piensa	 en	 sus	 amigos	 más	 queridos,	 en	 momentos	 así,	 y	 quisiera	 tenerlos
consigo	y	compartir	tanta	belleza.)

Después	fue	la	Unesco,	es	decir	un	aburrimiento	perfecto	durante	las	horas	de	oficina,	pero	con	el
encanto	de	los	momentos	libres,	de	las	escapadas	al	bazar,	de	la	compra	de	objetos	raros,	del	cine	y	el
teatro	y	la	danza	y	la	música	con	que	los	indios	nos	obsequiaban	noche	y	día.	La	música	y	la	danza	nos
conquistaron,	 y	 hemos	 traído	 muchos	 discos,	 que	 ustedes	 escucharán	 cuando	 vengan.	 Yo	 compré
además	 flautas,	y	un	 tambor.	El	 solo	verlos	me	 llena	de	 recuerdos	gratos.	Tuvimos	 suerte,	porque	en
Delhi	hubo	grandes	manifestaciones	con	motivo	del	2.500	aniversario	del	nacimiento	de	Buda.	Vimos	a
los	eruditos	budistas	de	toda	el	Asia	congregados	en	un	gran	seminario,	al	cual	asistí	un	par	de	veces.
(Parecía	un	poco	un	concilio	bizantino;	a	veces	se	hablaba	de	cosas	absolutamente	irreales,	con	voces
irreales,	con	trajes	irreales;	era	la	pura	poesía,	las	vacaciones	en	un	país	imaginario.)	Luego	llegó	Chu
En	Lai,	y	hubo	grandes	reuniones	políticas	a	las	que	también	fui.	Vi	y	oí	a	Nehru,	magnífico	ejemplar
humano,	respaldado	por	la	fe	y	el	entusiasmo	de	todo	su	pueblo.	Entre	tanto	pasamos	por	las	zozobras



del	lío	del	Canal,	que	nos	puso	a	dos	pasos	de	tener	que	quedarnos	en	la	India	(ya	habíamos	decidido,
de	 común	 acuerdo	 con	 Herrero	 y	 Meana,	 fundar	 una	 academia	 de	 español	 como	 único	 medio	 de
sobrevivir	llegado	el	caso).	Luego	vino	lo	de	Hungría,	con	toda	su	repugnante	evidencia	de	un	estado	de
cosas	 del	 que	 todos	 somos	 más	 o	 menos	 culpables.	 Y	 cuando	 acabó	 la	 Conferencia,	 nos	 fuimos	 a
Benarés,	que	no	podíamos	dejar	de	ver	antes	de	la	vuelta.	Fue	una	experiencia	hermosa	y	terrible	a	la
vez,	la	mezcla	de	lo	macabro	y	lo	cotidiano,	de	los	muertos	envueltos	en	mortajas	de	colores,	alineados
sobre	las	escalinatas	del	Ganges	mientras	arden	las	piras	y	las	vacas	sagradas	pisotean	los	cuerpos	para
comerse	las	guirnaldas	de	flores.	Vivimos	tres	días	crispados,	tensos	como	cuerdas	de	violín,	y	al	mismo
tiempo	aceptando	una	realidad	a	todo	trapo,	una	India	desatada	y	a	todo	tren,	que	nos	arrollaba	y	nos
empequeñecía	y	casi	acababa	con	nosotros.	Viajamos	en	barca	por	el	Ganges,	asistiendo	a	las	profusas
escenas	de	 los	peregrinos	que	 se	bañan,	 cantan,	 rezan	o	entran	en	éxtasis	 junto	al	 río.	Visitamos	una
especie	 de	 claustro,	 donde	 viven	 los	 "gurús"	 en	 perfecta	 calma,	 rodeados	 de	 discípulos,	 cubiertos	 de
ceniza,	 enseñando	 y	 meditando.	 Anduvimos	 por	 la	 calle	 de	 los	 prostíbulos,	 interminable,	 tan
oscuramente	 necesaria	 y	 comprensible	 en	 esa	 atmósfera	 de	 muerte	 y	 de	 carne	 quemada.	 Vimos
multitudes	 de	 leprosos,	 dimos	monedas	 con	 la	 sensación	 de	 quien	 echa	 una	 taza	 de	 agua	 al	mar.	En
Benarés	no	hay	ingleses,	no	hay	europeos;	eso	es	la	India	total,	sin	barrios	residenciales,	sin	edificios
modernos	(hay	algunos,	pero	totalmente	invadidos	por	el	modo	local	de	vida).	Y	luego	nos	volvimos,
sintiendo	 que	 nos	 habíamos	 encariñado	 con	 ese	 pueblo	 dulce,	 tan	 simple	 (tan	 sutilmente	 simple,	 en
verdad).	 París	 nos	 encontró	 totalmente	 inadaptados,	 desde	 su	 cielo	 encapotado,	 desde	 la	 vía	 que
esperaba	en	Orly	como	una	mala	noticia,	desde	el	frío	que	hace,	desde	la	gente	metida	en	sus	pequeñas
miserias	políticas	y	sociales,	 lejos	de	toda	esencia,	 lejos	de	todo	sol,	físico	o	espiritual.	Pero	esas	son
lamentaciones	inútiles;	por	mi	parte	no	he	renunciado	a	nada	de	lo	que	considero	verdaderamente	mío,	y
París	se	sitúa	en	primer	peldaño.	He	vuelto	a	andar	con	la	delicia	de	siempre	por	sus	calles,	y	vuelvo
lentamente	a	mi	vida	de	siempre.	La	India	queda	como	algo	más	que	un	recuerdo;	una	cicatriz,	digamos.
Pero	yo	sé	que	no	puedo	ser	otra	cosa	que	un	occidental.

Jean,	 le	repito	que	su	carta	me	dio	una	gran	alegría.	No	me	reproche	que	haya	tardado	todo	este
tiempo	en	contestarle,	creo	que	estas	páginas	bastarán	como	explicación	de	mi	silencio.	Supongo	que
entre	 tanto	 le	 llegaron	 los	 papeles	 que	 le	 había	mandado.	Ahora,	 por	 paquete	 aparte,	 va	 el	 libro.	He
estado	una	sola	vez	en	 la	Unesco,	a	 los	pocos	días	de	mi	regreso,	y	no	encontré	a	Caillois.	Creo	que
empezaré	 a	 trabajar	 después	 del	 primero	 de	 enero,	 y	 entonces	 tendré	 ocasión	 de	 verlo	 y	 saber	 qué
ocurrió	con	las	traducciones.	Apenas	sepa	algo	concreto,	le	escribiré.

No	sabe	la	alegría	que	me	da	cuando	me	dice	que	le	gustaría	nuestra	presencia	en	su	casa.	Creo	que
todo	saldrá	como	lo	deseamos,	y	que	iremos	a	la	Argentina	en	el	'57.	Pero	hoy	no	puedo	precisar	nada,
aunque	supongo	que	dentro	de	pocas	semanas	 tomaremos	una	decisión	definitiva.	Entre	 tanto,	espero
tener	noticias	suyas,	y	yo	le	escribiré	pronto	otra	vez.

Dígale	a	Marta	que	Aurora	y	yo	la	abrazamos	con	mucho	cariño.
Para	usted,	todo	el	afecto	de	su	amigo
Julio



1957	

A	José	Lezama	Lima	

PARÍS,	23	de	enero	de	1957
Querido	Lezama	Lima:
Hace	dos	años	que	tengo	ganas	de	escribirle,	pero	soy	un	perezoso.	Ahora	la	lectura	del	fragmento

de	 Paradiso	 que	 he	 leído	 en	 Orígenes153	 me	 exige	 mandarle	 enseguida	 esta	 carta,	 para	 que	 mi
admiración	por	su	obra	no	se	me	quede	solamente	en	la	memoria.	Hace	dos	años	leí	Oppiano	Licario.
Era	la	primera	vez	que	leía	algo	de	usted,	y	me	pareció	espléndido.	Hacía	mucho	que	no	encontraba	en
un	texto	en	español	tantas	de	las	cosas	que	busco	continuamente	en	textos	ingleses	o	franceses.	Paradiso
me	confirma	la	alta	calidad	de	su	escritura,	y	me	parece	de	una	elemental	honradez	decírselo	y	agregar
que	lo	considero	un	amigo	del	otro	lado	del	mar.	He	buscado	(ingenuamente,	pues	me	sabía	derrotado
desde	el	principio)	alguno	de	sus	libros	en	las	pocas	librerías	de	París	que	venden	libros	en	español.	Por
supuesto	ninguna	tenía	nada.	La	lista	de	las	ediciones	de	Orígenes,	sin	embargo,	me	llena	de	deseos	de
leer	 un	 libro	 entero	 de	 usted.	 Cualquiera	 de	 ellos,	 o	 todos	 si	 fuera	 posible.	 ¿No	 le	 sería	 demasiado
complicado	mandarme	 algo	 suyo?	Por	mi	 parte,	 y	 por	 paquete	 postal,	 le	mando	 un	 libro	mío154	que
acaba	de	salir	en	México,	y	algunos	textos	que	me	divierte	imprimir	en	mi	casa	con	ayuda	de	un	viejo
mimeógrafo.	Una	pequeña	parte	de	esos	 textos	 se	publicó	hace	 tiempo	en	Ciclón.155	Quizá	usted	 los
leyó	ya,	pero	me	gustaría	que	tenga	la	totalidad,	y	se	los	mando.

También	 me	 gustaría	 suscribirme	 a	 Orígenes,	 para	 leerla	 regularmente.	 Los	 números	 que	 me
llegaron	a	las	manos	me	fueron	prestados	por	Ricardo	Vigón,	a	quien	usted	debe	conocer.	Pero	quisiera
recibir	regularmente	la	revista.	Desde	aquí	no	se	puede	mandar	el	dinero	de	la	suscripción,	pero	quizá,
si	usted	quiere,	yo	podría	suscribirlo	a	usted	aquí	a	alguna	revista	francesa	que	le	interese,	o	mandarle
libros.	En	fin,	usted	podría	decidir	el	mejor	medio.

No	 quiero	 prolongar	 esta	 carta.	 Prefiero	 esperar	 sus	 noticias,	 y	 entonces	 le	 escribiré	 más
extensamente.	Ahora	le	mando	un	abrazo,	con	mucho	afecto,

Julio	Cortázar
Julio	Cortázar,	24	bis,	rué	Pierre	Leroux,	Paris,	7

A	Jean	Barnabé	

PARÍS,	8	de	mayo	de	1957
Aquerido	Jean:
Supongo	que	no	necesito	pedirle	disculpas	por	este	largo	silencio.	Su	hermosa	carta	que	recibí	a	mi

vuelta	 de	 la	 India	me	 colmó	 de	 alegría,	 y	me	 dio	 esa	 sensación	 total	 de	 la	 amistad	 que	 creía	 haber
perdido	con	los	años,	con	el	acostumbramiento	—el	embotamiento	—que	va	brotando	de	la	vida	y	de	la
rutina.	Volví	a	sentir	la	exaltación	los	veinte	años,	cuando	algún	amigo	me	escribía	con	toda	confianza	y
me	admitía	en	su	mundo	personal,	ese	mundo	que	casi	 siempre	negamos	a	 los	demás,	dejándoles	 tan
sólo	la	fachada	social,	el	lado	cordial	que	no	es	la	verdadera	amistad.	Al	mismo	tiempo,	su	carta	tenía
virtud	de	no	ser	un	mero	arranque	momentáneo,	como	tantas	cosas	que	se	escriben	en	la	juventud;	lo
encontré	a	usted	entero,	cabal,	como	he	aprendido	a	conocerlo	y	a	admirarlo.	Me	conmueve	merecer	sus
palabras,	 sus	 pensamientos,	 en	 esa	 forma	 directa	 y	 a	 la	 vez	 tan	 sutil	 con	 que	 los	 expresa.	Y	 si	 digo
"merecer",	 es	 solamente	 porque	 el	 mucho	 afecto	 que	 siento	 hacia	Marta	 y	 usted	me	 dan	 una	 cierta



seguridad;	de	lo	contrario	creo	que	me	sentiría	sin	derecho	alguno	a	tanta	confianza	de	su	parte.
No	 le	contesté	enseguida	porque	me	ha	 llevado	 largo	 tiempo	reaccionar	de	 la	 India,	encajar	otra

vez	en	la	vida	de	siempre,	y	descubrir	poco	a	poco	que	esta	vida	es	verdaderamente	la	mía.	Los	cambios
se	 notan	más	 en	 la	 casa	 que	 en	 las	 personas.	Ahora	 hay	 almohadones	 con	 figuras	 de	 vivos	 colores,
estatuillas	 de	 bronce,	 una	 flauta	 de	madera,	 un	 tambor,	 algunas	 imágenes	 hermosas;	 a	 veces,	 cuando
estamos	solos,	escuchamos	los	discos	que	trajimos	de	allá.	Suenan	de	otra	manera	que	en	Delhi,	que	en
Bombay.	 La	 fascinación	 pierde	 poco	 a	 poco	 su	 terreno;	 yo	 vuelvo	 a	 preferir	 el	 jazz,	 Bela	 Bartok,
Mozart.	Quizá	el	hecho	de	que	el	paisaje	y	las	cosas	de	la	India	sean	violentamente	oníricas,	influya	en
este	lento	regreso	al	olvido.	Pero	a	veces,	como	ocurre	con	los	grandes	sueños	que	lo	marcan	a	uno	para
siempre,	huelo	de	pronto,	en	plena	calle	de	París,	el	olor	a	incienso	del	bazar,	oigo	el	grito	del	vendedor
de	pasteles,	veo	unas	pulseras	de	plata	en	unos	tobillos.	Dura	apenas	un	instante,	y	otra	vez	es	el	gris	de
la	rué	de	Sévres.	Da	vértigo	pensar	que	la	realidad	es	simultánea,	que	en	este	mismo	momento	las	calles
de	Benarés	son	un	alegre	infierno	de	colores	funerarios,	de	procesiones	que	bajan	al	Ganges,	de	vacas
sagradas	que	comen	flores	amarillas...	¿Es	posible	que	todo	eso	haya	ocurrido	ante	nuestros	ojos,	y	que
al	mismo	tiempo	París	estuviera	aquí,	con	sus	gentes	sin	color	y	sin	alegría?	Después	de	todo,	empiezo
a	 pensar	 que	 la	 gran	 lección	 de	 un	 viaje	 al	 Oriente	 (o	 viceversa,	 si	 se	 trata	 de	 un	 oriental)	 está	 en
quitarnos	un	poco	más	la	vanidad	del	Yo,	no	en	el	sentido	del	Vedanta	o	de	cualquiera	de	las	doctrinas
hindúes,	 sino	 sencillamente	 por	 mostrarnos,	 vertiginosamente,	 la	 multiplicidad	 inalbrazable,
incomprensible,	 inalcanzable	 del	 mundo	 físico;	 y,	 por	 exten	 sión,	 hacernos	 entrever	 las	 otras
multiplicidades,	eso	que	empieza	allá	de	los	objetos	y	de	los	nombres,	eso	que	asciende	infinitamente
hacia	las	estrellas	y	la	nada.	Mientras	vivimos	y	nos	movemos	dentro	de	un	ambiente	dado	—en	este
caso	 todo	 lo	que	 es	occidental,	 llámese	Francia	o	Uruguay	—solo	 teóricamente	podemos	 alcanzar	 lo
"ecuménico"	—si	 me	 perdona	 el	 término	 tan	 pedante.	 Quiero	 decir	 que	 estamos	 teóricamente	 bien
enterados	de	lo	oriental,	 tenemos	ideas	más	o	menos	claras	sobre	su	sentido	de	los	valores,	pero	todo
eso	 lo	 estamos	mirando	y	 pensando	desde	 aquí,	 sin	 verdadera	 trascendencia.	 Por	 eso	 creo,	 el	 primer
contacto	 con	 la	 India	 es	 tan	 brutal.	Empleo	deliberadamente	 la	 palabra,	 porque	 la	 cosa	 tiene	 algo	de
pelea	a	trompadas,	de	encontronazo	ciego.	La	asimilación,	para	quien	sea	bastante	poroso	y	sensible,	es
rápida;	creo	que	de	no	ser	así,	resultaría	insoportable.	Yo	me	enfermé	en	Bombay,	apenas	llegando,	y	mi
enfermedad	era	un	signo	de	mi	estado	de	ánimo,	de	sentirme	como	desollado	entre	millones	de	seres	tan
diferentes	 a	 mí	 y	 a	 la	 vez	 (y	 esto	 era	 lo	 que	 me	 aterraba)	 tan	 próximos,	 pero	 próximos	 en	 otra
dimensión,	 como	 quizá	 haya	 otros	 mundos	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 sin	 que	 conozcamos	 el	 exacto
movimiento	que	nos	permitiría	entrar	en	ellos	y	conocerlos.	La	adaptación,	cuando	por	fin	se	produce,
trae	 consigo	 el	 placer	 delicioso	 de	 la	 convalecencia	 (en	mí	 las	 dos	 cosas	 se	 daban	 simultáneamente,
sencillamente	porque	eran	la	misma	cosa).	De	pronto	deja	uno	de	bajar	la	vista	ante	esa	manera	desnuda
y	maravillosa	de	mirar	de	los	indios;	de	pronto	se	entabla	el	contacto.	Sin	palabras	—sólo	con	algunos
se	puede	dialogar,	en	mal	inglés—;	un	contacto	desde	dentro,	un	reconocimiento.	Y	desde	ese	instante
hay	como	una	integración,	algo	que	se	completa	en	uno.	Aquí,	en	París,	hoy	8	de	mayo,	yo	soy	también
el	que	está	mirando	una	pira	crematoria	en	Delhi.	Pero	no	se	trata	de	una	experiencia	más,	sino	de	ese
momento	en	que	el	círculo	se	cierra,	el	periplo	se	completa.	No	sé	cómo	decirlo,	Jean.	Es	un	poco	como
si	ahora	yo	tuviera	más	derecho	a	elegir	lo	que	quiero	ser,	es	decir	un	occidental.	Antes	lo	era	de	hecho
solamente,	por	la	fatalidad	de	haber	nacido	en	un	hemisferio	y	tener	ciertos	orígenes	raciales.	Ahora	he
vuelto,	me	he	reinstalado	en	Francia.	De	todo	eso	no	extraigo	la	menor	vanidad,	pero	sí	un	sentimiento
de	paz.	Sé	que	he	decidido	que	jamás	podría	vivir	en	el	Oriente	y	seguir	siendo	quien	soy.	Sé	muy	bien
que	no	soy	nada,	pero	a	cierta	edad	sólo	los	ingenuos	creen	que	se	puede	recomenzar	un	itinerario	vital.
Los	 que	 van	 a	 la	 India,	 adquieren	 algunas	 nociones	 de	Yoga	 y	Vedanta	 y	 se	 consideran	 "realizados”
(como	dicen	ellos	con	su	jerga	especial)	me	parecen	o	ingenuos	o	hipócritas.	(Es	precisamente	lo	que	les
dice	Ciorán	en	su	último	libro	La	tentation	d'exister,	que	me	parece	lleno	de	cosas	excelentes.)	En	todo



se	puede	admitir	 la	enseñaza	del	Vedanta	—y	yo	 lo	hago,	en	 la	medida	de	mis	 fuerzas	—desde	aquí,
desde	el	Occidente.	Pero	creer	que	basta	ir	a	la	India,	escuchar	a	un	"gurú"	y	resolver	para	siempre	los
problemas	metafíisicos,	es	casi	tan	absurdo	como	creer	en	los	prospectos	de	los	medicamentos	que	todo
lo	curan	en	una	semana...	De	manera	que	allá	me	limité	a	mi	inevitable	condición	de	turista	(¿qué	más
se	 puede	 ser	 en	 2	meses?)	 y	 preferí	mirar	monumentos,	 saborear	 comidas	 y	 bebidas,	 y	 aprender	 ese
admirable	sentido	del	 tiempo	que	 tienen	 los	 indios	y	que	nosotros	hemos	perdido.	Ya	 les	contaremos
cosas,	que	son	más	para	narrar	oralmente	que	para	escribir...	Y	ahora,	ya	que	hablo	de	contarles	cosas,
quiero	 confirmarle	 que	 en	 agosto	 vamos	 a	 la	 Argentina.	 Salimos	 de	 aquí	 el	 6,	 y	 pasaremos	 por
Montevideo	 el	 24.	Espero	—y	Aurora	 lo	 espera	 conmigo—	poder	 verlos	 unas	 horas	 en	Montevideo,
aunque	no	sé	 lo	que	durará	 la	escala.	Nos	quedaremos	en	Buenos	Aires	un	par	de	meses,	y	entonces
hablaremos	del	mejor	momento	para	cruzar	el	 río	e	 ir	a	hacerles	una	visita	 todo	 lo	 larga	posible,	que
desde	ya	me	llena	de	una	gran	alegría.	¡Tenemos	tantas	cosas	de	que	hablar!	Nos	hubiera	gustado	ir	allá
en	primavera	o	en	verano,	pero	no	podemos	elegir.	Lo	importante	es	poder	pasar	juntos	un	tiempo.

Entre	tanto	han	ocurrido	aquí	cosas	diversas,	ninguna	de	ellas	demasiado	importantes.	Creo	haberle
dicho	en	mi	carta	anterior	—anteior	a	mi	partida	a	 la	 India	—que	 le	 llevé	Bestiaire	a	Caillois.	Me	 lo
evolvió	diciéndome	que	las	traducciones	le	parecían	"demasiado	apegadas	al	original"	(sic).	Cuando	le
pedí	 que	me	 aclarara	 lo	 que	 quería	 decir,	 sostuvo	 que	 usted	 había	 sido	 "demasiado	 fiel"	 en	 algunas
cosas,	alejándose	del	francés	para	mantenerse	más	cerca	del	giro	español,	del	ritmo	de	la	frase,	etc.	Creo
que	 fue	 en	 ese	momento	 que	 comprendí	 por	 fin	 por	 qué	 las	 traducciones	 al	 francés	me	parecen	 casi
siempre	demasiado	alejadas	del	original;	evidentemente	la	gente	como	Caillois	considera	que	el	autor
no	 interesa	gran	cosa:	 lo	único	que	cuenta	 es	 salvar	 a	 toda	costa	 el	GRRRAANNN	estilo	 francés,	 la
manerla	francesa	de	decir	las	cosas...	aun	a	riesgo	de	cualquier	traición.

Agregó,	de	todas	maneras,	que	las	traducciones	necesitaban	un	“reajuste"	(ya	se	imagina	lo	que	eso
significa)	pero	que	el	problema	no	era	ése,	puesto	que	tenía	fácil	solución,	sino	que	no	conocía	ningún
editor	que	estuviera	dispuesto	a	editar	un	libro	de	cuentos	de	un	autor	desconocido	en	Francia.	Me	di
cuenta	al	cabo	de	un	momento	que	no	había	leído	más	que	una	pequeña	parte	de	las	traducciones,	pero
como	su	opinión	ya	estaba	más	o	menos	formada,	era	inútil	insistir,	aparte	de	que	yo	no	sirvo	para	eso.
Callois	me	dijo	que	había	elegido	un	cuento	para	incluirlo	en	una	antologia	de	"contes	d´epouvante"	(!)
que	va	a	editar	Galhmard.	Eligió	"La	noche	boca	arriba",	que	tradujo	enseguida	un	señor	Durand.	Para
darle	una	idea	de	la	mentalidad	de	Caillois,	le	regalo	esta	pequeña	anécdota.	"El	peligro	de	su	cuento"
(es	 él	 quien	 habla)	 "está	 en	 que	 el	 lector	 francés	 pueda	 pensar	 que	 se	 trata	 simplemente	 de	 una
alucinación	del	hombre	a	quien	han	operado...	¿No	le	parece	que	convendría	agregar	una	frase	al	final,
por	ejemplo	que	a	la	mañana	siguiente	los	enfermeros	encontraron	muerto	al	enfermo,	y	al	mirarlo	con
atención	se	dieron	cuenta	de	que	tenía	una	herida	en	el	pecho	y	que	le	faltaba	el	corazón?"	(!!!)	Yo	me
quedé	mirándolo	como	si	me	estuviera	 tomando	el	pelo,	pero	hablaba	con	 toda	seriedad.	Entonces	 le
contesté	 que	 yo	 al	 cuento	 no	 le	 tocaba	 ni	 un	 pelo,	 y	 que	 si	 no	 se	 publicaba	 tal	 cual	 prefería	 que	 no
apareciera	en	 francés.	Lo	pensó	mejor,	y	 la	 traducción	es	absolutamente	 fiel	al	original...	Pero	ya	ve,
Jean,	que	fuimos	a	mal	puerto	por	leña.	En	fin,	usted	sabe	que	a	mí	nada	de	esto	me	preocupa	en	lo	más
mínimo.	Ahora	Bestiaire	está	en	manos	de	un	editor	que	es	 también	escritor	y	que	se	 llama	René	de
Obaldia.	Una	 amiga	mía	 le	 llevó	 la	 traducción.	La	primera	noticia	 que	he	 recibido,	 por	 boca	de	 esta
chica,	 es	 que	 a	 Obaldia	 le	 han	 gustado	 los	 cuentos,	 y	 dice	 que	 las	 traducciones	 necesitan	 algunos
retoques,	 que	 él	mismo	 se	 encargaría	 de	 dar.	Ya	 se	 imagina	usted	que	 en	 caso	de	que	 se	 decidiera	 a
publicar	el	librito,	yo	estaré	atento	como	un	leopardo,	porque	eso	de	los	"retoques"	no	me	lo	trago	tan
fácilmente.	 Como	 le	 decía	 antes,	 conozco	 muy	 bien	 los	 "retoques"	 de	 mis	 colegas	 franceses.	 Son
capaces	de	hacer	hablar	a	un	personaje	de	Dostoievski	como	si	fuera	Julien	Sorel	o	Rastignac.	De	modo
que	 si	 la	 cosa	 sale,	 me	 fijaré	 en	 cada	 una	 de	 las	 modificaciones	 que	 pretendan	 introducir,	 antes	 de
aceptarlas	o	no.



Entre	 tanto	 parece	 que	 "El	 perseguidor"	 sale	 en	 una	 excelente	 revista	mexicana,	 lo	 cual	me	 ha
alegrado	mucho.	Le	agradezco,	Jean,	su	ofrecimiento	de	traducirlo.	Ya	sabe	que	nada	puede	serme	más
agradable	que	eso.	Pero	me	asusta	el	trabajo	que	supondría	para	usted,	aparte	de	que	en	este	momento
no	 veo	 la	 posibilidad	 de	 que	 pueda	 ser	 publicado	 en	 Francia.	 Por	 supuesto,	 si	 usted	 se	 siente	 con
ánimos,	 ¿qué	mejor	 noticia	 para	mí	 que	 enterarme	 de	 que	 va	 a	 traducir	 ese	 cuento?	Pero	 no	 le	 robe
demasiado	tiempo	a	sus	lecturas;	yo	me	siento	ya	demasiado	culpable.	Anoche	releí	"Lointaine".	Qué
bien	suena,	qué	justo	está	todo.	Los	Caillois	de	este	mundo	no	entenderán	jamas	ciertas	fidelidades.	Me
acuerdo	 de	 que	 hace	muchos	 años	 traduje	 poemas	 de	 Supervielle	 al	 español.	 A	 él	 le	 gustaron,	 pero
algunos	 amigos	 míos	 me	 hicieron	 exactamente	 el	 mismo	 reproche	 que	 ahora	 le	 hacen	 a	 usted.
"Demasiado	apegado	al	original."	¿Puede	haber	"demasiado"	en	esa	tarea	de	recreación	de	un	estilo,	de
un	espíritu,	en	otra	lengua?	Cuando	yo	leo	una	buena	traducción	al	español	de	un	autor	inglés,	no	me
molesta	encontrar	ciertas	formas	un	tanto	adheridas	a	la	construcción	y	al	vocabulario	inglés.	¿Por	qué
habría	de	molestarme?	Me	asegura	la	proximidad,	el	contacto	casi	con	el	autor.	En	cambio	cuando	uno
lee	esas	traducciones	que	hacen	en	Madrid,	y	donde	Tom	Sawyer	convierte	en	un	relato	que	ocurre	poco
menos	 que	 al	 pie	 del	Escorial...	 francamente	 es	 preferible	 tomarse	 el	 trabajo	 de	 aprender	 el	 inglés	 y
saborear	directamente	el	fruto	del	árbol,	o	la	leche	al	pie	de	la	vaca	—como	hubiera	dicho	Mauro.156

¿Cómo	está	Marta,	cómo	crece	y	descubre	el	mundo	y	junta	caracoles	Jean-Philippe?	Cuando	en	su
carta	me	habla	usted	de	la	playa	donde	su	hijo	estaba	jugando	mientras	usted	pensaba	todo	lo	que	habría
de	decirme,	sentí	muy	de	cerca	toda	esa	pureza	que	evocan	la	arena,	una	pala	de	hacer	castillos,	y	un
chico	que	avanza	en	esa	prodigiosa	aventura	que	es	la	vida.	Qué	suerte	tiene	Jean-Philippe	de	ser	hijo	de
ustedes,	de	estar	desde	ya	a	salvo	de	 tantas	 torpezas,	de	 tantos	errores	que	malogran	la	 infancia	de	 la
mayoría	de	los	hombres.	(Tengo	un	regalo	para	cuando	Jean-Philippe	llegue	a	la	adolescencia,	que	entre
tanto	pondré	en	manos	de	Marta	y	suyas:	los	dos	tomos	de	la	traducción	de	las	obras	de	Edgar	Poe,	que
han	aparecido	ya	en	la	Revista	de	Occidente157.	Los	libros	me	llegaron	cuando	ya	ni	me	acordaba	de
todo	el	trabajo	que	me	había	dado	esa	traducción	en	1953.	"reo	que	el	estudio	sobre	la	vida	y	la	obra	de
Poe	 me	 salieron	 bien;	 por	 lo	 menos	 la	 relectura	 no	 me	 disgusta.	 Noto	 una	 vez	 más	 la	 ventaja	 que
tenemos	 los	 rioplatenses	 cuando	nos	ocupamos	de	 crítica	 literaria.	Estamos	mucho	más	 enterados	—
quiero	 decir,	más	 universalmente	 enterados	—que	 los	 ingleses	 o	 los	 franceses.	Hacemos	 uso	 de	 una
bibliografía	mucho	más	amplia,	porque	leemos	diversas	lenguas	y	les	damos	el	mismo	valor.	Un	inglés,
en	 cambio	 leerá	 obras	 en	 otras	 lenguas,	 pero	 su	 juicio	 y	 su	 sistema	de	 valores	 se	 edificarán	 siempre
sobre	la	raíz	inglesa.	En	el	caso	de	Poe,	por	ejemplo,	yo	encontré	libros	de	autores	italianos	donde	se
decían	cosas	muy	notables,	y	 los	aproveché	y	cite	como	 lo	merecían.	Supongo	que	esta	presentación
más	 universal	 del	 genio	 de	 Poe	 será	 bien	 recibida	 en	 todas	 partes.	Menos	 en	 los	EE.UU.	 claro	 está,
donde	Poe	les	sigue	produciendo	una	marcada	irritación	(a	pesar	de	que	le	sacan	el	jugo	como	"genio
nacional").

Escribo	muy	poco,	y	sobre	todo	poemas.	Creo,	sin	embargo,	que	me	voy	a	embarcar	poco	a	poco
en	un	 libro	 largo,	cuya	naturaleza	me	es	 todavía	desconocida.	 (Es	curioso	eso	de	 tener	una	sensación
forma	 y	 volumen	 antes	 que	 de	 contenido	 propiamente	 dicho;	 pero	 es	 así,	 y	me	 ocurre	 siempre.)	No
siento	ganas	de	seguir	escribiendo	“cuentos"	en	el	estricto	sentido	del	 término;	siento	como	si	esa	ya
hubiera	sido	recorrida.	No	es	un	sentimiento	vanidoso,	sé	muy	bien	que	estoy	muy	lejos	de	haber	escrito
relatos	perfectos	—más	bien	es	un	deseo	de	entrar	en	otras	zonas	—que	el	cuento	rechaza	conocerme
mejor	a	mí	mismo	a	través	de	otras	experiencias.	Pero	hasta	ahora	no	hay	más	que	"temor	y	temblor",
una	gran	ansiedad,	una	insatisfacción	total.	Me	consuelo	leyendo,	y	escuchando	a	Colem	Hawkins	o	a
Satchmo.

La	semana	pasada	llevé	a	Aurora	a	Bourges,	para	mostrarle	la	catedral	y	el	hotel	de	Jacques	Coeur.
Los	 vitrales	me	maravillaron	 tanto	 o	más	que	 la	 primera	 vez;	 ayer	 hice	 la	 prueba	 de	 entrar	 a	Notre-
Dame	y	mirar	las	vidrieras	del	ábside,	y	percibí	claramente	la	diferencia	de	valor	con	relación	a	Chartres



y	 a	Bourges.	 Pasamos	 allá	 dos	 días	muy	 agradables,	 vagabundeando	de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 ciudad,
descansando	 en	 los	 cafés,	 mirando	 las	 casas	 viejas.	 En	 junio	 tendremos	 unas	 semi-vacaciones	 en
Portugal,	pues	voy	a	 trabajar	 como	 traductor	durante	una	 semana	a	un	congreso	del	 Interpol	 (Policía
internacional).	Terminado	el	trabajo,	nos	quedaremos	por	lo	menos	una	semana	más	en	Lisboa,	y	quizá
remontaremos	hasta	Galicia,	visitando	las	ciudades	portuguesas	y	las	rías	gallegas.	Me	parece	un	plan
excelente,	sobre	todo	a	fines	de	junio	en	que	ya	hará	calor.

Vaya	pensando	(y	dígaselo	también	a	Marta)	si	necesita	que	le	llevemos	alguna	cosa	de	aquí.	No
tenga	escrúpulos	en	pedirme	lo	que	sea,	pues	cuando	se	viaja	en	barco	hay	lugar	para	todo.	Pienso	desde
ahora	en	todo	lo	que	podremos	charlar	y	caminar	en	Carrasco,	donde	hay	tanto	silencio	propicio.	Aurora
y	 yo	 recordamos	 siempre	 el	 día	 que	 pasamos	 con	 ustedes,	 porque	 después	 de	 ese	 pequeño	 infierno
doméstico	que	había	sido	la	despedida	en	Buenos	Aires,	era	como	ingresar	en	un	orden	armonioso,	en
una	serenidad	que	nuestros	nervios	necesitaban.	Su	casa	debería	llamarse	"La	isla".

No	quiero	despedirme	de	ustedes	sin	pedirles	otra	vez	perdón	por	tanto	silencio.	No	era	olvido,	no
era	 ingratitud.	 Los	 siento	—y	Aurora	 siente	 como	 yo	—muy	 cerca.	Me	 haría	muy	 feliz	 recibir	 unas
líneas	suyas,	y	por	mi	parte	lo	tendré	al	tanto	de	las	novedades	editoriales.

Hasta	pronto,	con	un	gran	abrazo	para	los	dos	de
Julio
Notas

A	Eduardo	A.	Castagnino	

PARÍS,	9	de	mayo	de	1957
Mi	querido	Doc:
Me	escribiste	hace	siglos,	no	te	contesté,	soy	un	vago	infecto.
Sé	 muy	 bien	 que	 cuento	 por	 adelantado	 con	 tu	 generosidad,	 pero	 de	 maneras	 no	 debería

aprovecharme	de	ella	en	esta	 forma.	París	es	 realmente	una	mujer;	 te	echa	 los	brazos	al	cuello,	 te	va
aislando	del	mundo,	te	propone	cada	día	algo	nuevo	para	que	lo	admires	o	lo	rechaces.	De	pronto	te	das
cuenta	que	del	almanaque	se	han	caído	ya	dos	o	tres	meses,	y	te	agarrás	la	cabeza.	Pero	no	creas	que	me
olvido	de	ustedes,	muy	al	contrario.	Cada	vez	que	alguien	me	trae	una	noticia	de	Buenos	Aires,	sobre
todo	las	de	orden	político	—siempre	falseadas,	tergiversadas,	tendenciosas,	oliendo	a	veneno	y	a	mugre
—,	 me	 gustaría	 tenerte	 al	 alcance	 de	 un	 vaso	 de	 cerveza,	 en	 la	 vieja	 y	 querida	 “Helvética",	 para
preguntarte	qué	pensás	de	todo	eso,	cómo	enfocás	vos	ese	merengue	apocalíptico	que	es	nuestra	dulce
patria.

Tu	última	era	bastante	broncosa,	y	Aurora	y	yo	sacamos	la	impresión	de	que	no	te	gustaban	nada
las	cosas,	sobre	todo	en	la	esfera	de	la	enseñanza	(esa	Cenicienta	argentina	a	la	que	todos	le	pegan,	sean
de	derecha	o	de	 izquierda,	curas	o	"progresistas").	Me	refocilo,	sin	embargo,	pensando	que	dentro	de
unos	meses	podré	escucharte	largo,	saber	de	cerca	lo	que	pensás.	Vos	sos	un	poco	mi	"testigo",	mi	doble
que	 ha	 quedado	 en	 la	 Argentina,	 y	 que	 mira	 y	 juzga	 por	 mí;	 creo	 que	 en	 otra	 forma	 eso	 se	 llama
confianza	y	amistad.

Nos	vamos	para	allá	el	6	de	agosto,	y	llegaremos	hacia	el	26;	creo	que	nos	quedaremos	dos	meses
largos.	Naturalmente	ocurrirá	 lo	de	siempre,	y	es	que	nos	veremos	mucho	menos	de	 lo	que	yo	y	vos
querríamos,	porque	ya	 te	 imaginas	 lo	que	es	hacer	 frente	a	dos	 familias	y	una	 respetable	cantidad	de
amigos	y	conocidos.	Pero	trataremos	de	juntarnos	todo	lo	posible,	Doc,	y	sacarnos	las	ganas	de	charlar.

Me	encantó	saber	que	allá	habías	podido	ver	una	punta	de	películas	de	primera,	porque	sé	lo	que
significa	para	vos	el	cine,	y	lo	privado	que	han	estado	de	él	los	argentinos	durante	el	reinado	de	Juan	I.
Conozco	todas	las	que	citás,	y	estoy	completamente	de	acuerdo	con	tu	opinión.	La	strada	y	The	Lady



Killers	son,	cada	una	en	su	género,	dos	maravillas.	La	siguiente	de	Fellini,	Il	Bidone,	me	gustó	mucho
menos;	prefiero	I	Vitelloni.

Muchas,	 muchas	 gracias	 por	 los	 libros	 de	 Don	 Ezequiel.158	 De	 todo	 eso,	 Sábado	 de	 gloria	 es
naturalmente	la	gran	acertada.	Hacía	falta	un	talento	como	el	de	M.	E.	para	recrear	con	tanta	fuerza	la
sopa	 grasienta	 del	 ambiente	 peronista.	 Me	 molestan	 sus	 errores	 estilísticos,	 sus	 graves	 fallas	 de
lenguaje,	 su	 terror	 a	 usar	 el	 "vos"	 (¡entre	 empleados	 nacionales,	 date	 cuenta!)	 pero	 todo	 eso	 queda
olvidado	y	superado	por	la	tremenda	fuerza	del	relato.	El	episodio	en	el	banco	es	fabuloso	para	mí	la
cosa	tiene	especial	valor	porque	en	esa	ya	vieja	novela	que	escribí	y	que	se	llama	El	examen	(creo	que
vos	 no	 la	 leíste)	 usé	 —o	 sentí	 que	 había	 que	 usar	 —ese	 mismo	 procedimiento	 de	 "saturación	 de
ambiente",	alargando	interminablemente	las	escenas	para	provocar	una	angustia	hasta	física	en	el	lector,
y	 dejarlo	 en	 condiciones	 lo	más	 receptivas	 posibles	 para	 captar	 el	 sentido	 de	 lo	 que	 se	 cuenta.	 Eso
Martínez	 Estrada	 sabe	 hacerlo	 perfectamente	 bien.	 De	 nuevo,	 muchas	 gracias	 por	 el	 envío.	 Allá
hablaremos,	 y	 me	 darás	 una	 lista	 de	 lo	 que	 vale	 la	 pena	 comprar	 y	 leer;	 estoy	 lamentablemente
desconectado	de	la	literatura	argentina,	porque	los	amigos	que	me	escriben	—y	eso	disminuye	poco	a
poco,	y	es	natural,	y	yo	me	lo	busqué—no	están	demasiado	en	la	onda.	Vos	nos	aconsejarás	sobre	libros.

Me	alegró	saber	que	mi	libro	te	había	gustado.	En	México	ha	caído	más	que	bien.	A	un	punto	tal
que	 acaba	 de	 salir	 un	 libro	 de	 dos	 argentinas	 que	 viven	 y	 enseñan	 allá	 (Emma	 Speratti	 y	 Ana
Barrenechea),	 dedicado	 a	 la	 literatura	 fantástica	 en	 la	 Argentina.	 En	 sendos	 capítulos,	 se	 ocupan	 de
Lugones,	Quiroga,	Macedonio,	Borges	 y	 el	 que	 te	 escribe.	El	 honor	 no	 es	 pequeño,	 y	me	 ha	 dejado
turulato.	Quizá	puedas	echar	mano	a	un	ejemplar	en	las	librerías	del	centro.	Yo	no	tengo	más	que	uno,
de	modo	que	me	perdonarás	que	no	te	lo	mande.

Todo	lo	que	decís	sobre	el	tema	general	de	"estamos	jodidos"	lo	comprendo	y	lo	sé	de	sobra.	Tenés
toda	la	razón	del	mundo:	somos	vanidosos,	nos	creemos	una	raza	superior,	no	aceptamos	la	noción	de
que	 Perón	 no	 tuvo	 otra	 culpa	 que	 la	 de	 representar	 un	 estado	 de	 conciencia,	 una	 moral	 que	 está
desgraciadamente	 enraizada	 hasta	 lo	mas	 profundo	 del	 carácter	 de	 los	 argentinos.	 El	 truco	 del	 chivo
emisario	 es	 muy	 fácil,	 pero	 lo	 seguimos	 usando	 sin	 asco.	 Lo	 hicimos	 con	 Irigoyen,	 después	 con
Uriburu,	 ahora	 con	 Perón.	 Acabo	 de	 leer	 en	 La	 Nación	 un	 seco,	 claro	 y	 contundente	 discurso	 de
Aramburu,	cuyo	tono	oratorio	me	parece	perfecto	(razón	por	la	cual	no	será	popular).	Da	la	impresión
de	 que	 el	 hombre	 ya	 está	 harto	 de	 decirle	 al	 pueblo	 que	 estamos	 arruinados,	 que	 no	 podemos
permitirnos	lujos	inútiles,	etc.;	y	me	sospecho	que	pocos	le	creen,	y	que	la	mayoría	desconfía	de	él	y	de
todo	el	mundo...	hasta	la	hora	en	que	surja	el	Gran	Demagogo	que	los	engatuse	con	slogans	y	diez	por
ciento	de	aumento	en	los	sueldos.

Aquí	tampoco	las	cosas	andan	bien,	lo	de	Argelia	es	un	asco	completo,	y	a	los	franceses	les	cuesta
mucho	convencerse	de	que	son	un	pobre	y	pequeño	país	de	escasísima	importancia.	(Creo	haberte	dicho
que	desde	la	India	eso	se	nota	en	forma	impresionante,	y	que	vale	para	 toda	Europa.	De	golpe	te	das
cuenta	de	lo	que	es	Asia,	ese	vivero	increíble	de	hombres	y	de	fuerzas;	al	lado	de	eso,	Europa	es	como
un	rinconcito	en	el	mapa,	algo	viejo	y	cansado	y	paralítico...	Pero	cuando	desembarcás	en	Orly,	ya	te
encontrás	con	 los	 títulos	 jactanciosos	de	 los	diarios,	Francia	de	aquí	y	Francia	de	allá,	e	 Inglaterra,	e
Italia,	y	toda	la	merza.)	No	se	dan	cuenta	de	la	que	se	viene.	Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	ojalá	me	muera
antes.	 O,	 por	 lo	 menos,	 ojalá	 que	 la	 primera	 bomba	 me	 agarre	 bien	 en	 mitad	 de	 la	 cabeza.	 Soy
demasiado	occidental	para	rehacer	mi	vida	al	gusto	de	Chu-En-Lai	—y	hasta	gusto	de	Nehru.

Chau,	viejo,	con	un	gran	abrazo	de	Aurora	para	Alda	y	los	chachos,	y	todo	el	afecto	de
Julio
¿Qué	me	contás	de	Sugar	Robinson?	Es	digno	de	la	Ilíada,	mal	que	les	pese	a	los	estetas...

A	ANA	MARÍA	BARRENECHEA	



LOURIDO	(Galicia),	6	de	julio	de	1957
Querida	Anita:
Su	carta	me	llegó	cuando	estaba	con	el	pie	en	el	estribo	punto	de	volar	a	Portugal	para	hacer	unas

traducciones	en	un	congreso	de	la	Policía	Internacional	(¿ve	de	dónde	saco	mis	argumentos	literarios?).
Desde	entonces	Aurora	y	yo	hemos	estado	paseando	por	tierras	lusitanas,	y	desde	el	lo	de	julio	estamos
en	Galicia,	que	conocimos	el	año	pasado	y	que	nos	encantó.	Ahora	hemos	vuelto,	no	en	plan	turístico,
sino	a	buscar	una	playa	 tranquila	donde	descansar	dos	semanas	antes	de	 la	vuelta	a	París	y	el	viaje	a
Buenos	Aires.	Lourido	es	un	sitio	precioso	al	sur	de	Vigo.	Se	llega	en	un	tranvía,	hay	un	hotel	donde
nos	 adoran	 porque	 desde	 el	 patrón	 hasta	 el	 cocinero	 todos	 han	 trabajado	 alguna	 vez	 en	 la	Argentina
(ramo:	 restaurantes,	 parrillas	 y	 bares),	 y	 tenemos	 una	 piecita	 con	 vista	 al	 Atlántico.	 Hasta	 ahora
dominan	 los	 vientos	 y	 las	 nubes,	 pero	 yo	 ya	 he	 tenido	 oportunidad	 de	 medirme	 con	 Poseidón.
Resultado:	arena	en	un	ojo,	y	75	pesetas	de	oculista.	¡Oh,	el	deporte!	Pero	Aurora	está	feliz,	se	broncea
como	 una	walkiria	 (creo	 que	 la	metáfora	 se	me	 ocurre	 porque	 el	 hotel	 está	 henchido	 de	 robustos	 y
aburridos	alemanes...	todos	los	cuales	leen,	en	versión	germánica,	Gone	with	the	wind.	Y	no	está	mal,
porque	el	viento	es	el	gran	tema	de	esta	región).

Su	 carta	 (que	 viajó	 conmigo)	 me	 trajo	 una	 gran	 alegría,	 sobre	 todo	 porque	 me	 anuncia	 la
posibilidad	—mejor,	la	certidumbre	—de	vernos	en	Buenos	Aires	y	charlar	mucho.	¡Cuántos	años	han
pasado	ya	desde	el	diálogo	en	el	Comega!	Usted	tendrá	tanto	para	contarnos,	y	nosotros.	Sí,	será	muy
grato	vernos	allá.

Me	 alegra	 su	 juicio	 sobre	 mi	 librito.	 En	 cuanto	 al	 reparo	 (del	 que	 algo	 creo	 que	 sé	 por	 una
referencia	de	Emma)	ya	lo	analizaremos	juntos.	Para	ese	entonces	habré	leído	su	libro	sobre	Borges,	que
recibí	 ya.	 Ahora	 quiero	 decirle	 que	 me	 gustó	 de	 veras	 su	 contribución	 al	 libro	 sobre	 la	 literatura
fantástica.	Descontaba	que	lo	referente	a	Borges	seria	perfecto,	pero	además	tuve	la	alegría	de	leer	las
finas	páginas	sobre	Macedonio.	Ya	le	he	dicho	a	Emma	que	ustedes	dos	han	hecho	una	buena	obra	al
preparar	 esas	 conferencias	y	publicarlas	 como	 libro.	Me	parece	que	 si	 la	 edición	 se	difunde	como	 lo
merece	(pero	ésos	son	misterios	imprevisibles	en	los	que	intervienen	seres	que	se	llaman	Distribuidores,
libreros...	 Horresco	 referens!),	 el	 trabajo	 de	 ustedes	 servirá	 para	 fijar	 puntos	 de	 vista,	 bases	 de	 esa
escurridiza	literatura	nuestra.	Falta	le	hace.

Bueno,	Anita,	 ahora	 será	 hasta	Buenos	Aires.	En	 septiembre	 llamaré	 o	 le	 escribiré,	 para	 vernos
enseguida.	Aurora	 tiene	muchos	deseos	 e	 verla	 (porque,	 naturalmente,	 también	 la	 conoce	desde	hace
mucho	y	a	través	de	tantos	amigos,	sin	contar	a	su	marido).

Un	gran	abrazo	de
Julio
Lástima	que	el	axolotl	fuera	negro.	No	le	había	sentado	el	clima	de	la	Galería	Florida.	Tampoco	a

mí	me	sienta.	Los	auténticos	son	rosa,	color	que	disimula	muchas	perfidias.

A	José	Lezama	Lima	

PARÍS,	5	de	agosto	de	1957
Querido	Lezama	Lima:
Recibí,	supongo	que	hace	mucho,	los	paquetes	con	todos	sus	envíos.	Digo	"supongo"	porque	desde

ese	 día,	 con	 los	 obligados	 intervalos	 de	 uno	 que	 otro	 viaje	 y	 una	 que	 otra	 tarea,	 me	 he	 dedicado
largamente	 a	 leer	 sus	 libros.	 Preferí	 no	 escribirle	 hasta	 no	 terminar	 con	 todo	 lo	 que	 había	 recibido.
Ahora	que	entro	en	la	deliciosa	tarea	de	releer	mis	textos	preferidos	(y	son	tantos	que	será	como	leerlo
todo	de	nuevo)	no	quiero	demorar	más	una	carta	que	me	llena	de	alegría	y	de	orgullo	escribirle.



En	estas	 islas	 a	veces	 terribles	 en	que	vivimos	metidos	 los	 sudamericanos	 (pues	 la	Argentina,	o
México,	son	tan	insulares	como	su	Cuba)	a	veces	es	necesario	venirse	a	vivir	a	Europa	para	descubrir
por	fin	las	voces	hermanas.	Desde	aquí,	poco	a	poco,	América	va	siendo	como	una	constelación,	con
luces	que	brillan	y	van	formando	el	dibujo	de	la	verdadera	patria,	mucho	más	grande	y	hermosa	que	la
que	 vocifera	 el	 pasaporte.	 Creo	 que	 en	Buenos	Aires	me	 habían	 hablado	 de	 usted	 (Borges,	 quizá,	 o
algún	poeta	 joven	ya	muerto);	el	hecho	es	que	nunca	 tuve	sus	obras	al	alcance	de	 la	mano.	Tuve	que
venir	 aquí	 y	 descubrir	 un	 día	 Oppiano	 Licario,	 para	 mi	 asombro	 y	 maravilla.	 Y	 ahora	 he	 leído	 sus
poemas,	su	Analecta,	he	completado	casi	Paradiso,	y	todos	estos	meses	lo	he	tenido	a	usted	bajo	la	luz
de	la	lámpara,	leyéndolo	y	releyéndolo,	y	admirándolo	cada	vez	más.

No	crea	que	me	dejo	llevar	por	un	entusiasmo	indiscriminado,	porque	puestos	a	charlar	usted	y	yo
(ojalá	 lo	 hagamos	 un	 día)	 tendría	 muchos	 reparos	 que	 oponerle,	 muchos	 cortes	 que	 dar	 en	 esas
tapicerías	 infinitas	 que	 son	 sus	 relatos	 y	 sus	 poemas.	Lo	 que	me	 importa	 decirle	 es	 que	 el	 placer,	 el
contentamiento	que	me	da	su	lectura	supera	indeciblemente	los	pareceres	locales,	el	no	estar	de	acuerdo
con	un	punto	de	vista	aquí	y	allá,	con	una	manera	de	decir	o	una	técnica	de	trabajo.

En	una	carta	no	sé	explayarme	demasiado.	Creo	que	lo	que	más	me	trastorna	y	me	conmueve	en
sus	obras	es	la	situación	central	en	que	usted	infaliblemente	se	coloca,	y	que	siento	mucho	más	honda	y
esencial	 que	 el	 punto	 de	mira	 habitual	 en	 los	 escritores	 análogos.	 La	 terrible	 dificultad	 que	 plantean
muchísimos	 poemas	 y	muchísimas	 prosas	 suyas,	 el	 peligro	 incesante	 de	 perder	 el	 hilo	 conductor,	 de
extraviarse,	de	entender	mal	o	entender	a	medias	—que	es	quizá	peor	—viene,	me	parece,	de	que	usted
no	está	nunca	dispuesto	a	conceder	nada,	porque	conceder	 significa	automáticamente	 renunciar	a	esa
situación	central	a	la	que	ha	llegado	por	obra	de	toda	su	vida	y	toda	su	sensiblidad,	esa	situación	central
que	le	permite	aprehender	todos	los	puntos	de	la	circunferencia	con	una	misma	sagaz	felicidad.	He	visto
en	 París	 cómo	 un	 lector	 inteligente	 y	 sensible	 retrocedía	 desamado	 ante	 los	 primeros	 ensayos	 de
Analecta	del	reloj,	un	vértigo	que	conspiraba	contra	su	amor	propio	lo	obligó	a	desligarse	del	resto	de	la
lectura	 con	 pretextos	 cuya	 debilidad	 alcancé	 a	 adivinar.	 Por	 mi	 parte,	 me	 creo	 invulnerable	 al
desconcierto,	y	en	muchos	pasajes	de	Analecta,	de	"La	fijeza"	y	de	"Aventuras	Sigilosas"	(¡oh,	delicia
descubrir	a	mis	camaradas	de	infancia,	a	Cocardasse	y	Passepoil!)	he	tenido	que	rendirme	tristemente	a
mi	incapacidad	para	juxtaponerme	al	punto	de	vista	de	usted;	excéntrico	a	ese	punto,	todo	el	sistema	se
me	escapaba.	Creo,	sin	embargo,	que	aún	en	los	pasajes	menos	inteligibles	para	mí,	he	sentido	siempre
la	inminencia	de	la	comprensión,	por	eso	he	de	releer	muchas	cosas	suyas,	confiando	en	llegar	un	día
acercarme	 un	 poco	 más	 a	 tanta	 riqueza.	 "Las	 imágenes	 posibles"	 (en	 Analecta)	 me	 fascina
particularmente	por	la	dificultad	que	me	plantea	y	a	la	vez,	lo	mucho	que	ya	me	alcanza	y	me	propone.
(Anecdóticamente	 he	 de	 agregar	 que	 su	 lectura	 se	 vio	 singularmente	 complicada	 por	 una	 caprichosa
disposición	de	los	cuadernillos	del	ejemplar	que	tengo,	y	que	obligó	a	andar	y	a	desandar	camino	varias
veces...)

De	 todo	 lo	 que	 he	 leído	 me	 queda	 el	 sentimiento	 jubiloso	 de	 haber	 encontrado	 alguna	 vez	 un
escritor	en	quien	se	aunara	el	desposeimiento,	tal	como	lo	entendía	Mallarmé,	con	la	sobreabundancia
prodigiosa	de	sustancia	viva	y	espiritual	que	hace	la	grandeza	de	lo	mejor	del	surrealismo.	Quiero	decir
que	muchas	páginas	de	Paradiso	o	de	Analecta	me	daban	la	sobrecogedora	impresión	de	estar	leyendo
los	 cuadernos	 de	 una	 esfinge	 o	 de	 un	 centauro,	 de	 alguien	 en	 quien	 la	 Prose	 pour	 Des	 Esseintes
coexistiera	con	Nadja	o	con	Les	Chantes	de	Maldoror	(todo	esto	a	entender	con	la	máxima	latitud,	y	sin
referencia	 concreta	 a	 Bretón	 o	 al	 Conde;	 más	 bien	 la	 sensación	 de	 un	 encuentro	 de	 dos	 actitudes
cotidianamente	hostiles,	el	alquitaramiento	de	esencias	y	principios	sutiles,	y	el	estallido	 jugoso	de	 la
pasión	americana,	de	la	presencia	de	la	tierra	y	el	pez	y	el	vecino	de	al	lado.	Todo	esto	tiene	mucho	de
milagro).

Ahora	voy	a	la	Argentina,	donde	pasaré	dos	meses	y	donde	hablaré	de	usted	con	mis	amigos.	Me
pregunto	si	allá	se	podrán	encontrar	fácilmente	sus	libros;	presumo	que	no,	porque	conozco	las	miserias



del	oficio	editorial	y	las	sórdidas	conspiraciones	contra	todo	lo	bueno.	Pero	de	todos	modos	tendré	mis
propios	ejemplares	para	darlos	a	algunos	poetas	que	sé	finos	y	sensibles,	y	que	como	viven	en	Buenos
Aires	 no	 saben	 lo	 que	 pasa	 en	La	Habana.	 En	 cuanto	 a	 lo	 que	Me	 pide	 para	Orígenes	 le	 agradezco
mucho	que	quiera	publicar	algo	mío.	Yo	creo	que	usted	mismo	puede	elegir	de	entre	lo	que	le	envié,	que
es	inédito,	salvo	algunas	"historias	de	cronopios	y	de	famas"	que	salieron	en	Ciclón.	De	modo	que	haga
como	le	parezca	mejor,	y	yo	tendré	la	alegría	de	leer	en	su	revista	los	textos	que	sabré	sus	preferidos.
Por	cualquier	cosa	le	pongo	al	pie	mi	dirección	en	la	Argentina.	Estaré	de	vuelta	en	París	en	noviembre,
y	volveré	a	escribirle	largo,	después	de	las	relecturas	que	deseo	y	necesito.	Un	gran	abrazo	de	su	amigo

Julio	Cortázar.
Julio	Cortázar,	Gral.	Artigas	3246,	Dto.	7,	Buenos	Aires.
Si	no	le	parecieran	bien	para	Orígenes	los	textos	que	ya	tiene	dígamelo.	Le	enviaré	otras	cosas	con

mucho	gusto.

A	Jean	Barnabé	

CLAUDE	Bernard,	7	de	agosto	de	1957
Querido	Jean:
Aquí	nos	tiene,	en	pleno	viaje	desde	ayer.	Voy	a	mandarle	estas	lineas	desde	Vigo,	donde	hacemos

escala	mañana,	para	confirmar	nuestra	llegada	a	Buenos	Aires	el	25.	El	día	antes,	claro	está,	hare	escala
en	Montevideo.	Aquí	no	saben	decirnos	a	qué	hora	llegaremos	y	cuánto	nos	quedaremos.	Ya	se	imagina
cuánto	nos	gustaría	encontrarlos	en	el	puerto	aunque	sólo	tuviéramos	tiempo	para	charlar	un	rato	en	un
café	y	hacer	planes.	Creo	que	lo	mejor	sería	que	usted	telefonee	a	la	compañía	uno	o	dos	días	antes.	A	lo
mejor	 hasta	 hay	 tiempo	 para	 comer	 en	 algún	 boliche	 del	 centro...	 Pero	 de	 todos	 modos	 siempre
podremos	estar	un	rato	juntos.

Su	carta	me	trajo	una	nueva	alegría,	sobre	todo	porque	desde	las	historias	editoriales	con	Caillois
me	había	quedado	bastante	mal	humor	y	una	gran	sensación	de	injusticia	por	lo	que	a	sus	traducciones
se	 refiere.	 Sigo	 convencido	 de	 que	 si	 Caillois	 las	 hubiera	 leído	 convencido	 de	 que	 eran	 de	 mi
"traducteur-maison",	no	hubiera	dicho	nada	en	contra.	En	el	fondo,	a	los	hombres	de	su	tipo	lo	que	les
molesta	 que	 otros	 "les	 saquen	 ventaja",	 y	 hagan	 las	 cosas	 antes	 que	 ellos...	 De	 todos	modos	 acepto
contra	 mi	 voluntad	 su	 opinión	 y	 los	 plenos	 poderes	 que	 me	 da	 usted,	 tan	 generosamente:	 las
traducciones	ya	están	en	manos	de	Mlle.	Laure	Guille,	traductora	profesional	y	excelente	persona,	quien
ha	prometido	leerlas	y	cotejarlas	con	el	original.	Como	le	gustan	mis	cuentos	(pero	de	ahí	a	sentirlos	y
vivirlos	 como	 usted...	 eso	 lo	 pongo	 en	 duda)	 pienso	 que	 podrá	 darnos	 un	 buen	 punto	 de	 vista	 "á	 la
francaise".	Hemos	quedado	en	que	a	mi	vuelta	caminaremos	juntos	el	resultado	de	su	examen	(un	peu
chinois,	hein?).

Esta	chica	ha	traducido	a	Borges,	lo	cual	puede	ser	una	recomendación...	En	fin,	veremos.
Me	 gusta	 tanto	 lo	 que	me	 dice	 de	 la	música	 y	 el	 equilibrio.	Durante	 años	 prefería	 la	música	 a

cualquier	otra	cosa	en	los	momentos	de	crisis.	Después	he	cambiado	un	poco:	ahora	busco	sus	formas
extremas	(la	música	concreta,	o	Webern)	y	sus	modos	más	arcaicos	(el	canto	gregoriano,	Pérotin)	como
una	incitación	más	que	como	un	sedante.	Pero	entiendo	muy	bien	que	usted	se	alimente	de	Vivaldi	y	de
Bach,	 y	 cuento	 con	 mi	 cubierto	 al	 lado	 del	 suyo,	 alguna	 noche.	 Aquí	 Aurora	 me	 interrumpe	 para
pedirles	 que	 les	 diga	 cuánto	 se	 alegra	 (y	 yo	me	 sumo	 a	 su	 alegría)	 por	 la	 veraniega	 llegada	 de	 otro
pequeño	o	pequeña	Barnabé.	Pobre	Jean-Philippe,	tendrá	que	pasar	por	las	tristezas	y	los	celos	de	todo
hermano	mayor.	Pero	él	ya	ha	descubierto	el	mundo,	los	pinos	de	Carrasco,	la	playa,	y	empezará	a	vivir
consigo	mismo,	admirándose	como	todo	ser	humano	normal	y	sintiéndose	muy	superior	al	resto	de	la
humanidad.	Si	el	hombre	no	se	pegará	su	yo	como	un	molusco,	habría	desaparecido	hace	rato,	mal	que



le	pese	a	las	filosofías	indias...
Creo	que	tiene	usted	razón	en	lo	que	me	dice	sobre	la	necesidad	de	"escribir	largo".	Lo	malo	es	que

si	empiezo	—y	creo	que	voy	a	empezar	ya	mismo,	quizá	a	bordo	o	en	B.	Aires—,	la	vaga	idea	general
que	tengo	de	un	libro159	se	va	a	traducir	en	cientos	y	cientos	de	páginas	¿Hay	derecho	a	hacer	cosas	así?
En	fin,	mientras	a	mí	me	satisfaga,	y	a	algún	amigo,	el	resto	tiene	poca	importancia.

Tengo	 tantos	 deseos	 de	 charlar	 con	 Marta	 y	 usted,	 ojalá	 podamos	 combinar	 todo	 de	 la	 mejor
manera.	Hasta	dentro	de	unos	días	con	los	cariños	de	Aurora	y	un	abrazo	para	los	dos	de

Julio

A	Jean	Barnabé	

BUENOS	Aires,	lunes	4	de	noviembre	de	1957
Querido	Jean:
Ustedes	 se	 habrán	 preguntado	 por	 qué	 nuestro	 avión	 tardó	 en	 despegar.	 Vale	 la	 pena	 que	 se	 lo

cuente,	aunque	más	no	sea	para	"indemnizarlos"	del	largo	rato	que	tuvieron	que	esperar.	El	episodio	es
divertido,	 y	 vale	 como	 muestra	 de	 la	 organización	 rioplatense.	 Ocurrió	 que	 nos	 sentamos	 todos,	 y
entonces	vino	un	señor	y	nos	contó	como	se	cuentan	las	ovejas	de	un	rebaño.	Al	llegar	al	último	dio	un
salto	de	sorpresa.	En	su	lista	había	29	pasajeros,	y	no	éramos	más	que	28.	Todo	el	mundo	miró	debajo
de	los	asientos,	en	los	bolsillos,	pero	siempre	faltaba	uno.	Consultadas	las	listas,	el	ausente	resultó	ser
una	 señora	 llamada	 Isabel	 Olo.	 Por	 más	 que	 gritaban	 su	 nombre	 nadie	 respondía.	 Hubo	 una	 pausa
dramática,	 y	 subió	 al	 avión	 un	 funcionario	 de	 aire	 policial,	 quien	 nos	 miró	 como	 si	 fuera	 a
electrocutarnos	séance	 tenante,	y	 luego	pronunció	 las	siguientes	palabras:	"Señores,	no	me	explico	 lo
que	ocurre.	Voy	a	leer	la	lista	de	pasajeros,	y	ustedes	levantarán	la	mano	a	medida	que	los	nombre".	Con
gran	espíritu	de	colaboración	(y	maldiciendo	en	voz	baja	a	la	señora	Isabel	Olo)	empezamos	a	levantar
la	mano	como	chicos	de	cuarto	grado.	La	lista	parecía	haber	sido	escrita	por	un	chico	de	quinto	grado,
de	modo	que	el	ambiente	escolar	era	perfecto.	Para	darle	una	idea	de	cómo	las	gastan	los	empleados	de
Aerolíneas,	 Pluna,	 o	 quién	 sea,	 le	 diré	 que	Aurora	 se	 convirtió	 en	 "señora	Aurora	Beralde",	 y	 yo	 en
señor	"Julio	Carlaza".	Varios	otros	pasajeros	reconocieron	con	idénticas	dificultades	sus	nombres,	pero
al	final	todos	menos	uno	levantamos	la	mano.	El	menos	uno	se	levantó,	rojo	como	un	pimiento,	y	dijo
que	él	era	el	señor	Israel	Boló.	No	era	necesario	un	gran	esfuerzo	intelectual	para	darse	cuenta	de	que	el
pobre	Israel	Boló	había	sido	transformado	por	el	autor	de	la	lista	en	la	señora	Isabel	Olo.	Ya	se	puede
imaginar	 las	 risas	 de	 algunos,	 la	 indignación	 de	 otros,	 y	 el	 ambiente	 general	 de	 tomada	 de	 pelo	 que
reinaba	en	la	aeronave.

El	resto	del	viaje	fue	sans	histoire,	y	aquí	estamos	desde	hace	un	par	de	horas,	trasladados	a	este
húmedo	y	poco	agradable	Buenos	Aires,	desde	donde	Carrasco,	Punta	del	Este	y	ustedes	parecen	ya	un
poco	 mitológicos,	 tan	 diferente	 es	 este	 clima	 del	 de	 los	 días	 que	 pasamos	 con	 ustedes.	 Pero	 yo,
trabajador	infatigable	(?),	me	he	precipitado	ya	sobre	el	catálogo	de	microsillons,	y	aquí	va	el	resultado
de	mi	encuesta.	Primero,	no	hay	Ofrenda	Musical.	Es	decir,	hay	un	disco	donde	han	metido	(como	en	un
avión	de	Aerolíneas)	el	Ricercare	de	la	Ofrenda,	una	Fuga	y	el	cuarteto	N°	17	de	Beethoven,	todo	ello
por	el	conjunto	de	Munchinger.	No	lo	ofenderé	suponiéndolo	capaz	de	elegir	semejante	miscelánea.

Me	he	fijado	entonces	en	el	concierto	para	dos	violines.	Hay	tres	versiones:	la	de	Menuhin	con	De
Vito	y	la	Filarmónica	de	Londres;	la	de	Stern	con	Schneider	y	la	orquesta	del	festival	de	Prades	la	de
Grehling	con	Hendll	y	la	orquesta	del	Sarre.	Como	ve,	la	antigua	grabación	de	Menuhin	con	Enesco	no
ha	 sido	 repiquée.	 Pienso	 que	 en	 Disques	 puede	 haber	 alguna	 crítica	 que	 lo	 guíe	 para	 elegir,	 y	 me
gustaría	que	me	ponga	dos	líneas	al	respecto.

(Descarto	la	idea	de	llevarle	cuartetos	de	Bela	Bartok,	porque	sólo	salió	la	integral	en	3	discos	por



el	cuarteto	Vegh,	y	me	dice	un	amigo	musicólogo	que	además	está	agotada	en	plaza.)
Si	no	 tiene	ganas	de	escribirme	por	el	 asunto	de	 los	discos,	no	 se	preocupe	demasiado,	pues	yo

veré	ya	de	encontrar	algo	que	pueda	resultarle	agradable	y	que	no	figure	todavía	en	su	discoteca.	Pero
preferiría	que	me	diera	una	opinión.

Bueno,	ahora	espero	que	el	Conté	Grande	nos	dé	otra	oportunidad	de	vernos	otra	vez,
aunque	sólo	sea	por	un	rato.	De	estos	días	que	pasamos	con	ustedes	no	le	diré	nada	porque,
como	 le	 comentábamos	 anoche	 en	 el	 auto,	 lo	mejor	 y	más	puro	de	 algunas	 amistades	 está
hecho	de	silencio.	Pero	me	consta	que	Marta	y	usted	saben	leer	como	nadie	esos	silencios.

Un	gran	abrazo,
Julio



1958	

A	Jean	Barnabé	

PARÍS,	15	de	febrero	de	1958
Querido	Jean:
Le	 escribo	 en	 la	 cama,	 con	 una	 grippe	 du	 tonerre.	Le	 aconsejo	 que	 pulverice	 estos	 papeles	 con

ácido	 fénico	 u	 otro	 desinfectante,	 que	 deben	 hervir	 de	 microbios.	 Qué	 cosa	 jodida	 es	 una	 grippe.
Primero	son	cuatro	o	cinco	días	en	que	uno	no	está	dans	son	assiette	(Aurora	dice	que	dado	mi	tamaño
debería	 decir	 plai).	 Después	 se	 tapa	 la	 nariz	 (2	 días),	 cuando	 se	 destapa,	 c'est	 le	 Niagara.	 Y	 como
consecuencia	un	terrible	dolor	de	oídos	(3	días).	Cuando	esto	pasa,	empieza	el	dolor	de	cabeza	(2	días
pero	 esto	 sí	 es	 el	 infierno).	 Al	 final	 uno	 se	 queda	 en	 la	 cama,	 incapaz	 de	 mover	 una	 mano,	 y
maldiciendo	 las	 enfermedades	 "ligeras",	 que	 al	 final	 son	 las	 peores.	 Pero	 basta	 de	 feuilles	 de
émperature.	¿Cómo	están	ustedes?	Queremos	noticias	de	Marta,	aunque	sean	dos	 líneas.	Me	 imagino
que	no	tendrán	mucho	tiempo	para	escribir,	pero	sólo	pido	unas	pocas	palabras.

Aquí	todo	sigue	parejo	—salvo	los	precios—.	Es	para	agarrarse	cabeza,	y	cada	día	uno	se	pregunta
cómo	pueden	vivir	los	obreros,	las	dactylos	y	los	empleados...	La	Unesco	aumentó	sus	sueldos,	pero	ni
así	alcanza.	Por	eso	es	preferible	hablar	de	Eugenia	Grandet.	Yo	he	trabajado	mucho	(y	creo	que	bien)
en	 la	 novela	 que	 empecé	 en	 el	 Claude	Bernard.	 El	 viaje	 de	 vuelta	 en	 el	 Conté	Grande	me	 permitió
adelantar	bastante,	y	aquí	he	trabajado	sobre	todo	los	fines	de	semana,	porque	en	la	Unesco	me	tocó	una
tarea	de	"editor	español"	de	las	Actas	de	las	Conferencias	que	era	sencillamente	embrutecedora.	Pero	ya
la	terminé,	justo	a	tiempo	para	"enchaíner"	con	la	gripe...	La	novela	tiene	ya	300	páginas	(¡horror!)	y
tendrá	 unas	 450	 en	 total.	Creo	 que	 a	 usted	 le	 va	 a	 gustar	 a	 fondo.	La	 escribo,	 además,	 para	 lectores
como	usted.	Del	resto	je	m'en	fous	plus	que	jamais.

Laure	Guille	ha	traducido	"Lejana"	y	"Las	puertas	del	cielo".	Acabo	de	ver	su	versión	de	"Lejana".
Hay	cosas	que	me	gustan	y	otras	que	usted	resolvió	mil	veces	mejor	que	ella.	Laure	es	 la	primera	en
sostener	 que	 usted	 acierta	 siempre	 en	 los	 pasajes	 más	 difíciles.	 En	 otras	 partes,	 ella	 traduce	 "plus
Francais",	lo	cual	hará	la	delicia	de	los	Caillois	et	autres...	Según	parece,	los	cuentos	están	a	la	moda	en
Francia,	de	modo	que	veremos	si	a	algún	editor	le	interesan	los	míos.	Todavía	no	sé	si	Sudamericana	se
decidirá	a	publicar	"El	perseguidor",	y	 los	otros	 tres	 relatos	que	 les	dejé	al	venirme.	Supongo	que	no
tardaré	en	tener	una	respuesta.	No	soy	optimista.

Hemos	tratado	de	ponernos	un	poco	al	día	en	materia	de	teatro.	Vimos	un	Henri	IV	de	Pirandello
muy	bien	dado	por	Vilar,	y	Ce	soir	on	improvise	por	Sacha	Pitoeff.	El	music-hall	nos	dio	el	placer	de
escuchar	 a	 Trenet	 y	 a	 Léo	 Ferré	 (pero	 éste	 último	 pasa	 de	 lo	 bueno	 a	 lo	 pésimo	 con	 una	 facilidad
lamentable).	 Había	 un	 estupendo	 concierto	 del	Modern	 jazz	Quartet	 (¿lo	 conoce?)	 pero	mi	malvada
grippe	no	me	dejó	ir.	Mis	"Historias	de	cronopios	y	de	famas"	—que	creo	que	ustedes	no	conocen	—
fueron	 leídas	 ayer	 en	 alemán	 por	 la	 radio	 de	 Sarrebrück.	 Me	 pregunto	 cómo	 habrá	 reaccionado	 el
público...	 Parece	 que	 tengo	 éxito	 en	Alemania.	Una	 lujosa	 revista	 de	Berlín	 ha	 publicado	 "La	 noche
boca	arriba",	y	me	hablan	de	una	posible	edición,	en	Zürich.	Sería	divertido.

Jean,	mándenos	 noticias	 domésticas	 pronto.	 Aurora	 y	 yo	 abrazamos	 con	 todo	 cariño	 a	Marta	 y
esperamos	sus	noticias.	Cariños	a	Jean-Philippe	y	a	Madame	Barnabé,	que	espero	estará	muy	bien.	Un
gran	abrazo

Julio

A	Paul	Blackburn	



PARÍS,	20	de	abril	de	1958
Dear	cronopio	Paul,
As	you	wrote	me	in	a	magnificent	Spanish,	I	am	going	to	answer	in	a	no	less	remarkable	English.	I

suppose	that	a	half	dozen	of	good	dictionaries	and	a	great	deal	of	patience	will	help	you	to	decipher	this
letter.	¡Salud,	amigo!	(This	little	Spanish	is	just	to	get	my	second	wind,	as	they	say.)	Paul,	I	was	very
happy	reading	your	kind	and	highly	imaginative	letter,	so	I	inmediatly	proclamed	you	one	of	the	biggest
cronopios	 that	 ever	 lived	 under	 Helios.	 Edith	 had	 told	 me	 you	 were	 a	 muy	 simpático	 y	 macanudo
muchacho	(macanudo	means	nice	and	especially	a	very	reliable	and	trustworthy	pal.	Am	I	getting	well
with	this	letter?).	Yes,	she	told	me	that	and	a	lot	more,	but	your	letter	went	beyond	my	expectations.	A
man	able	to	write	such	a	delightful	Spanish	must	be	quite	a	guy.	The	only	thing	that	escaped	me	was
your	translating	of	a	"caballeriza	llena	de	mexicanos".	I	know	Mexicans	love	horses	very	much,	as	we
Argentines	 do,	 but	 a	 horse-stable	 full	 of	Mexicans	 too	 much	 for	 me.	 Really,	 I	 feel	 quite	 perplexed
there.160

Estoy	esperando	ansiosamente	que	 llegue	The	Dissolving	Fabric	 (I	 like	 the	 title).	Tengo	muchos
deseos	 de	 leer	 tu	 poesía,	 y	 sentir	 así	 lo	 que	 verdaderamente	 eres,	 puesto	 que	 ahí	 estarás	 todo	 entero
como	poeta,	así	como	en	tu	carta	estás	 todo	entero	como	cronopio.	Yo	me	voy	el	27	a	Grecia	por	un
mes,	de	modo	que	no	te	extrañes	si	tardo	en	escribirte	de	nuevo;	no	será	ni	olvido	ni	indiferencia,	sino
que	andaré	lejos.	Me	alegro	de	saber	que	traduces	a	Arreóla	y	a	Paz,	sobre	todo	Paz	es	un	poeta	que	me
gusta	mucho,	y	un	muchacho	excelente.	Pero	el	día	que	quieras	leer	a	uno	de	los	más	grandes	poetas	en
lengua	española	lee	a	César	Vallejo.	Me	imagino	que	ya	lo	habrás	hecho;	y	quizá	Edith	te	habló	de	él,
porque	 lo	quiere	mucho.	Eso	sí,	es	muy	difícil.	Speaking	of	difficult	poets,	 I	have	been	reading	for	a
long	 time	 Wallace	 Stevens'	 poems.	 Sometimes	 I	 like	 them	 a	 lot,	 sometimes	 I	 find	 them	 rather
overworked,	 if	 that	 is	 the	word	 for	 a	 poetry	 like	 his.	 (This	 tywriter	 gets	 funny	 ideas	 sometimes.)161
Cuando	digo	 "overworked"	quiero	decir	demasiado	 fabricado,	demasiado	artificial;	 creo	que	no	es	 la
palabra	 justa,	 por	 eso	 te	 explico.	 Pero	 en	 cambio	 casi	 siempre	 me	 gusta	 la	 música	 de	 Stevens.	 En
cambio	otros	poetas	americanos	famosos,	como	Frost,	me	dejan	frío.	Me	gusta	mucho	Hart	Crane,	pero
es	difícil.	¿A	ti	 te	gusta?	Oye,	escríbeme	en	mayo	así	a	 la	vuelta	de	Grecia	encuentro	una	carta	 tuya.
Gracias	 por	 querer	 publicar	 (y	 que	 paguen)	 cosas	 mías.	 Salud,	 amigo	 Paul,	 y	 hasta	 pronto	 con	 un
abrazo,

Julio
Turn	over	please!
Aquí	están	los	datos	que	me	pides:	Soy	argentino,	pero	nací	en	Bélgica	en	1914.	Hice	de	todo	en

esta	vida:	 fui	profesor,	 traductor	público,	gerente,	hice	un	poco	de	periodismo,	y	en	París	me	gané	 la
vida	como	pude	hasta	que	entré	como	traductor	en	 la	Unesco	(pero	no	soy	empleado	full-time,	 just	a
happy	free-lance,	so	help	me	God!)

Publiqué	dos	libros	de	cuentos:	Bestiario	y	Final	del	Juego	(Buenos	Aires,	1951;	México,	1956).
Un	poema	sobre	el	tema	del	Minotauro,	que	se	llama	Los	Reyes	(Buenos	Aires,	1949).	He	escrito	dos
novelas	inéditas:	El	examen	y	Los	premios.	He	escrito	también	un	libro	sobre	la	poesía	de	John	Keats,
pero	para	mi	gusto	personal	sobre	todo	(no	se	lo	muestro	a	nadie).

Lo	último	que	publiqué	fue	una	long	short-story	(60	páginas)	que	se	llama	"El	perseguidor"	y	que
se	basa	en	la	vida	de	Charlie	Parker.	Me	gusta	mucho,	y	si	quieres	te	lo	mandaré,	pero	tendrás	para	dos
horas	 de	 lectura,	 pobre...	 (Creo	 que	 se	 va	 a	 publicar	 en	Le	Temps	Modernes,	 apenas	 lo	 traduzcan	 al
francés.)

A	Jean	Barnabé	



ESTAMBUL,	29	de	abril	de	1958
Querido	Jean:
Inquieto	por	su	silencio,	llamé	a	su	padre	dos	días	antes	de	largarnos	de	París	rumbo	a	Turquía	y

Grecia,	y	supe	por	él	la	buena	nueva	del	nacimiento	de	Francois.	¡Hurra!	Un	gran	abrazo	para	Marta,	y
nuestra	alegría	de	que	todo	haya	pasado	perfectamente.	En	cuanto	a	ustedes,	al	día	siguiente	de	hablar
con	M.	 Barnabé,	 me	 llegó	 su	 carta	 con	 toda	 clase	 de	 noticias.	 Lamento	 no	 poder	 repetir	 el	 ¡hurra!
tratándose	de	una	 tenia.	Bueno,	 de	 todos	modos	ya	 se	me	ha	pasado	 la	 inquietud	que	me	daba	 tanto
silencio.	Una	o	dos	veces	estuve	por	escribirle	de	nuevo,	pero	también	nosotros	anduvimos	con	la	vida
bastante	complicada.	La	madre	de	Aurora	se	enfermó,	y	en	un	momento	dado	leímos	que	Aurora	tendría
que	volar	a	B.A.	Cancelamos	los	billetes	para	Grecia,	y	nos	resignamos	a	separarnos	por	varios	meses	y
perder	 las	 vacaciones.	 Por	 suerte	 las	 cosas	 se	 arreglaron	 allá	 y	 pudimos	 finalmente	 venirnos	 juntos.
Hace	dos	días	que	estamos	en	Estambul,	y	mañana	salimos	para	Atenas.	Nos	quedaremos	todo	mayo	en
Grecia.	Pas	mal,	eh?	Aquí,	como	es	natural,	volvimos	a	sentir	la	presencia	obsesionante	del	oriente.	Los
turcos	se	visten	a	la	europea	y	tienen	un	dinamismo	casi	francés,	pero	paralelamente	se	siente	ese	otro
tiempo	 oriental,	 esa	 calma	 imperturbable,	 esa	 deferencia	 hacia	 el	 extranjero	 que	 a	 veces	 es	 casi
desdeñosa	(o	al	menos	uno	se	lo	imagina).	Santa	Sofía	es	más	hermosa	de	lo	que	la	imaginación	y	la
literatura	me	hacían	esperar.	Es	una	inmensa	corona	de	oro	suspendida	sobre	la	cabeza	del	que	entra	y
se	detiene	bajo	la	cúpula.	Tiene	algo	de	colmena,	de	piedra	preciosa	facetada;	es	un	poco	como	ver	el
mundo	desde	el	centro	de	una	amatista.	 (Escribo	 todas	estas	 imágenes	antes	de	arrepentirse	de	ellas.)
Esta	mañana	vimos	los	prodigiosos	mosaicos	de	lo	que	era	la	iglesia	de	San	Salvador	en	tiempo	de	los
bizantinos	y	ahora	se	llama	Keriye	y	es	una	mezquita.	Los	mosaicos	son	del	siglo	XII	y	XIII,	y	aunque
los	 turcos	 los	 destruyeron	 bastante,	 lo	 que	 queda	 es	 suficiente	 para	 justificar	 el	 viaje	 a	 Estambul.	Y
además	la	ciudad,	el	puente	de	Gálata	hormigueante	de	gente,	el	olor	de	las	especias	y	el	chiche-kebap.
Los	 bazares	 cubiertos,	 especie	 de	 laberinto	 interminable	 donde	 todo	 se	 cuenta	 por	millares:	 tapices,
narguilehs,	joyas,	dulces...	De	noche,	el	Cuerno	de	Oro	y	el	Bósforo	la	parten	por	la	mitad	a	la	bahía	de
Río	de	Janeiro.	Hay	algo	así	como	400	mezquitas;	hacia	cualquier	lado	que	se	mire	saltan	los	minaretes,
y	a	las	4	de	la	tarde	se	oye	el	clamor	del	muezzín.	Sí,	es	el	oriente	(hasta	por	las	peleas	con	los	taxis,	que
pretenden	 cobrar	 el	 triple,	 y	 la	 superbolsanegra	 en	 todas	 las	 esquinas...).	 Ahora	 será	 Grecia,	 espero
escribirles	 desde	 allá.	 Aurora	 los	 abraza	 y	 los	 felicita.	 Salaam,	 Effendi!	 Terri	 Turqut	 Ergiu,	 KaJ-a
Knafor	galatasaray	eczanési.	(Palabras	copiadas	de	los	carteles	que	veo	desde	el	café	donde	escribo.)	Un
gran	abrazo

Julio

A	Kathleen	Walker	

PARÍS,	26	de	octubre	de	1958
Kathleen	Walker,162
Editor,	Américas,
WASHINGTON	D.C.
Estimada	señora:
Acabo	de	recibir	su	carta	del	21	del	corriente.	Lamento	mucho	decirle	que	lo	que	en	ella	se	califica

de	"little	judicious	cutting",	y	especialmente	las	"condensations"	tan	hábilmente	llevadas	a	cabo	por	los
esfuerzos	 conjuntos	 de	 dos	 editors	 de	 las	 ediciones	 española	 e	 inglesa	 de	 Américas,	 me	 parecen
mutilaciones	inaceptables	desde	todo	punto	de	vista.



Sé	muy	bien	que	mi	cuento163	es	demasiado	largo	para	la	revista.	Pero	cuando	el	sastre	me	prueba
un	traje	que	no	cae	bien,	no	se	le	ocurre	pedirme	que	me	corte	las	piernas	o	reduzca	a	cinco	el	número
total	de	mis	costillas.	Del	mismo	modo,	un	vendedor	de	marcos	no	pretenderá	que	un	pintor	suprima
varios	 centímetros	 de	 su	 tela	 para	 que	 encaje	 exactamente	 en	 el	modelo	 disponible.	 En	 este	 caso	 el
marco	es	Américas,	y	si	mi	cuento	es	 realmente	 tan	digno	de	ser	publicado	como	 lo	señala	 la	última
frase	 de	 su	 carta,	 el	marco	 debe	 servir	 a	 la	 tela,	 y	 no	 viceversa.	 Lo	 contrario	 será,	 quizá,	 excelente
periodismo;	pero	ya	se	sabe	que	del	buen	periodismo	sale	 la	mala	 literatura.	No	me	crea	vanidoso	ni
pedante.	Deseo	simplemente	dejar	constancia	de	que	para	mí	un	cuento	no	se	diferencia	intrínsecamente
de	un	poema,	en	el	 sentido	de	que	sus	valores	 rítmicos,	 la	estructura	de	 la	 frase	y	el	desarrollo	de	 la
acción	deben	cumplir	sobre	el	lector	un	efecto	de	carácter	análogo	al	de	la	poesía.	Si	yo	aceptara,	por
ejemplo,	la	"condensación"	de	las	últimas	líneas	de	la	P.2,	que	me	propone	usted,	también	cabría	aceptar
que	el	comienzo	de	Burnt	Norton	fuera	condensado"	en	la	forma	siguiente:

Time	present	and	(time)	past
Are	(both)	perhaps	present	in	(time)future,
And	(time)	future	contained	in	(time)	past164
Dudo	mucho	de	que	T.	S.	Eliot	aceptara	esa	condensación	que,	sin	embargo,	es	un	buen	trabajo	de

pre-edición.
Sé	muy	bien	 que	 en	 los	EE.UU.	 las	 alteraciones	 de	 este	 tipo	 son	 de	 práctica	 corriente.	 Stephen

Spender	 las	denunció	hace	años	en	un	magnífico	ensayo	publicado	en	Horizon.	En	 la	Argentina	y	en
Francia	creemos	que	Spender	tenía	razón	y	que	nadie,	ni	siquiera	por	razones	de	estilo,	tiene	derecho	a
alterar	un	texto	literario,	pues	un	escritor	debe	cargar	con	sus	defectos	tanto	como	con	sus	méritos,	y	el
único	juez	de	ellos	ha	de	ser	el	lector.	Personalmente	me	hubiera	parecido	muy	razonable	que	Ud.,	por
razones	literarias,	me	sugiriese	cortes	y	condensaciones	de	mi	cuento.	Lo	que	me	subleva,	y	me	obliga	a
contestar	 negativamente	 a	 su	 carta,	 es	 que	 esas	modificaciones	 proven	 gan	 tan	 sólo	 de	 una	 falta	 de
espacio.	 ¿No	hubiera	 sido	mucho	más	 simple	 no	 publicar	 el	 cuento,	 o	 publicarlo	 con	 caracteres	más
pequeños	para	que	cupiera	en	el	espacio	disponible?

Excúseme	la	vehemencia	de	esta	carta,	pero	defiendo	en	ella	algo	que	creo	esencial	a	la	definición
misma	de	lo	que	debe	ser	un	escritor.	Nada	podría	agradarme	más	que	la	publicación	de	un	cuento	mío
en	Américas,	cuyo	amplísimo	público	lector	conozco	y	respeto.	Deploro,	pues,	que	los	términos	que	se
me	proponen	me	resulten	inaceptables.

No	quiero	 terminar	 esta	 carta,	 señora	Walker,	 sin	 agradecerle	 a	 título	personal	 su	gentileza	 para
conmigo,	y	el	esfuerzo	que	ha	cumplido	en	mi	favor.	Créame	su	amigo	invariable,	y	acepte	mis	mejores
saludos,

Julio
P.D.	Devuelvo	adjunto	el	formulario	incluido	en	su	carta.165

A	Perla	Rotzait	

PARÍS,	17	de	noviembre	de	1958
Querida	Perla:
Hace	ya	mucho	tiempo	que,	al	abrir	un	pequeño	sobre	que	candaste,	el	sutil	contenido	ceniciento

me	arruinó	uno	de	 los	mejores	chalecos	que	 jamás	haya	 tenido.	Desde	ese	día,	créeme,	no	he	podido
olvidarme	 de	 vos.	 Si	 pudieras	 penetrar	 en	mis	 pensamientos	—sobre	 todo	 los	 primeros	 días	—estoy
seguro	de	que	te	echarías	a	llorar.	Por	lo	menos,	cada	vez	que	he	conseguido	expresarlos	en	forma	de
palabra	he	visto	en	la	cara	de	Aurora	una	expresión	rayana	en	el	extravío,	por	eso	creo	justo	agregar	que



en	varias	ocasiones	te	escribí,	dándote	a	conocer	mis	sentimientos,	pero	las	cartas	fueron	interceptadas
por	mi	amante	esposa,	que	no	sé	por	qué	se	negaba	a	que	yo	las	llevara	al	correo.	Todos	mis	esfuerzos
por	 despacharte	 un	 paquetito	 con	 una	 selecta	media	 docena	 de	 escolopendras	 hambrientas,	 se	 vieron
malogradas	 por	 los	 reglamentos	 del	 correo	 francés,	 que	 evidentemente	 carece	 de	 todo	 sentido	 del
humor.	Como	tampoco	aceptan	bombas,	tuve	que	resignarme	a	modelar	figurillas	de	cera	en	mis	ratos
de	 ocio	 y	 a	 esconderlas	 de	 Aurora,	 que	 se	 empeña	 inexplicablemente	 en	 sostener	 que	 tu	 envío	 no
justifica	mi	entusiasmo	por	responderte	en	forma	igualmente	inspirada.	Me	extraña	mucho	en	Aurora;
yo	la	creía	dueña	de	una	gran	fantasía	y	me	resulta	una	timorata	cualquiera.

De	 todos	modos,	 creo	 que	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 que	 te	mande	 unas	 líneas	 sin	 que	 tengas
necesidad	de	ponerte	guantes	de	goma	para	sostener	el	papel	(las	recetas	de	Catalina	de	Médicis	están
desprestigiadas,	 uno	 se	 toma	 una	 pastilla	 de	 aureomicina	 y	 se	 ríe	 de	 Renato	 el	 Florentino	 y	 otros
envenenadores	célebres).	Contribuye	a	mi	amable	estado	de	ánimo	el	hecho	de	que,	aprovechando	una
semana	 que	 pasé	 en	 Londres	 trabajando	 para	 la	 policía	 internacional,	 pude	 recorrer	 Bond	 Street	 y
comprarme	 un	 nuevo	 chaleco,	muy	 superior	 al	 contaminado	 por	 tu	 gentil	 ofrenda.	 Para	 esbozar	 una
descripción,	te	informo	de	que	es	de	tartán	escocés	(clan	de	los	Mac	Guloughans),	y	que	ostenta	en	el
lado	 izquierdo	 el	 escudo	 de	 Edimburgo,	 a	 la	 derecha	 las	 armas	 de	 la	 princesa	Margaret,	 y	 los	 siete
botones	 representan	 otras	 tantas	 escenas	 de	 la	 familia	 real	 a	 la	 hora	 del	 té.	 Con	 eso	 he	 conseguido
olvidar	a	la	víctima	de	tu	magia,	que	en	realidad	era	un	chalequito	de	poca	monta,	verde	y	violeta,	él,
con	vivos	amarillos.

Desde	el	glorioso	día	en	que	nos	estuviste	estornudando	entre	tres	y	cuatro	horas,	oh	monstruito,
han	pasado	muchas	cosas,	de	las	que	estarás	más	o	menos	enterada.	Nos	pasamos	todo	el	mes	de	mayo
en	Grecia,	 luego	Aurora	se	 fue	a	Viena,	a	 fusionar	materias	 radioactivas,	yo	a	Londres	a	combatir	el
tráfico	del	opio	a	la	sombra	de	Scotland	Yard,	y	finalmente	nos	dimos	cita	en	Venecia,	el	mes	pasado,	y
nos	 encontramos	 románticamente	 en	 la	 Piazza	 San	 Marco,	 con	 el	 maravilloso	 sol	 de	 otoño	 y	 una
sensación	que	si	no	es	la	felicidad	debe	andar	cerca.	Ahora	atravesamos	laboriosamente	la	conferencia
general	de	la	Unesco,	hasta	el	5	de	diciembre	en	que	recobraremos	la	libertad.	Estamos	muy	contentos
por	la	próxima	llegada	de	Eduardo	(dejando	aparte	las	razones	de	su	viaje,	que	son	bien	tristes,	y	que
vos	 conocés	 de	 sobra);	 también	 viene	 Jorge	D'Urbano,	 que	 es	 un	 viejo	 amigo	mío,	 además	 se	 habla
mucho	 de	 la	 venida	 de	 los	 esposos	 Rotzait,	 pero	 eso	 yo	 quisiera	 que	 alguien	 me	 lo	 confirmara
oficialmente	 (y	 sin	 talco,	 de	 ser	 posible).	De	 verdad,	 esperamos	 que	 nos	 avisen	 si	 vienen,	 y	 cuándo
llegan	(para	encargar	las	orquídeas	y	la	banda	de	música;	yo	además	pienso	preparar	una	improvisación
de	ocho	páginas	cuerpo	dieciséis,	en	verso	si	me	ayuda	el	estro).	En	estos	últimos	tiempos,	cada	vez	que
Aurora	y	yo	hemos	pasado	una	tarde	agradable	andando	por	las	orillas	del	Sena,	o	nos	hemos	metido	de
noche	en	algún	cafecito,	a	los	dos	nos	ha	ocurrido	pensar	al	mismo	tiempo	lo	grato	que	sería	tenerlos	a
ustedes	con	nosotros,	para	compartir	un	poco	esta	inmensa	burrada	que	es	París,	que	está	tan	hermoso
en	 invierno	 como	 en	 verano,	 y	 que	 es	 cada	 vez	 más	 la	 caída	 de	 la	 estantería.	 Damián	 vino	 ayer	 a
buscarnos	con	su	verde	Dauphine,	y	charlamos	mucho	mientras	tomábamos	café	al	lado	de	la	Place...
Dauphine.	 (La	 monotonía	 no	 quita	 el	 encanto,	 en	 este	 caso.)	 El	 otro	 día,	 pasando	 por	 la	 placita
Furstenberg,	Aurora	se	acordó	de	que	a	Enrique	le	gustaría	vivir	en	ella.	Yo	sostuve	que	él	prefería	la
isla	San	Luis.	Llegamos	a	la	conclusión	de	que	tenía	muy	buen	gusto	de	cualquier	manera.	Este	papel
empieza	 a	 ladearse;	 o	 la	 casa	 se	 está	 cayendo	 o	 la	 hoja	 se	 está	 acabando.	 Prefiero	 creer	 lo	 segundo,
mandarle	 un	 gran	 abrazo	 a	 Enrique,	 y	 decirte	 que	 te	 queremos	mucho	 y	 que	 los	 esperamos.	No	me
guardes	rencor	por	mi	largo	silencio;	sería	mucho	más	horrible	si	supieras	de	cuántos	fragores	y	sordos
ruidos	se	componía	este	silencio.	Pero	todo	está	olvidado,	cual	el	talco	derramado.	Muchos	cariños	de

Julio

A	Jean	Barnabé	



PARÍS,	17	de	diciembre	de	1958
Querido	Jean:
Sería	casi	absurdo	que	le	pidiese	disculpas	por	mi	largo	silencio	porque	esto	ya	no	se	arregla	con

disculpas.	Me	he	portado	mal,	y	no	hay	nada	que	hacerle.	Podría	acumular	excusas,	 algunas	de	ellas
bastante	válidas;	pero	quedaría	en	pie	el	hecho	de	que	mandar	dos	 líneas	cuesta	más	de	un	cuarto	de
hora...	Lo	malo	es	que	uno	acaba	por	no	escribir	porque	cada	vez	que	 siente	que	debe	hacerlo,	 tiene
ganas	 de	 escribir	 una	 carta	 larga	 y	 detallada,	 lo	 que	 supone	 largo	 tiempo	y	 condiciones	 psicológicas
propicias.	Supongo	que	nada	de	esto	 le	 es	ajeno,	y	que	 le	deben	pasar	cosas	muy	parecidas.	Pero	de
todas	manerlas	me	siento	avergonzado	por	estos	meses	de	silencio,	y	ahora	que	estoy	libre	(el	viernes
pasado	terminé	mi	último	contrato	con	la	Unesco	y	no	volveré	a	trabajar	hasta	la	primavera),	lo	primero
que	se	me	Ijaire	es	mandarle	estas	líneas	para	que	sepa	que	no	los	olvido	y	que	tengo	muchas	ganas	de
recibir	sus	noticias.

Creo	recordar	que	le	mandé	unas	líneas	desde	Estambul	o	desde	Atenas.	Cuando	volvimos	a	París,
empezó	 una	 época	muy	 agradable	 a	 pesar	 de	 la	 oficina,	 porque	 trabajé	mucho	 en	mis	 cosas	 y	 seguí
explorando	 esta	 ciudad	 infinita.	En	 septiembre	Aurora	 se	 fue	 por	 cinco	 semanas	 a	Viena,	 para	 hacer
traducciones,	y	yo	a	Londres,	donde	se	reunía	el	 Interpol	y	había	 trabajo.	Terminadas	nuestras	 tareas,
nos	citamos	románticamente	en	Venecia,	y	nos	encontramos	una	mañana	de	sol	en	la	Piazza	San	Marco.
Volvimos	a	conseguir	una	pieza	en	la	Bensione	dei	Dogi,	debajo	de	la	torre	del	reloj,	y	estuvimos	ocho
días	maravillosos	andando	por	una	Venecia	asoleada,	otoñal,	sin	turistas	casi.	Esa	deliberada	repetición
de	algo	que	ya	habíamos	vivido	en	1954	tenía	sus	peligros,	porque	el	tiempo	ha	pasado	y	uno	se	acuerda
de	Heráclito...	Sin	embargo,	volvimos	a	sentir	la	misma	maravilla	de	abrir	por	las	mañanas	el	balcón	de
nuestro	cuarto	y	ver,	ahí	a	quince	metros,	los	caballos	de	bronce	de	San	Marco,	la	laguna	en	el	fondo,	y
oir	el	murmullo	de	las	palomas	y	la	música	de	las	orquestas	de	los	cafés.	Fuimos	a	Torcello,	donde	hay
una	 de	 las	 vírgenes	 bizantinas	 más	 hermosas;	 y	 dedicamos	 todo	 un	 día	 a	 Padua,	 es	 decir	 a	 Giotto,
Mantegna	y	Donatello.

Después	empezó	aquí	la	conferencia	general	de	la	Unesco,	y	pasamos	un	mes	bastante	infernal,	a
pesar	de	que	el	nuevo	edificio	es	magnífico	y	estamos	muy	cómodos,	sin	contar	que	vamos	y	venimos	a
pie	desde	casa.	De	todos	modos	hay	un	momento	en	que	uno	está	más	que	saturado,	y	la	libertad	que
tengo	desde	fines	de	la	semana	pasada	me	parece	casi	demasiado	hermosa.	Salir	a	las	once	de	la	mañana
a	la	rué	de	Sévres,	vagar	por	Montparnasse,	entrar	en	la	galería	Jeanne	Boucher,	tomar	un	vinito	tinto	en
un	bistrot	de	la	rué	Gaité...	Y	por	la	noche	ir	al	teatro	o	al	cine	sin	el	problema	de	tener	que	madrugar	al
otro	día...	Pero	lo	que	más	me	gusta	es	saber	que	voy	a	poder	ponerme	a	escribir	a	toda	máquina.	Tengo
un	montón	de	cosas	"en	chantier",	algunas	bastante	terminadas	y	otras	en	estado	de	proyecto	o	borrador.
Terminé	una	larga	novela	que	se	llama	Los	premios,	y	que	espero	leerán	ustedes	un	día.	Quiero	escribir
otra,	 más	 ambiciosa,	 que	 será,	 me	 temo,	 bastante	 ilegible;	 quiero	 decir	 que	 no	 será	 lo	 que	 suele
entenderse	por	novela,	sino	una	especie	de	resumen	de	muchos	deseos,	de	muchas	nociones,	de	muchas
esperanzas	y	también,	por	qué	no,	de	muchos	fracasos.	Pero	todavía	no	veo	con	suficiente	precisión	el
punto	de	ataque,	el	momento	de	arranque;	siempre	es	lo	más	difícil,	por	lo	menos	para	mí.	También	he
escrito	algunos	cuentos.	Uno	muy	breve	(una	página	y	algunas	líneas)	va	a	salir	en	le	N.R.F.,	traducido
por	 Caillois.166	 Ya	 parece	 que	 Les	 Lettres	 Nouvelles	 publicarán	 finalmente	 uno	 de	 los	 cuentos	 de
Bestiario	que	les	ha	llevado	Laure	Guille.	En	la	lujosa	y	muy	mediocre	Anthologie	du	Fantastique	(Club
du	Livre),	 hecha	por	 el	mismo	Caillois,	 que	no	entiende	nada	en	 la	materia,	 está	 incluido	 "La	noche
boca	arriba",	traducido	por	René	F	Durand	con	el	título	de	"La	nuit	face	au	ciel".	Es	una	buena	versión,
pero	por	un	lamentable	descuido	de	Caillois	el	cuento	salió	con	una	errata	en	las	últimas	frases,	que	lo
estropea	 bastante.	 De	 todos	modos	 tuve	 la	 alegría	 de	 que	 un	 señor	 Jacques	 Sternberg,	 reseñando	 la
antología	en	France	Observateur,	dijera	que	mi	cuento	es	(sic)	"un	cauchemar	d'une	telle	densité	qu'il



rejette	au	rang	de	la	plaisanterie	littéraire	une	bonne	partie	des	récits	qui	lui	sont	opposés...”167	Y	si	se
piensa	que	entre	los	autores	figuran	Dickens,	Villiers,	Poe,	Borges,	Balzac,	Mérimée,	etc.,	creo	que	no
puedo	quejarme,	aunque	el	bueno	de	Sternberg	exagere.

Aparte	de	eso,	Aurora	y	yo	decidimos	después	de	mucho	pensarlo	comprar	un	auto	para	empezar	a
ver	un	poco	de	Francia,	que	desconocemos	casi	por	entero.	Tenemos	una	Peugeot	203,	que	espero	nos
dará	 buenos	 resultados.	 Es	 un	 coche	 de	 línea	 ya	 vieja,	 pero	 sólido	 y	 relativamente	 barato.	 Por	 el
momento	no	tengo	ningún	placer	en	manejarlo	porque	paso	por	toda	clase	de	terrores	en	las	calles	de
París,	 que	 es	 el	 peor	 sitio	 imaginable	 para	 habituarse	 a	 manejar.	 Le	 envidio	 a	 usted	 su	 magnífico
dominio	 del	 auto,	 y	 sé	 que	 jamás	 llegaré	 a	manejar	 bien;	 aspiro	 solamente	 a	 no	 incurrir	 en	 torpezas
peligrosas,	y	poder	andar	a	60	o	70	kilómetros	por	hora	en	 la	carretera.	Ayer	hicimos	nuestra	primer
escapada	fuera	de	París;	bien	modesta,	por	cierto,	pues	consistió	en	salir	por	la	Porte	d'Orléans	y	llegar
hasta	el	Parc	des	Sceaux.	Pero	ya	noto	que	voy	teniendo	más	seguridad	en	el	volante,	y	Aurora,	por	su
parte,	ha	empezado	a	tomar	lecciones	en	una	escuela	de	Montparnasse.	Puede	ser	que	un	día	el	auto	me
produzca	algún	placer;	por	el	momento	creo	que	no	hay	nada	como	el	métro.

Nuestros	 planes	 para	 1959	 son	 muy	 nebulosos	 todavía.	 Nos	 gustaría	 hacer	 un	 viaje	 triangular,
Nueva	 York-Buenos	 Aires-París.	 Paso	 habría	 que	 conseguir	 un	 contrato	 de	 trabajo	 en	 las	 Naciones
Unidas,	 pues	 de	 lo	 contrario	 no	 hay	 dinero	 que	 alcance.	 Espero	 noticias	 por	 ese	 lado.	 Si	 no	 resulta,
iremos	de	 todos	modos	a	 la	Argentina	en	el	 '59,	pero	no	sabemos	en	qué	momento;	quizá	a	fines	del
verano	europeo,	digamos	septiembre.	¿Y	ustedes,	cómo	van	las	cosas	y	cuándo	vienen	a	Europa?	Por
supuesto	que	el	problema	es	mucho	más	complicado	con	los	dos	niños;	pero	quizá	hayan	planeado	algo
interesante.	¡Cómo	nos	gustaría	poder	ir	con	ustedes	en	auto	a	Italia!	Sería	magnífico	tomarse	un	mes
entero	para	ver	la	Toscana,	la	Umbría	y	el	Lació.	¿No	habrá	alguna	posibilidad?	Escríbame	sobre	eso,
porque	los	planes	hay	que	decidirlos	desde	mucho	antes,	es	la	única	garantía	de	que	se	realicen	algún
día.

París	está	muy	hermoso,	y	la	temporada	teatral	promete	muchas	cosas	buenas,	de	las	que	ya	hemos
visto	algunas.	Hay	magníficas	posiciones,	y	buen	cine.	Pero	la	situación	de	Francia	sigue	incierta	(por
no	decir	más	que	eso),	y	la	gente	anda	malhumorada,	crispada,	sin	saber	qué	cariz	van	a	tomar	las	cosas.
En	cuanto	a	la	Argentina,	ustedes	estarán	mejor	enterados	que	nosotros;	pero	con	lo	que	sabemos	basta
para	 perder	 todavía	 más	 las	 esperanzas	 de	 que	 eso	 se	 arregle	 a	 leve	 plazo...	 Creo	 que	 el	 Uruguay
tampoco	pasa	por	un	buen	momento.	Y	no	sé	qué	pensar	de	los	últimos	resultados	electorales.	Cuento
con	su	carta	para	entender	un	poco	mejor	todo	eso.

Bueno,	Jean,	Aurora	y	yo	les	mandamos	un	gran	abrazo	y	nuestros	mejores	deseos	para	Navidad	y
el	nuevo	año.	Ojalá,	si	M.	K.168	los	"brillantes"	políticos	de	los	EE.UU.	no	deciden	otra	cosa,	podamos
encontrarnos	en	alguna	parte	en	un	futuro	no	demasiado	lejano.

Otro	abrazo	fuerte	de
Julio



1959	

A	Amparo	Dávila	

PARÍS,	20	de	junio	de	1959
Señorita
Amparo	Dávila
Muy	estimada	amiga:
Muchas	gracias	por	su	libro	y	la	tan	cordial	dedicatoria.	He	tenido	un	gran	placer	con	la	lectura	de

Tiempo	destrozado,	que	me	parece	un	excelente	 libro.	En	 la	solapa	se	habla	de	esta	obra	como	de	su
tercer	libro	de	cuentos;	si	es	así,	admiro	la	maestría	y	la	técnica	que	advierten	en	cada	página.	Si	algo	sé,
es	lo	que	cuesta	lograr	plenamente	un	cuento;	en	realidad,	en	cada	libro	que	publico	no	estoy	satisfecho
más	que	con	uno	o	dos	de	los	relatos.	Los	otros,	después	de	múltiples	tentativas,	se	niegan	a	adoptar	esa
forma	quizá	demasiado	perfecta	que	quisiéramos	darles.	Y	como	la	forma	no	existe	en	sí	misma,	sino
que	es	más	bien	la	justificación	de	lo	que	se	escribe,	la	prueba	tangible	y	estética	de	que	valía	la	pena
escribirlo,	hay	que	deducir	que	pocos	cuentos	nacen	plenamente	vivos,	con	ese	derecho	a	perdurar	en	la
memoria	que	es	su	terrible	fuerza	y	su	más	exacta	belleza.	Le	digo	esto	porque	en	su	libro	también	la
tensión	es	desigual,	al	lado	de	cuentos	logradísimos,	hay	otros	que	titubean	y	se	apoyan	más	en	el	tema
(siempre	feliz,	 insólito,	"uncanny",	original)	que	en	la	expresión.	Me	gustaría	saber	si	coincidimos	en
esto.	Los	relatos	que	prefiero	son	"La	celda",	"El	espejo"	y	"Moisés	y	Gaspar".	Por	supuesto,	"Tiempo
destrozado"	me	parece	extraordinario,	pero	toca	ya	otro	plano,	no	lo	creo	un	cuento	sino	más	bien	un
poema,	algo	como	ciertas	páginas	de	Leonora	Carrington	o	de	Pieyre	de	Mandiargues.	Al	 lado	de	los
textos	citados,	el	resto	me	parece	sensiblemente	inferior.	¿Pero	qué	importa,	cuando	se	ha	tocado	ya	tan
alto?

Me	 hará	 muy	 feliz	 recibir	 otras	 cosas	 suyas.	 Aquí	 en	 Europa,	 todo	 lo	 que	 me	 llega	 de	 tierras
americanas	 huele	 profundamente	 a	 vida,	 a	 una	 realidad	más	 primordial	 y	 secreta.	De	nuevo,	muchas
gracias,	y	toda	mi	admiración.

La	saluda	su	amigo,
Julio	Cortázar

A	Jean	Barnabé	

PARÍS,	27	de	junio	de	1959
Mi	querido	Jean:
Su	carta,	su	tan	hermosa	carta,	llegó	a	París	cuando	Aurora	yo	estábamos	en	Viena.	Un	amigo,	a

quien	le	habíamos	prestado	el	departamento,	nos	la	envió	enseguida,	y	yo	tuve	la	gran	alegría	de	recibir
noticias	de	ustedes	 justamente	cuando	empezaba	a	preocuparme	seriamente	por	un	silencio	 tan	 largo.
Pero	hablando	de	silencio,	ya	han	pasado	más	de	dos	meses.	Dos	meses	muy	tontos	y	absurdos	para	mí,
porque	unos	pocos	días	después	de	recibir	su	carta,	me	di	un	tremendo	golpe	y	me	rompí	la	cabeza	del
húmero	 izquierdo	 (en	 buen	 criollo,	me	 fracturé	 un	brazo).	No	 era	 nada,	 en	 realidad,	 pero	 un	médico
vienés,	 olvidado	 de	 que	 ejercía	 su	 profesión	 en	 la	 ciudad	 de	 Freud	 nada	 menos,	 hizo	 una	 enorme
burrada	conmigo,	diciéndome	que	no	valía	 la	pena	enyesarme;	me	 tuvo	 tres	semanas	con	el	brazo	en
cabestrillo,	y	cuando	me	sacaron	la	radiografía	de	control,	la	pequeña	fractura	se	había	abierto	más	de
dos	milímetros,	y	había	peligro	de	que	el	hueso	quedara	completamente	roto.	Y	esto	ocurría	dos	días



antes	de	terminar	yo	mi	trabajo	en	Viena	y	salir	para	Italia	a	tomarnos	un	descanso	y	aprovechar	el	auto
por	esos	caminos	toscanos	y	umbríos	que	tanto	quiero.	Se	imaginará	mi	malhumor	y	mi	tristeza	al	ver
que	todo	se	derrumbaba.	Me	enyesaron	ese	mismo	día,	después	que	yo	le	dije	al	médico	en	mi	mejor
inglés	todo	lo	que	pensaba	sobre	él	y	parte	de	su	familia,	y	tuvimos	que	volvernos	cabizbajos	a	París.
Por	suerte	el	amigo	argentino	que	iba	a	reunírsenos	en	Venecia	para	hacer	el	viaje	italiano	con	nosotros,
subió	 inmediatamente	 a	Viena,	y	 fue	 él	quien	piloteó	Nicolás	hasta	París.	Aquí	 caí	 en	manos	de	una
médica	y	de	una	 legión	de	ménades	bondadosas,	que	 se	 apoderaron	de	mi	pobre	brazo	y	 lo	 someten
diariamente	 a	 las	 más	 extraordinarias	 maniobras,	 masajes,	 corrientes	 eléctricas	 y	 otros	 sistemas	 de
tortura,	gracias	a	lo	cual	ya	puedo	escribirle	a	usted	esta	carta	usando	las	dos	manos.	Lo	del	viaje	a	Italia
fue	tan	sólo	"partie	remise",	pues	nos	vamos	el	jueves	que	viene,	y	pasaremos	allá	más	de	tres	semanas.
Le	debo	estas	vacaciones	a	Aurora,	y	a	mí	me	van	a	hacer	mucho	bien.

Aparte	de	estos	accidentes	osteopáticos,	que	son	mi	especialidad,	lo	pasamos	muy	bien	en	Viena.
Yo	tenía	un	contrato	de	3	meses	en	el	Organismo	de	Energía	Atómica,	y	Aurora	practicó	el	turismo	y	el
estudio	detallado	de	 los	magníficos	museos.	Viena	 está	muy	bien	durante	 un	mes,	 porque	 el	 barroco
merece	verse,	y	un	museo	donde	hay	16	Brueghel	y	8	Velázquez	no	se	encuentra	así	nomás;	pero	pasado
un	mes	y	una	vez	que	se	ha	conocido	la	Ópera	y	se	han	saboreado	diversas	cervezas,	se	descubre	que	la
ciudad	es	bastante	provinciana,	la	barrera	del	idioma	es	casi	angustiosa,	y	que	cuando	se	tiene	la	suerte
de	contar	con	una	casa	en	París	lo	único	inteligente	es	habitar	en	ella	lo	más	posible.

Su	carta	me	alegró	y	me	entristeció	a	la	vez,	porque	veo	que	ustedes	no	vendrán	por	el	momento	a
Francia,	y	lo	lamento	muchísimo,	maldito	dinero	y	maldito	trabajo,	cómo	nos	fastidia	a	todos.	Nosotros,
por	 nuestra	 parte,	 estamos	 un	 poco	 "en	 el	 aire".	 Seguimos	 dispuestos	 a	 B.A.	 una	 vez	 terminada	 la
conferencia	 de	 septiembre/octubre	 en	 Viena,	 donde	 trabajaremos,	 pero	 por	 otra	 parte	 no	 sabemos
todavía	 si	 tendremos	 la	 posibilidad	 de	 ir	 a	 los	 EE.UU.	 y	 trabajar	 en	 la	 Asamblea	 de	 las	 Naciones
Unidas.	En	este	último	caso,	haríamos	un	viaje	triangular,	pero	no	llegaríamos	a	la	Argentina	antes	de
febrero	del	año	que	viene.	Todo	es	muy	vago	e	 impreciso;	de	 todos	modos,	 las	cosas	se	decidirán	en
estos	dos	meses	próximos,	y	yo	lo	tendré	al	corriente.	Me	gusta	muchísimo	que	ustedes	estén	dispuestos
a	 ir	 a	 B.A.	 para	 encontrarse	 con	 nosotros.	 Ahí	 o	 en	Montevideo,	 según	 nos	 convenga	 a	 los	 cuatro
llegado	el	momento,	nos	encontraremos.	Es	tan	poco	lo	que	nos	vemos,	y	Aurora	y	yo	los	sentimos	a
ustedes	 tan	 amigos	 nuestros,	 tan	 profundamente	 camaradas,	 que	 estos	 raros	 y	 breves	 encuentros	 nos
parecen,	como	a	usted,	una	injusticia.	Usted	me	habla	de	sus	amigos,	todos	ellos	tan	lejos;	yo	también
dejé	a	los	míos	—dos,	quizá	tres	—en	Buenos	Aires.	Verse	por	pocos	días	no	sirve	de	mucho,	porque	el
tiempo	nos	va	separando,	y	no	es	fácil	restablecer	de	inmediato	el	contacto,	 la	 intimidad,	ese	acuerdo
maravilloso	que	en	un	momento	dado	se	reanuda	en	lo	más	profundo.	Y	precisamente	en	ese	momento
hay	 que	 despedirse...	 Tuve	 esa	 impresión	 cuando	 pasamos	 esos	 días	 juntos	 en	 Punta	 del	 Este,	 y	 la
volveré	 a	 tener	 cuando	 nos	 encontremos	 de	 nuevo.	 Somos	 tan	 complicados,	 nosotros,	 tan	 llenos	 de
misteriosos	 resortes,	 de	 resonancias	 secretas,	 de	 alianzas	 y	 hostilidades,	 de	 encuentros	 y
desencuentros...	 Jugamos	un	ajedrez	casi	demoníaco,	y	maravilloso.	La	amistad,	esa	que	sólo	se	da	a
unos	 pocos	 seres	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 vida,	 es	 como	 una	 aventura	 espiritual	 llena	 de	 peligros,	 de
acechanzas,	de	riesgos...	Siempre	me	maravillan	los	españoles,	que	se	tutean	a	los	cinco	minutos	y	se
declaran	 íntimos	 amigos	 al	 cuarto	 de	 hora...	 Y	 están	 convencidos,	 y	 a	 lo	 mejor	 es	 así.	 Pero	 esas
amistades	hechas	de	ignorancia	mutua,	de	pura	superficialidad,	me	parecen	lo	que	podría	parecerme	la
relación	 con	 una	 prostituta	 si	 se	 la	 compara	 con	 el	 amor	 profundo.	No	 es	 que	 yo	 esté	 en	 contra	 del
erotismo	puro,	desvinculado	del	amor;	muy	al	contrario,	creo	que	es	uno	de	los	caminos	importantes	por
donde	 se	 puede	 salir	 a	 la	 búsqueda	 de	 una	 realidad	 más	 completa;	 pero	 la	 amistad	 no	 es	 un	 mero
encuentro	en	plena	calle.	De	la	simpatía	a	la	amistad	hay	un	largo	itinerario,	que	pocos	son	capaces	de
seguir	hasta	el	final.	Y	por	eso	nosotros	tendemos	siempre	muy	pocos	amigos,	y	los	querremos	tanto.

Usted,	que	ya	ha	aludido	más	de	una	vez	a	mi	lado	"secreto*	y	que	quisiera	descifrarme	un	poco



mejor	a	través	de	la	lectura	de	la	novela,	me	conoce	sin	embargo	mucho	mejor	que	tanta	gente	o	cree
estar	al	corriente	de	mi	vida	y	mis	sentimientos	y	mis	gustos	disgustos.	Es	cierto	que	soy	discreto,	y	que
la	gente	extravertida	me	molesta	(por	eso	me	molestan	los	españoles,	como	a	usted,	si	no	me	equivoco).
Pero	en	el	 fondo,	 Jean,	 lo	que	ocurre	es	que	en	mí	no	hay	mucho	de	 interesante,	no	hay	mucho	que
mostrar	ni	que	contar.	No	crea	que	me	hago	el	interesante,	o	que	peco	de	modesto.	Lo	que	escribo	es
sobre	todo	invención,	y	es	invención	porque	no	tengo	nada	que	recordar	que	valga	la	pena.	Entonces,
aprovechando	un	cierto	don	que	me	ha	dado	la	naturaleza,	invento,	fabrico,	extraigo	"ex	nihil".	Gentes
como	Miller,	Hemingway,	Malraux,	Céline,	 han	 vivido	 aventuras	 personales	 asombrosas,	 y	 con	 sólo
contarlas	bien	ya	 tienen	asegurada	 la	admiración	de	 los	 lectores.	Yo,	en	cambio,	me	rompo	un	brazo,
visito	 el	 Partenón,	 navego	 por	 el	 Ganges,	 pero	 siempre	 estoy	 como	 dentro	 de	 mí	 mismo;	 mis
entusiasmos	—que	son	grandes	—no	me	arrancan	del	esteticismo	o	a	lo	sumo	de	una	ansiedad	de	tono
casi	místico	pero	de	calidad	más	que	dudosa.	Mi	vida	de	joven	fue	igualmente	anodina;	amores	opacos,
violentas	pasiones	casi	siempre	injustificadas	y	por	lo	tanto	rematadas	en	"queue	de	poisson",	esperas,
rebeldías	sin	mayor	mérito...	Ya	ve	que	no	es	un	curriculum	vitae	interesante.	Usted	cree	que	yo	puedo
quizá	llegar	a	ser	un	novelista.	Me	falta,	como	me	dice,	"un	peu	de	souffle	pour	aller	jusqu'au	bout".169
Pero	aquí,	Jean,	intervienen	otras	razones,	y	éstas	estrictamente	intelectuales	y	estéticas.	La	verdad,	la
triste	o	hermosa	verdad,	es	que	cada	vez	me	gustan	menos	las	novelas,	el	arte	novelesco	tal	como	se	lo
practica	 en	estos	 tiempos.	Lo	que	estoy	escribiendo	ahora170	 sera	 (si	 lo	 termino	 alguna	vez)	 algo	 así
como	una	antinovela,	la	tentativa	de	romper	los	moldes	en	que	se	petrifica	ese	género.	Yo	creo	que	la
novela	"psicológica"	ha	llegado	a	su	término,	y	que	si	hemos	de	seguir	escribiendo	cosas	que	valgan	la
pena,	hay	que	arrancar	en	otra	dirección.	El	surrealismo	marcó	en	su	momento	algunos	caminos,	pero	se
quedó	en	la	fase	pintoresca.	Es	cierto	que	no	podemos	ya	prescindir	de	la	psicología,	de	los	personajes
explorados	minuciosamente;	 pero	 la	 técnica	 de	 los	Michel	Butor	 y	 las	Nathalie	 Sarraute	me	 aburren
profundamente.	 Se	 quedan	 en	 la	 psicología	 exterior,	 aunque	 crean	 ir	 muy	 al	 fondo.	 El	 fondo	 de	 un
hombre	es	el	uso	que	haga	de	su	libertad.	Por	ahí	se	va	a	la	acción	y	a	la	visión,	al	héroe	y	al	místico.
No	 quiero	 decir	 que	 la	 novela	 deba	 proponerse	 esta	 clase	 de	 personajes,	 porque	 los	 únicos	 héroes	 y
místicos	interesantes	son	los	vivientes,	no	inventados	por	un	novelista.	Lo	que	creo	es	que	la	realidad
cotidiana	 en	 que	 creemos	 vivir	 es	 apenas	 el	 borde	 de	 una	 fabulosa	 realidad	 reconquistable,	 y	 que	 la
novela,	como	la	poesía,	el	amor	y	la	acción,	deben	proponerse	penetrar	en	esa	realidad.	Ahora	bien,	y
esto	es	importante:	para	quebrar	esa	cáscara	de	costumbres	y	vida	cotidiana,	los	instrumentos	literarios
usuales	 ya	 no	 sirven.	 Piense	 en	 el	 lenguaje	 que	 tuvo	 que	 usar	 un	 Rimbaud	 para	 abrirse	 paso	 en	 su
aventura	espiritual.	Piense	en	ciertos	versos	de	Les	Chiméres	de	Nerval.	Piense	en	algunos	capítulos	de
Ulysses.	¿Cómo	escribir	una	novela	cuando	primero	habría	que	des-escribirse,	des-aprenderse,	partir	"á
neuf",	 desde	 cero,	 en	 una	 condición	 pre-adamita,	 por	 decirlo	 así?	 Mi	 problema,	 hoy	 en	 día,	 es	 un
problema	de	escritura,	porque	las	herramientas	con	las	que	he	escrito	mis	cuentos	ya	no	me	sirven	para
esto	que	quisiera	hacer	antes	de	morirme.	Y	por	eso	—es	justo	que	usted	lo	sepa	desde	ahora—,	muchos
lectores	 que	 aprecian	mis	 cuentos	 habrán	 de	 llevarse	 una	 amarga	 desilusión	 si	 alguna	 vez	 termino	 y
publico	esto	en	que	estoy	metido.	Un	cuento	es	una	estructura,	pero	ahora	tengo	que	desestructurarme
para	ver	de	alcanzar,	no	sé	cómo,	otra	estructura	más	real	y	verdadera;	un	cuento	es	un	sistema	cerrado
y	perfecto,	la	serpiente	mordiéndose	la	cola;	y	yo	quiero	acabar	con	los	sistemas	y	las	relojerías	para	ver
de	 bajar	 al	 laboratorio	 central	 y	 participar,	 si	 tengo	 fuerzas,	 en	 la	 raíz	 que	 prescinde	 de	 órdenes	 y
sistemas.	En	suma,	Jean,	que	renuncio	a	un	mundo	estético	para	tratar	de	entrar	en	un	mundo	poético.
¿Me	hago	ilusiones,	terminaré	escribiendo	un	libro	o	varios	libros	que	serán	siempre	míos,	es	decir	con
mi	tono,	mi	estilo,	mis	invenciones?	A	lo	mejor	sí.	Pero	habré	jugado	lealmente,	y	lo	que	salga	será	así
porque	no	puedo	hacer	otra	cosa.	Si	hoy	siguiera	escribiendo	cuentos	fantásticos	me	sentiría	un	perfecto
estafador;	modestia	aparte,	ya	me	resulta	demasiado	fácil,	"je	tiens	le	systéme",	como	decía	Rimbaud.
Por	eso	"El	perseguidor"	es	diferente,	y	usted	habrá	pensado	en	él	al	leer	estas	líneas	tan	confusas.	Ahí



ya	andaba	yo	buscando	la	otra	puerta.	Pero	todo	es	tan	oscuro,	y	yo	soy	tan	poco	capaz	de	romper	con
tanto	hábito,	tanta	comodidad	mental	y	física,	tanto	mate	a	las	cuatro	y	cine	a	las	nueve...	Para	subir	a	la
Santa	María	y	poner	proa	al	misterio	hay	que	empezar	por	 tirar	 la	yerba	a	 la	basura.	Y	con	este	mal
anacronismo	cierro	este	capítulo	que	sin	embargo	estoy	contento	de	haber	escrito	para	usted,	como	una
confidencia	y	un	anuncio.

En	Buenos	Aires	sale	en	estas	semanas	Las	armas	secretas.	No	lo	compre,	le	mandaré	desde	aquí
un	ejemplar	apenas	el	editor	me	haga	llegar	los	que	me	corresponden.	Y	dígame	lo	que	le	parecen	esos
cuentos	todos	juntos,	y	no	tenga	miedo	de	criticarlos	a	fondo;	yo	espero	eso	de	usted.

Dígale	a	Marta	cuánto	la	recordamos	Aurora	y	yo,	y	lo	mucho	que	nos	alegra	tener	buenas	noticias
de	los	chicos.	¿Me	escribirá	de	París	cuando	el	trabajo	se	lo	permita?	(Un	estanciero,	vamos,	es	hombre
muy	ocupado...	¿Dónde	está	la	estancia,	y	qué	hacen	en	ella?)	A	mi	vuelta	de	Italia	tendré	noticias	sobre
nuestros	planes,	y	le	avisaré	enseguida.

Un	abrazo	muy	fuerte	de	su	amigo
Julio

A	Paul	Blackburn	

PARÍS,	29	de	junio	de	1959
Querido	Paul:
Primero	llegaron	los	cronopios,	y	al	día	siguiente	tu	carta,	a	tiempo,	porque	me	voy	pasado	mañana

a	Italia	por	tres	semanas.	Pasó	que	en	Viena	me	rompí	un	brazo,	y	eso	nos	arruinó	las	vacaciones	que
teníamos	proyectadas.	Volvimos	a	París,	yo	convertido	en	mi	propia	estatua	(de	yeso),	y	sólo	hace	unos
días	he	vuelto	a	encontrarme	con	mi	brazo.	Como	ves,	ya	puedo	escribir	muy	bien	a	maquina.	De	modo
que	nos	vamos	a	Italia,	y	el	23	de	julio	estaremos	de	vuelta	en	París.

Tus	noticias	me	dejaron	lleno	de	contento.	Realmente	los	tienes	locos	a	los	editores.	Esos	hijos	de
puta	se	lo	merecen,	por	lo	demás.	Yo	he	sido	gerente	de	la	Publisher's	Association	(Cámara	del	Libro)
en	Buenos	Aires,	y	los	conozco	muy	bien.	Como	decimos	los	argentinos,	son	una	manga	de	atorrantes
(a	pack	of	heels,	more	or	 fess).	Puede	 ser	que	a	alguien	 le	gusten	 sus	 traducciones,	y	que	un	día	 los
cronopios	empiecen	a	subirse	al	subway	y	a	los	taxis,	a	acostarse	con	rubias	platinadas,	y	a	tirar	la	pasta
dentífrica	desde	el	piso	98	de	Rockefeller	Center	(si	alcanza	a	tener	98	pisos).

Paul,	tu	traducción	es	formidable.	La	he	leído	dos	veces,	anotando	al	pasar	las	observaciones	que
tengo	 que	 hacerte,	 y	 que	 son	 meros	 detalles.	 Has	 conseguido	 el	 espíritu	 de	 la	 cosa,	 esa	 manera	 de
escribir	que	yo	utilicé	en	los	cronopios	y	que	queda	magnífica	en	inglés	(por	momentos	me	hace	pensar
un	poco	en	Damon	Runyon,	 a	quien	 siempre	admiré	muchísimo).	Te	 felicito,	y	 te	 abrazo	muy	 fuerte
(con	un	solo	brazo,	porque	el	otro	está	hecho	polvo	todavía).

Isla	de	Pascua:	"going	ga-ga-ga",	OK.	Pero	"estancia	del	partido	de	Trenque	Lauquen"	significa	"a
big	farm	in	the	country	of	Trenque	Lauquen".	"Estancia",	en	la	Argentina,	es	como	"fundo"	en	Chile;
digamos,	los	ranchs	de	los	cowboys.

Bueno,	aquí	van	las	observaciones	sobre	los	cronopios.
The	Dance	of	the	Famas
"dance	and	sing	in	such	a	way	that".	Ese	"that",	¿no	está	demás?	Si	en	inglés	se	puede	suprimir,

mejor.
Gayety	of	the	Cronopio
En	la	frase	que	empieza:	"Fearful	of	the	always-alert..."	hay	un	error.	Los	"microbios	relucientes"

no	son	las	palabras,	sino	las	esperanzas.	La	frase	en	español	se	podría	escribir:	"...temeroso	de	que	las
esperanzas,	esos	microbios	relucientes,	no	se	deslicen	en	el	aire	y	por	una	palabra	equivocada...	etc.".



The	Cronopio	Blues
Te	parece	que	Richmond	de	Florida	tiene	algún	sentido	para	el	lector	americano?
Es	un	gran	café	en	pleno	centro	de	Buenos	Aires	(la	calle	Florida).	Quizá	sería	mejor	poner	algo

como	"the	Richmond	Bar",	o	alguna	cosa	asi.
Travel
(Penúltima	y	última	línea.)	They,	en	la	última	frase,	¿se	refiere	a	las	estatuas?	Uno	tiene	que	ir	a

visitar	las	estatuas,	porque	las	estatuas	no	se	toman	el	trabajo	de	venir	a	visitarnos	a	nosotros.	Ésa	es	la
idea.	Tú	 verás	 si	 se	 entiende	 eso	 en	 la	 traducción.	Lo	mismo	 en	 la	 frase:	 "They	 forego	 travelling	 in
favor...".	No	sé	si	es	lo	que	yo	quise	decir.	Mi	idea	es	que	las	esperanzas,	como	son	unas	lazy	bones,	en
vez	 de	 viajar	 dejan	 que	 las	 cosas	 y	 los	 hombres	 "viajen	 por	 ellas",	 ¿entiendes?	 Como	 cuando	 estás
caminando	por	una	ciudad	y	de	pronto	tienes	la	impresión	de	que	en	realidad	tú	estás	quieto	y	la	ciudad
es	la	que	te	pasa	por	debajo,	por	encima	y	por	los	costados.	Una	cosa	así.

Conservación	de	los	recuerdos
No	sé	si	"souvenirs"	significa	exactamente	recuerdos	en	el	sentido	que	yo	le	he	dado.	Para	mí	son

directamente	"memories".	Souvenirs,	¿no	serían	más	bien	objetos,	cosas	que	uno	guarda	como	recuerdo
de	 un	 viaje	 o	 una	 mujer?	 En	 cambio	 los	 recuerdos	 a	 los	 que	 me	 refiero,	 son	 los	 mentales,
exclusivamente	"memories".	Por	eso	el	contraste	es	mayor	con	el	hecho	de	que	los	famas	los	envuelven
y	les	ponen	etiquetas.	Si	fueran	"souvenirs"	(un	bibelot,	por	ejemplo),	sería	menos	interesante.

No	es	"Quilmo",	sino	Quilmes	(un	pueblo	cerca	de	Buenos	Aires).
Otra	cosa:	en	la	línea	10,	dices...	"and	when	someone	passes	through...".	¡Ojo!	¿Se	le	puede	llamar

"someone"	 a	 un	 recuerdo	 en	 inglés?	Creo	 que	 no.	Mi	 idea	 es	 la	 siguiente:	 los	 cronopios	 dejan	 a	 los
recuerdos	sueltos	en	la	casa,	y	cuando	alguno	de	esos	recuerdos	pasa	corriendo,	lo	acarician...	etc.

Otra	cosa	más	 ..."having	fastened	 the	souvenir	with	webs	and	reminders"	no	sé	si	corresponde	a
"con	 pelos	 y	 señales".	 En	 español	 esto	 quiere	 decir:	 "con	 todos	 los	 detalles,	 minuciosamente,
¿comprendes?

Clocks
Línea	5:	¿Por	qué	a	wood-artichoke?	¿Es	una	clase	especial?
Línea	10:	Si	pones:	"always	the	leaf	belonging	to	that	particular	hour",	parecería	que	las	horas	ya

están	marcadas	en	las	hojas.	En	realidad	en	mi	texto	el	cronopio	saca	las	hojas	de	izquierda	a	derecha,	y
por	eso	la	hoja	indica	la	hora	justa.	El	cronopio	no	elige,	sino	que	saca	una	hoja,	y	la	hoja	marca	la	hora.
No	es	fácil	de	explicar;	en	todo	caso	déjalo	como	está,	porque	la	diferencia	no	es	muy	grande.

The	Public	Highways
Línea	5:	¿No	sería	mejor	punto	y	aparte	después	de:	"...the	houts".	Me	parece	que	queda	mejor	si

"The	cronopio	looks	at	etc.",	va	en	la	línea	siguiente	y	no	seguido.
Línea	8:	¡Ah,	las	frases	argentinas	son	complicadas!	"El	vigilante	queda	duro"	quiere	decir	que	se

queda	stonished,	estupefacto,	and	immovable",	no	da	la	idea	de	asombro.
Philantropy
Línea	16:	"Drooling	at	some	little	 tart".	Pues	creo	que	no.	Las	“babas	del	diablo"	son	esos	hilos

plateados	que	flotan	en	verano	en	el	aire	(creo	que	son	unas	telas	de	arañas).	Como	ves,	una	ocupación
digna	de	cronopios.

Línea	final:	¿te	parece	que	"se	ne	fregan",	que	en	italiano	tiene	un	sentido	muy	fuerte,	coincide	con
"don't	 fret	 themselves	over	 it?"	a	cosa	como:	"don't	care	a	damn",	o	algo	 igualmente	grosero	serviría
quizá	mejor,	pero	aquí	no	estoy	nada	seguro	y	me	limito	a	señalarlo	al	pasar.

The	Narrow	Spoonful
Las	dos	últimas	líneas:	"his	perfection,	etc....".	No	sé,	me	parece	que	no	es	la	idea.	En	traducción

literal	sería	algo	como:	"...such	their	perfection	and	their	fear..."
His	faith	in	the	Sciences



¿Por	qué	"His",	y	no	"Their"?	Así	como	más	adelante	pusiste:	“Their	Natural	Histories",	lo	mismo
aquí	debería	ser	"Their	faith".

Línea	13:	"Paulista	de	San	Martín".	Same	as	with	"Richmond	e	Florida".	Paulista	is	a	big	café	in
calle	San	Martín.

Línea	18:	¡Ojo!	"Ñato	de	corte	japonés"	no	tiene	nada	que	ver	con	la	corte	del	Japón.	Quiere	decir
"de	estilo	japonés",	"al	modo	japonés".

Improprieties	in	the	Public	Service
Línea	 16:	 "...a	 certain	 warmth	 to	 the	 confusion	 daddy".	 Quizá	 esto	 sea	 una	 expresión

norteamericana,	 pero	 me	 suena	 rara.	 En	 español,	 "se	 fomentaba	 una	 confusión	 padre"	 quiere	 decir
simplemente	Una	confusión	enorme,	 fenomenal,	desmesurada.	"Se	armó	una	pelea	padre",	"hubo	una
fiesta	padre",	son	siempre	formas	admirativas	que	indican	algo	muy	grande.

Línea	5	(contando	desde	abajo):	"despite	the	Administration...".	Si	puedes,	prefiero	que	pongas	el
equivalente	de	"Superior	Gobierno",	pues	en	la	Argentina	la	mera	"administración"	no	es	importante,	y
la	sátira	de	mi	cuentecito	se	dirige	al	"Superior	Gobierno”	o	sea	a	los	Ministros	y	Presidente.

Última	línea:	es	difícil,	claro,	traducir	esto.	"Ciudad	de	filatelistas	y	atentados."	"Crimináis"	no	me
gusta.	"Atentados"	viene	de	todos	los	países	más	o	menos	balcánicos	son	siempre	pródigos	en	atentados
contra	 los	 reyes	 y	 los	 presidentes	 (desde	 Sarajevo...)	 “Assesinations",	 ¿no	 sería	 mejor,	 o	 algo	 así?
"Criminal"	suena	sin	alusión	histórica.

Make	yourself	at	Home
¡Ojo!	Aquí	 está	 el	 error	 quizá	más	 notable.	 La	 última	 baldosa	 dice:	 "Rajá,	 perro".	 Esto	 es	muy

argentino,	 y	 quiere	 decir	 exactamente:	 "Scram,	 you	 rascal",	 o	 su	 equivalente:	 "Scram,	 you	 dog".
¿Comprendes	la	idea?	El	cronopio	se	da	el	gusto	de	engañar	a	los	posibles	visitantes	con	las	primeras
cuatro	baldosas,	y	en	la	quinta	los	echa	groseramente,	tratándolos	de	perros.	En	cambio	"Beware	of	the
dog"	significa,	creo,	algo	muy	distinto.

The	particular	and	the	Universal
No	sé	por	qué,	pero	la	primera	frase	me	suena	como	si	faltara	algo.	Después	de	"balcony",	quizá

tendría	que	ser	algo	como:	"and	as	he	was..."	o	"and	since	he	was...",	es	decir	algo	que	explique	mejor
lo	de:	"he	squeezed	the	tube".	Probablemente	está	bien,	pero	te	lo	señalo	lo	mismo.

Education	of	the	Prince
Línea	 6:	 "Urbanismo"	 no	 creo	 que	 sea	 "refinement".	 Empleo	 la	 palabra	 en	 el	 sentido	 de	 los

arquitectos,	o	sea	la	ciencia	del	urbanismo,	de	crear	ciudades	hermosas.
Telegrams
"Olvidaste	sepia	canario",	significa:	"Olvidaste	el	pedacito	de	sepia	que	se	pone	entre	los	barrotes

de	la	jaula	para	que	el	canario	se	afile	el	pico".	¿Dice	así	tu	telegrama?	"Sepia	canary"	me	sonó	raro.
Última	 línea.	 ¿Por	 qué	 "A	 shame"?	Sería	más	bien:	 "A	pity".	Es	 en	 ese	 sentido	que	 empleamos

"Una	lástima".	Por	ejemplo:	"Ayer	llovió	todo	el	día,	fue	una	lástima	porque	no	pudimos	salir".	(¡Y	es
cierto,	carajo,	porque	ayer	llovió	todo	el	día	en	el	gay	Paris,	y	no	pudimos	salir!)

Cóndor	and	Cronopio
Como	esto	ocurre	en	las	montañas	del	norte	argentino,	me	parece	que	no	hay	allí	"concrete	walls".

Es	la	roca	de	la	montaña	(el	granito).
Fama	y	eucalipto
Última	línea:	yo	pienso	que	quizá	sería	mejor	que	el	eucalipto	dijera:	"To	think	that	this	imbecile

hadonly	to...".	¿No	crees	que	da	mejor	la	idea	de	la	fatalidad?	En	presente	suena	menos	terrible.
¡¡¡Basta	basta	basta!!!	 ¡¡¡Se	acabó!!!	Wow!	Triple	wow!	Pobre	como	te	habrás	aburrido.	Pero	 tú

querías	mis	críticas,	y	las	tienes	y	ya	ves	que	no	son	más	que	unos	detalles.	El	resto	es	magnífico.	Más
lo	leo,	más	me	gusta.	Ojalá	tengamos	suerte	y	se	publique,	desde	todo	ese	trabajo	que	te	has	tomado.

Bueno,	 en	 la	 Argentina	 sale	 dentro	 de	 un	 mes	 mi	 último	 libro	 de	 cuentos.	 "Te	 lo	 mandaré



enseguida.	 ¿Tú	ya	 tienes	Bestiario	y	Final	 del	 juego,	mis	dos	 libros	de	 cuentos	 anteriores?	Avísame,
porque	puedo	mandártelos.	Tengo	la	impresión	de	que,	como	eres	poeta,	 lo	que	más	te	interesa	de	mí
son	 los	 textos	 poéticos;	 pero	 es	 bueno	 que	 sepas	 que	 según	 la	 opinión	 de	mis	 críticos,	 lo	mejor	 que
escribo	 son	 cuentos.	Por	paquete	 separado	 te	mando	 la	 traducción	 inglesa	de	uno	de	 ellos,	Bestiario.
Tiene	 bastantes	 errores,	 pero	 te	 dará	 una	 idea	 de	 lo	 que	me	 gustaba	 escribir	 hace	 diez	 años	 cuando
publiqué	 los	 primeros	 cuentos.	 Te	 mando	 también	 "Letters	 from	 Mamma".	 Por	 favor,	 ¿me	 los
devuelves?

Cuestión	contrato:	a	mi	vuelta	de	Italia	te	lo	mando.	Antes	quiero	que	me	aclares	una	cosa.	En	la
cláusula	2),	donde	dice:	"the	lights	of	translation	into	a	foreing	language",	¿no	crees	que	debe	agregarse
"salvo	en	francés,	inglés	e	italiano",	puesto	que	yo	me	reservo	mis	derechos	en	esos	países?	Si	te	parece
bien,	yo	lo	pongo	al	margen	en	máquina.	Te	hago	esta	observación	porque	empiezan	a	traducir	cosas	en
Francia	e	Italia,	y	naturalmente	yo	quiero	tener	mano	libre	en	esos	países,	lo	mismo	que	en	Alemania
donde	Edith	 se	ocupa	mucho	de	mí.	En	estos	días,	 en	que	ya	puedo	andar	 sin	el	brazo	atando,	 iré	al
consulado	de	 los	EE.UU.	para	que	 legalicen	mi	firma,	pero	antes	quiero	que	me	des	 tu	OK.	Quizá	 lo
mejor	sería	que	tú	mismo	redactaras	lo	de	la	cláusula	2)	al	contestarme,	o	me	mandaras	otro	ejemplar
con	esa	parte	 incluida.	En	fin,	a	mi	vuelta	de	Italia	(el	23	o	25	de	 julio)	espero	encontrar	unas	 líneas
tuyas	al	respecto.	¿No	te	molesta,	verdad?	Me	gustaría	que	todo	esto	quedara	bien	establecido	y	a	entera
satisfacción	de	 los	dos,	para	que	podamos	correr	 la	gran	aventura	sin	 inconvenientes	ni	problemas	de
orden	práctico,	que	son	la	peor	peste	de	este	mundo.

Edith	(Arón)	está	en	Sarrebruck,	en	casa	de	su	padre.	Se	ocupa	del	trabajo	comercial	que	éste	hacía
en	vida,	y	parece	que	 le	va	muy	bien,	aunque	se	aburre	horriblemente	y	quisiera	volver	a	París.	Pero
necesita	juntar	un	poco	de	plata,	porque	de	lo	contrario	sus	problemas	se	multiplican	y	la	hacen	sufrir
demasiado.	Está	tratando	de	conseguir	que	la	Insel-Verlag	edite	cuentos	míos;	ya	veremos...

Te	agradezco	la	confianza	que	me	demuestras	al	escribirme	ese	párrafo	sobre	Freddie	y	tú.	Yo	no
estoy	 enterado	 de	 nada	 de	 tu	 vida	 personal,	 aparte	 de	 lo	 que	 supe	 por	Edith,	 pero	 te	 deseo	 la	mejor
suerte	en	tu	tentativa.	Mereces	ser	feliz,	gran	cronopio.	Y	es	muy	difícil,	damn	it.

Te	devuelvo	los	pedos,	las	putas,	 las	figas,	 los	higos	y	todos	los	saludos	que	me	mandaste,	junto
con	un	gran	abrazo.	Write	as	soon	as	you	can.

Tu	amigo
(The	broken-armed	lanky	fellow	Julio.)171

A	Paul	Blackburn	

PARÍS,	2	de	noviembre	de	1959
Querido	Paul:
Ante	todo,	gracias	por	los	dos	poemas.	Me	hicieron	pensar	en	la	China,	no	sé	por	qué,	supongo	que

ciertos	poemas	chinos	(que	he	leído	en	traducciones)	tienen	esa	misma	brevedad,	esa	síntesis	rápida	y
esencial	que	se	apodera	de	lo	que	vale	—como	la	gaviota	del	pez	—y	deja	sin	decir	todo	lo	secundario.

¡Pobres	cronopios!	Pero	está	bien,	porque	su	destino	es	que	los	echen	a	patadas	de	todas	partes.	No
tiene	ninguna	 importancia,	 acabarán	por	entrar	por	 la	ventana	o	 la	 chimenea,	y	un	día	cada	editor	 se
despertará	con	un	cronopio	a	los	pies	de	la	cama,	y	ya	no	lo	podrá	echar	más.

Como	 tú	 eres	mi	 agente,	me	parece	 justo	 señalarte	 que	probablemente	mis	 cuentos	 encontrarían
más	 aceptación.	 Por	 lo	 menos	 en	 Francia	 se	 están	 publicando	 en	 muchas	 revistas	 (puedo	 mandarte
ejemplares	 si	 te	 hacen	 falta	 para	 convencer	 a	 los	 famas):	 Preuves,	 La	 Table	 Ronde,	 N.R.F...,	 Pero
además	en	EE.UU.	se	han	publicado	dos	cuentos	míos	en	Américas,	la	revista	de	la	Panamerican	Union.
¿Lo	sabías?	El	primero	les	gustó	tanto	que	dos	meses	después	me	pidieron	otro,	es	decir	que	a	cierto



público	 de	 allá	 le	 caen	 bien	mis	 cuentos.	Mira,	 de	 todos	modos	 te	mando	 por	 paquete	 separado	mi
último	libro	que	acaba	de	salir	en	Buenos	Aires.	Tú	verás.	Hay	ahí	un	long	short	story,	que	se	llama	"El
perseguidor",	 y	 que	 es	 la	 historia	 de	 un	músico	 de	 jazz.	 Como	 creo	 que	 es	 realmente	 buena,	 se	me
ocurre	que	podría	gustar;	en	cuanto	a	los	otros	cuentos	de	ese	libro	(todos	ocurren	en	País)	ya	verás	lo
que	te	parecen.

[...]	Me	encantaría	recibir	noticias	de	la	AMSOC.	Trabajar	en	una	casa	que	empieza	por	el	nombre
Funk	 [miedo]	 no	 debe	 ser	muy	 divertido.	 Claro	 que	 la	 Unesco	 tampoco	 es	muy	 alegre.	 ¿Sabes	 que
estuve	a	punto	de	ir	a	Nueva	York,	de	paso	para	B.A.?	Me	alegraba	tanto	pensando	en	que	podríamos
encontrarnos	y	que	me	mostrarías	la	ciudad,	y	que	iríamos	a	comer	spaghettis	y	a	lo	mejor	a	escuchar	a
Bud	Shanks.	Pero	todo	se	echó	a	perder,	y	finalmente	tengo	que	ir	directamente	de	París	a	B.A.	Pero	no
pasará	mucho	sin	que	me	arregle	para	 trabajar	dos	o	 tres	meses	en	la	ONU	y	conocer	New	York,	esa
vieja	puta	que	hace	años	me	tienta	y	me	atrae.

[...]	Ciao,	Paul,	con	un	abrazo	fuerte	de	tu	amigo
Julio

A	Jean	Barnabé	

QUERIDO	Jean:
Buenos	Aires,	9	de	diciembre	de	1955
Hubiera	querido	escribirle	apenas	llegamos	a	Buenos	Aires	pero	me	dejé	sumergir	por	el	torrente

de	 los	 parientes	 y	 los	 conocidos	 y	me	 sentí	 tan	 desdichado	 en	 este	mundo	 negro	 y	 estropeado	 de	 la
Argentina	que	preferí	dejar	que	pasaran	las	primeras	semanas,	 los	primeros	cansancios	y	 las	primeras
desilusiones,	antes	de	comunicarme	con	ustedes.	Ahora	estoy	saliendo	a	la	superficie,	y	quiero	noticias
de	la	calle	Baicurú,	quiero	verlos,	y	Aurora	quiere	también	todo	eso	y	los	dos	nos	quedamos	a	la	espera
dando	grandes	saltos	en	el	cordón	de	la	vereda,	que	es	la	forma	que	tienen	los	cronopios	de	esperar	a	sus
amigos.

Las	 cosas	 son	 así:	 nos	 volvemos	 a	 Francia	 el	 24	 de	 enero,	 embarcados	 en	 el	 Río	Belgrano,	 un
carguero	de	la	Flota	Mercante	del	Estado	que	lleva	solamente	12	pasajeros.	La	perfección,	porque	en	el
peor	 de	 los	 casos	 se	 puede	 prescindir	 de	 12	 personas,	mientras	 que	 en	 los	 barcos	 grandes	 no	 hay	 la
menor	posibilidad	de	ignorar	a	los	400	o	500	estruendosos	ítalo-argentinos	y	gallego-criollos	que	cantan
en	la	cubierta	y	se	tiran	a	la	pileta	entre	rugidos	de	entusiasmo.	El	Río	Belgrano	tiene	6	cabinas,	escalas
misteriosas	—que	 dependen	 de	 la	 carga	—y	 llegará	 a	 Genova	 después	 de	 tres	 o	 cuatro	 semanas	 de
navegación.	Como	cura	de	reposo	me	parece	perfecto:	llevaremos	libros	y	papel	para	escribir.	El	resto
lo	hará	el	sol,	el	mar	y	el	tiempo.

En	su	última	carta	usted	me	decía	que	quizá	vinieran	a	Buenos	Aires	para	coincidir	con	nosotros.
Ojalá	 sea	 así,	 pero	 si	 no	 pudieran	 decidir	 el	 viaje	 en	 esta	 temporada,	me	 queda	 la	 esperanza	 de	 que
nuestro	barquito	se	decida	a	hacer	una	escaía	bastante	larga	en	Montevideo.	Lo	pregunté	a	la	agencia,
pero	 todavía	 no	 tienen	 la	menor	 idea.	Me	 gustaría	 recibir	 unas	 líneas	 de	 ustedes,	 para	 combinar	 un
encuentro	y	la	posibilidad	de	hablar	largo	de	tantas	cosas.

Por	paquete	separado	le	mando	mi	último	libro,	parte	de	cuyo	contenido	ya	conocen	ustedes.	No	lo
hice	 desde	 París	 (el	 libro	 apareció	 en	 septiembre)	 porque	 los	 editores,	 con	 la	 sabia	 prudencia	 que
distingue	a	los	catalanes	y	a	los	vascos,	sólo	me	enviaron	cinco	ejemplares	que	debí	entregar	a	editores
franceses	y	alemanes,	más	o	menos	interesados	en	llevarme	a	sus	respectivos	idiomas.	Después	de	mi
última	carta,	en	la	que	creo	que	le	hablaba	de	estas	cosas,	La	Table	Ronde	publicó	"Circe"	con	todos	los
honores...	y	un	par	de	erratas	muy	divertidas.	Aquí	en	Buenos	Aires	me	encontré	con	un	airecillo	de
celebridad	que	empieza	a	traducirse	en	las	amplias	sonrisas	de	Sudamericana	S.A.	Están	encantados	con



las	reseñas	de	los	diarios	y	revistas,	por
Jemas	tan	elogiosas	como	anodinas.	Este	es	un	país	sin	crítica,	donde	se	dice	que	un	libro	es	bueno

o	es	malo	sin	aducir	razones	y	sin	siquiera	firmar	lo	que	se	dice.	Pero	en	mi	caso	no	me	puedo	quejar,
por	 los	 cuentos	 han	 caído	muy	bien.	Me	gustaría	 saber	 por	 ustedes	 si	 también	 en	 el	Uruguay	 tienen
algunos	lectores	a	quienes	les	interesen.

Jean,	mándeme	 dos	 líneas	 lo	 antes	 que	 pueda	 para	 que	 tengamos	 noticias	 de	 ustedes.	Hágalo	 a
General	Artigas	 3246,	Dto.	 7,	 que	 es	 la	 casa	 de	mi	madre.	Yo	volveré	 a	 escribirle	 enseguida,	 y	más
largo,	tengo	tantas	ganas	de	charlar	con	usted,	que	este	papel	me	resulta	muy	poco	agradable.	Las	cartas
son	siempre	un	espejo	y	no	un	diálogo.	Aurora	los	abraza	cariñosamente,	y	también

Julio
Vinimos	en	avión,	lo	que	le	explicará	que	no	tocáramos	Montevideo.

A	PAUL	BLACKBURN	

BUENOS	Aires,	15	de	diciembre	de	1959
Querido	Paul:
Ya	veo	por	tu	insistencia	ante	los	de	New	Directions	terminará	por	provocar	una	serie	de	harakiris.

BIG	PUBLISHER	FOUND	DEAD	Literary	agent	suspected.172	Déjalos	vivir,	hombre.	Pobres	diablos.
Los	 famas	 siempre	 serán	 famas,	 no	 hay	 nada	 que	 hacerle.	 Aquí	 en	 Buenos	 Aires	 mis	 editores	 me
recibieron	entusiasmados	por	el	éxito	de	Las	armas	secretas.	¡Vieras	las	sonrisas	de	manteca,	las	gordas
manos	sudadas	extendiéndose	como	palmas	de	triunfo!	Uno	de	ellos	es	amigo	mío	y	muy	decente,	pero
el	 socio	 es	 un	 catalán	 bastante	 asqueroso.	 Querían	 originales	 inéditos,	 claro;	 huelen	 que	 puede	 ser
negocio	para	ellos.	Y	do	not	mind	giving	them	a	couple	of	novels	I	wrote	some	time	ago.	We'll	see...	By
the	way,	they	hoped	to	become	my	agent	for	the	USA.	I	explained	it	was	too	late.	They	did	not	like	it	a
bit.	 So	what?173	 Pero	 hablemos	 de	 cosas	 serias.	Me	 gusta	 tu	 idea	 de	 ofrecer	 juntos	 los	 cronopios	 y
"Material	plástico".	No	creas	que	me	parece	mal,	porque	en	realidad	esos	textos	son	muy	cortos,	y	por
separado	 no	 se	 puede	 hacer	 un	 libro.	 Te	 advierto	 que	 para	 "Material	 plástico"	 tengo	 cinco	 o	 seis
pequeños	textos	más,	en	París;	en	caso	de	que	eso	se	editara,	yo	te	los	mandaría	para	que	los	leyeras	y
los	 agregaras	 si	 te	 parecen	 bien.	 ¿Te	 mandé	 unos	 textos	 cortos	 que	 se	 llaman	 "Manual	 de
instrucciones"?	Son	en	el	estilo	de	"Material	plástico",	y	también	puedes	contar	con	ellos	si	los	editores
quisieran	un	libro	digamos	de	150	páginas	o	algo	así.	El	"Manual	de	instrucciones"	contiene	handling
instructions	para	cosas	tales	como	peinarse,	subir	una	escalera	(o	bajarla,	porque	son	cosas	diferentes),
llorar,	disecar	lechuzas	(to	stuff	owls,	I	like	it	in	English,	if	it	is	the	right	translation,	which	I	doubt),174
etcétera.

Bueno,	tú	ya	verás.
Paul,	es	estupendo	que	hayas	leído	los	cronopios	en	N.Y.	y	que	la	gente	se	haya	divertido	tanto.	No

sabes	 lo	que	me	alegra	eso.	¿No	hiciste	un	 tape	 recording?	Cómo	me	gustaría	oír	 tu	voz	 leyendo	 tus
traducciones,	 sería	 fabuloso.	 Muchas	 gracias	 por	 desparramar	 mis	 cronopios	 en	 los	 cafés	 de	 la	 9th
Avenue.	Se	habrán	comido	todos	los	hamburgers,	me	imagino,	y	después	se	fueron	sin	pagar.	Conducta
lamentable	de	los	cronopios	en	New	York.

Aurora	 da	 grandes	 saltos	 de	 entusiasmo	 pensando	 que	 nos	 has	 mandado	 un	 paquete	 a	 París.
Nuestra	portera,	que	es	un	dragón	bondadoso,	lo	habrá	guardado	cuidadosamente	y	nos	lo	entregará	al
llegar.	De	nuevo	muchas	gracias.

Paul,	aquí	en	B.A.	no	tengo	ningún	ejemplar	de	los	cronopios,	y	tampoco	tu	traducción.	Todo	se
quedó	en	París.	De	modo	que	no	puedo	decirte	lo	que	me	parecen	las	correcciones	que	has	hecho	a	la



traducción.	A	simple	lectura	me	parecen	muy	justas	y	acertadas.	Pero	desde	París	te	escribiré	dándote
más	precisiones.	La	frase	en	"Gayety	of	the	Cronopio"	suena	magnífica	ahora.

[...]	Ciao,	amigo,	feliz	Navidad	y	Año	Nuevo.	Cariños	de	Aurora	y	un	gran	abrazo	de	tu	amigo
Julio
[Hay	 un	 dibujo	 con	 la	 siguiente	 inscripción:	 "Poet	 Paul	 Blackburn,	 delivering	 Cronopios	 to	 an

enraptured	audience".	(El	poeta	Paul	Blackburn	leyendo	los	Cronopios	a	un	público	extasiado.)]

A	LAURE	BATAILLOY	

BUENOS	Aires,	22	de	diciembre	de	1959
Querida	Laure:
Aquí	nos	tienes,	metidos	hasta	el	cuello	en	este	pegajoso	verano	porteño,	con	calores	de	35	grados

(te	escribo	en	el	comedor	de	casa,	con	un	pantalón	de	baño	por	única	vestimenta)	y	una	humedad	que
nos	hace	sentir	como	peces	en	un	acuario.	Pero	un	acuario	con	agua	tibia.	Realmente	Colón	estaba	loco.
Qué	 idea,	 venirse	 por	 estos	 lados,	 con	 lo	 fácil	 que	 le	 hubiera	 sido	 ir	 a	 Tahití,	 por	 ejemplo.	 Uno
comprende	 que	 lo	metieran	 preso,	 y	 que	 terminara	 tristemente	 su	 vida.	Nos	metió	 a	 todos	 en	 un	 lío
padre.

Nuestro	 viaje	 en	 el	 Comet	 fue	 bastante	 espectacular,	 después	 de	 un	 comienzo	 un	 tanto
tartamudeante,	pues	nos	 llevaron	de	París	a	Madrid	en	otro	avión,	y	ahí	 tomamos	el	Comet.	Pero	 las
cosas	anduvieron	bien	a	partir	de	ese	momento,	y	llegamos	a	Buenos	Aires	17	horas	después	de	haber
salido	de	Orly.	Créeme	que	cuesta	aceptar	la	evidencia;	los	primeros	dos	o	tres	días,	al	abrir	la	ventana
de	mi	cuarto	tenía	la	impresión	de	que	iba	a	encontrarme	con	los	gloriosos	caracoles	que	decoran	la	casa
de	enfrente	en	la	rué	Pierre	Leroux.	Después,	poco	a	poco,	empezamos	a	bajar	por	los	círculos	de	este
modesto	 infierno	 bonaerense,	 donde	 todo	 está	 mal,	 donde	 la	 vida	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 protesta
continua	por	el	precio	de	las	cosas,	los	golpes	de	estado,	el	petróleo...	En	fin,	ustedes	saben	algo	de	eso.
No	vale	la	pena	insistir.

Entre	tanto	ya	ha	pasado	más	de	un	mes	de	nuestra	llegada.	(Se	rompió	la	máquina	de	escribir.	Es
española,	¡tú	comprendes!	Sigo	a	mano.)	Tanto	Aurora	como	yo	no	vemos	la	hora	de	volvernos	a	París.
Para	ella	el	problema	es	bastante	penoso	porque	su	madre	no	esta	bien,	y	completamente	sola.	Empiezo
a	preguntarme	si	no	será	necesario	que	yo	me	vuelva	a	 trabajar	a	París	y	Aurora	se	quede	aquí	unos
meses	 cuidando	 a	 su	 madre.	 La	 idea	 nos	 parece	 abominable	 a	 los	 dos,	 pero	 enfrentamos	 hechos
concretos	y	habrá	que	resolverlos	lo	mejor	posible.	En	fin,	no	seamos	pesimistas.	Por	lo	pronto	hemos
reservado	pasaje	en	el	Río	Belgrano,	un	carguero	de	la	Flota	Mercante	del	Estado.	Ocho	mil	toneladas...
y	solamente	doce	pasajeros.	¡El	paraíso!	Un	mes	de	mar,	escalas	imprevistas...	Sería	magnífico.	Pero	no
sé	 si	 todo	 saldrá	 tan	 bien.	 En	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 llegaremos	 a	Génova	 hacia	 el	 15	 de	 febrero,	 y
subiremos	inmediatamente	a	París	(no	sin	antes	comer	pizza	en	la	Via	della	Maddalena).

Aquí	en	B.A.	me	encontré	con	ese	raro	monstruo	llamado	celebridad.	Una	celebridad	restringida	y
de	minoría	—gracias	a	Dios	—pero	no	por	eso	menos	palpable	y	sorprendente.	Las	armas	secretas	y
Bestiario	 se	 venden	 enormemente,	mis	 editores	 se	 frotan	 las	manos	 (¡en	un	gesto	 inequívoco!)	 y	me
piden	originales.	Todos	los	días	me	entero	de	como	se	me	lee,	se	me	sigue	y	se	me	cita.	Rechacé	una
interview	 en	 la	 TV	 (se	 quedaron	 estupefactos,	 porque	 parece	 que	 los	 autores	 se	 mueren	 por	 esas
propagandas)	 y	 me	 negué	 a	 dar	 conferencias.	 Entre	 tanto	 leí	 todo	 lo	 que	 ha	 aparecido	 en	 el	 país,
pensando	 también	 en	 ti	 (para	 posibles	 traducciones).	 En	 general	 encuentro	 que	 todo	 es	 muy	 flojo,
demasiado	 "neorrealista"	 (pero	 sin	 verdadera	 fuerza).	 Ya	 te	 pasaré	 libros	 y	 hablaremos	 de	 todo	 eso.
¡Ojo!:	mis	editores	se	ofrecieron	a	"representar	mis	 intereses"	 (?)	en	Francia,	Alemania,	etc.	Les	dije
que	 estaba	 de	 acuerdo	 pero	 que	 en	 lo	 referente	 a	 Francia	 tú	 eras	 mi	 traductora,	 y	 que	 los	 editores



franceses	deberían	publicar	tus	versiones	en	caso	de	que	se	decidieran	a	publicar	algo.	Les	pareció	muy
bien.	 ¿Sabes	 que	 a	 Aurora	 y	 a	 mí	 nos	 dejó	 tristísimos	 la	 muerte	 de	 Gérard	 Philipe?	 Yo	 creo	 que
encarnamos	en	él	todo	nuestro	cariño	por	Francia.	Y	además,	esa	estúpida	injusticia	de	eso	que	llaman
Destino...	Laure,	esta	carta	es	muy	tonta,	perdóname	pero	hace	demasiado	calor.	Tengo	tantas	ganas	de
charlar	pronto	con	Philippe	y	contigo.	Si	tienes	ganas	manda	dos	líneas	a	General	Artigas	3246,	Dto.	7.
Si	no	puedes	no	te	preocupes.	Yo	estaré	allá	en	febrero,	y	hablaremos	hasta	la	extinción	total	de	la	voz.

Aurora	los	saluda	con	todo	cariño.	Un	abrazo	para	Philippe	y	otro	para	ti	de
Julio



1960	

A	Francisco	Porrúa	

PARÍS,	15	de	marzo	de	1960
Hace	un	par	de	semanas	terminé	la	revisión	de	Los	premios,175	que	mandé	ya	a	Sudamericana.	Me

acordé	entonces	de	lo	que	me	había	dicho	usted	sobre	los	cronopios,	y	me	puse	a	buscar	esos	papeles
que	 andaban	bastante	 desparramados	 por	 toda	 la	 casa,	 como	 corresponde	 a	 cosas	 de	 cronopios.	 Pero
finalmente	aparecieron,	algunos	salpicados	de	sopa	y	otros	con	evidentes	huellas	de	un	taco	de	goma;
copié	algunas	páginas,	modifiqué	otras,	y	traté	de	fabricar	un	librito	que	tuviera	cierta	unidad	dentro	de
la	locura	general	del	tema.	Se	lo	mando	por	paquete	marítimo	y	certificado,	o	sea	que	lo	recibirá	más	o
menos	un	mes	después	de	estas	líneas,	que	reciben	trato	privilegiado.

Ahora	 que	 junté	 todos	 esos	 pequeños	 textos,	 y	 los	 estuvimos	 leyendo	 y	 criticando	 con	Aurora,
tengo	 la	 impresión	 de	 que	 no	 se	 excluyen	 de	 ninguna	 manera,	 aunque	 reflejan	 distintas	 épocas	 e
intenciones.	 Los	 hay	 marcadamente	 estetizantes	 ("Manual	 de	 instrucciones"),	 y	 otros	 que	 son
redondamente	bárbaros.	Pero	creo	que	el	humor	no	falta	en	ninguno,	y	eso	es	lo	que	encuaderna	el	libro,
si	de	libro	puede	hablarse.	Ya	verá	que	la	cosa	se	compone	de	cuatro	partes,	la	última	de	las	cuales	está
formada	por	las	historias	de	los	cronopios.

Si	sigue	usted	con	ganas	de	publicar	esas	cosas,	será	cuestión	de	que	primero	me	escriba	diciendo
con	su	franqueza	habitual	(y	que	es	la	razón176	de	mi	simpatía	por	usted)	 los	méritos	y	deméritos	del
bicharraco.	 Yo	 a	 mi	 vez	 le	 diré,	 si	 llega	 el	 caso,	 cómo	 me	 imagino	 el	 libro.	 Me	 refiero	 a	 sus
características	 gráficas.	 Por	 cierto	 que	 en	 los	EE.UU.	 o	 en	 Inglaterra	 un	 libro	 de	 esta	 índole	 hubiera
encontrado	enseguida	un	 ilustrador,	Porque	 las	historietas	son,	me	parece,	 inspiradoras.	Eso	no	podrá
hacerse	en	B.A.,	por	razones	económicas	bastante	obvias,	pero	en	cambio	sí	creo	que	el	 libro	debería
tener	 toda	 la	 "ventilación"	 posible,	 es	 decir	 ser	 generoso	 en	 márgenes	 y	 blancos,	 para	 que	 los
cuentecitos	pudieran	patalear	a	gusto	y	no	estar	como	en	el	Anglo177	a	las	diecinueve	horas.

En	 fin,	 todo	 esto	 es	 a	 lo	mejor	 estar	 soñando	 despierto.	 Pero	Usted	 tiene	 la	 culpa	 por	 haberme
adelantado	 la	 posibilidad	de	 largar	 a	 los	 cronopios	por	 las	 calles	 de	B.A.,	 que	 son	 las	 únicas	 que	no
conocen	(en	México,	Cuba,	New	York	y	París	andan	como	en	su	casa,	esos	descastados).

Quizá	se	entere	por	los	de	Sudamericana	que	Fayard	va	a	publicar	Los	premios	en	francés.	Es	una
buena	noticia,	pero	yo	me	agarro	 la	cabeza	pensando	en	 la	 traducción.	La	hará	una	amiga	mía,	y	me
pasaré	 las	noches	 en	vela	 tratando	de	 ayudarla	 a	hacer	hablar	 al	Pelusa	 en	 algo	que	 sea,	 digamos,	 el
argot	de	Ménilmontant.	Va	a	resultar	algo	horrendo.

Bueno,	me	quedo	a	 la	espera	de	sus	noticias.	No	se	moleste	en	escribir	antes	de	que	le	 llegue	el
paquete.	Pero	cuando	lo	haga,	cuénteme	algo	de	usted,	sigamos	charlando	un	poco	en	este	Richmond
transoceánico	 del	 correo	 aéreo.	 A	 usted	 y	 a	 su	 mujer	 les	 tengo	 un	 poco	 de	 rabia:	 yo	 me	 iba	 muy
tranquilo	de	Buenos	Aires	cuando	los	conocí,	y	entre	los	dos	me	estropearon	la	partida.	Hubiera	querido
quedarme	dos	o	tres	meses	más	para	seguir	charlando	con	ustedes,	en	esa	maravillosa	tarea	de	pasarle
revista	al	mundo	con	nuevos	amigos,	que	es	como	lavarle	la	cara	y	hacerlo	más	tolerable.	Qué	absurdo
que	no	nos	hayamos	conocido	muchos	años	atrás;	al	fin	al	cabo	no	hay	tanta	gente	como	nosotros	en	la
Argentina.

Bueno,	hasta	pronto.
Avise	si	necesita	libros	de	París,	o	cualquier	cosa.	Mis	afectos	a	Sara,	y	un	abrazo	para	usted	de
Julio	Cortázar



A	Ana	María	Barrenechea	

PARÍS,	21	de	marzo	de	1960
Querida	Anita:
Al	llegar	a	París,	supimos	por	Eduardo	y	María	que	habías	perdido	a	una	de	tus	hermanas.	Tanto	a

Aurora	como	a	mí	nos	duele	no	estado	allá	para	acompañarte	lo	más	posible;	una	carta	es	siempre	una
inútil	 tentativa,	 algo	 que	 no	 vale	 (aunque	 nada	 vale	 mucho	 en	 circunstancias	 como	 ésa)	 lo	 que	 un
apretón	de	manos	o	un	 rato	de	charla.	Quiero	creer	que	 te	habrás	 sobrepuesto	a	esa	desgracia,	y	que
estarás	trabajando	en	tus	cosas	y	dejándote	llevar	un	poco	por	la	vida.	A	todos	tus	amigos	parisienses
nos	 gustaría	 tanto	 tenerte	 con	 nosotros;	 en	 nuestras	 charlas	 con	 los	 Jonquiéres	 y	 con	 Bayón	 ocupas
siempre	un	lugar	muy	grande.	¿Por	qué	no	vienes	alguna	vez	a	pasarte	unas	semanas?	(Me	imagino	tu
sonrisa.	Ya	sé	que	no	es	fácil,	pero...)	Aquí	estamos,	después	de	un	magnífico	viaje	en	el	Rio	Belgrano,
que	nos	resultó	una	especie	de	yate	privado.	Doce	personas	en	un	barco	es	lo	mismo	que	un	barco	vacío,
es	decir,	la	fórmula	perfecta,	aprovechamos	para	devorar	montañas	de	libros,	quemarnos	como	cafres	en
la	 cubierta,	 y	 yo	puse	 a	 punto	Los	premios,	 que	no	ha	quedado	mal.	Encontramos	 a	París	 casi	 en	 la
primavera,	y	ya	nos	sumimos	dulcemente	en	esta	vida	tranquila	que	hacemos	aquí,	viendo	a	unos	pocos
amigos,	yendo	al	teatro	y	a	las	galerías,	y	caminando	hasta	no	poder	por	la	ciudad,	que	es	el	mejor	de
los	teatros.	La	Unesco	nos	trata	mal,	porque	hay	poco	trabajo,	de	modo	que	yo	me	dedico	a	la	literata	y
continúo	mis	 estudios	 (por	 llamarlos	 así)	 sobre	 el	 teatro	 isabelino,	 que	me	maravilla.	 Leo	 una	 pieza
diaria,	saltando	de	Dekker	a	Shakespeare,	de	Ford	a	Massinger,	y	encontrando	maravillas	a	cada	paso.	A
todo	esto	vos	me	has	sumido	en	la	más	profunda	de	las	estupefacciones,	porque	en	este	mundo	uno	cree
conocerse	un	poco,	y	si	buen	día	aparece	una	persona	que	a	uno	le	merece	el	más	alto	de	sus	respetos,	y
esa	 persona	 empieza	 a	 decir	 cosas	 de	 uno	 que	 no	 se	 sospechaba	 en	 lo	 más	 mínimo.	 Imagináte	 mi
asombro	y	casi	mi	pavor	al	enterarme,	gracias	a	tus	clases,	que	yo	suelo	abundar	en	el	estilo	indirecto
libre,	 o	 que	me	 agazapo	 en	 forma	de	narrador	 fingido,	 sin	 contar	 que	 a	 veces	me	planto	 en	 el	 estilo
directo...	Me	has	dejado	verdaderamente	pasmado.	Lo	malo	es	que	ahora	cada	vez	que	agarro	la	lapicera
para	empezar	alguna	cosa,	me	pregunto	afligido:	"Y	esto,	¿lo	haré	en	estilo	indirecto,	o	me	quedo	del
otro	lado	y	le	cedo	la	palabra	a	un	narrador	fingido?".	Son	dudas	terribles,	Anita,	capaces	de	paralizar
cualquier	impulso,	por	más	cronopio	que	uno	sea.	Yo	no	sé	lo	que	va	a	pasar.	¿Abro	una	rotisería	y	me
quedo	 en	 paz	 por	 el	 resto	 de	 mis	 días?	 Una	 rotisería	 es	 siempre	 en	 estilo	 directo,	 creo.	 No	 hay
problemas.	La	idea	empieza	a	tentarme,	aunque	me	falta	el	capital.

Bueno,	ahora	hablando	en	serio,	leí	con	mucho	interés	tu	clases,	que	me	enseñaron	una	cantidad	de
cosas,	no	tanto	sobre	mí	(aunque	también,	y	más	de	lo	que	te	imaginás),	sino	sobre	la	técnica	narrativa
en	general.	Me	 imagino	cuánto	habrá	 interesado	ese	curso	a	 tus	alumnos,	porque	 tu	enfoque	es	vivo,
ágil,	sin	el	menor	asomo	de	retórica;	vas	siempre	al	grano,	y	en	esas	pocas	páginas	que	me	pasaste	se	ve
tu	especial	manera	de	sentir	y	de	enseñar.	Huelga	decirte	lo	que	me	emociona	que	yo	te	haya	servido	un
poco	para	ilustrar	esas	nociones	que	querías	enseñar.	Y	qué	finos	análisis	has	hecho	de	"Las	puertas	del
cielo"	y	de	"Lejana".	Vale	la	pena	escribir	para	alguien	que	penetra	tan	intensamente	en	una	obra;	es	una
recompensa	 real,178	 lo	 único	 que	 verdaderamente	 da	 ganas	 de	 seguir	 adelante	 (aparte	 del	 placer
personal,	que	en	definitiva	es	el	más	importante).

Si	algún	día	 tenés	ganas,	mandanos	dos	 líneas.	Yo	 también	 te	 tendré	al	 tanto	de	mis	novedades.
Aquí	 va	 una:	 Arthéme	 Fayard	 edita	 Los	 premios	 en	 francés.	 Vamos	 a	 ver	 cómo	 me	 reciben	 estas
hormigas	cartesianas,	analíticas,	sutiles	y	en	el	fondo	profundamente	sentimentales.

Aurora	te	abraza	muy	fuerte,	y	yo	también,
Julio



A	Paul	Blackburn	

PARÍS,	27	de	marzo	de	1960
Estarás	pensando	que	me	ahogué	en	el	deep	blue	sea,	o	que	me	olvido	de	los	amigos.	Ni	lo	uno	ni

lo	otro.	En	Buenos	Aires	había	una	huelga	en	el	puerto,	y	salimos	de	allá	con	tres	semanas	de	retraso.
Hace	muy	poco	que	estamos	en	París	(y	tan	contentos,	después	de	tres	meses	aburridos	y	penosos	en	la
Argentina,	que	está	hecha	una	mierda)	Pero	nada	de	esto	 importa.	Lo	que	sí	 importa	es	que	al	 llegar
entregamos	el	paquete,	primero,	y	después	el	otro	paquete.	Ahora	vamos	a	hablar	del	paquete,	y	después
nos	ocuparemos	del	otro	paquete.	Bueno,	el	paquete	con	los	tubos	de	stripes,	¡eso	sí	que	es	un	regalo!
The	double-barreled	tooth	paste!179	Inmediatamente	abrimos	la	ventana	y	empezamos	a	limpiarnos	los
dientes	 y	 a	 cantar,	 pero	 por	 suerte	 los	 famas	 no	 se	 juntaron	 en	 la	 calle.	 Nunca	 he	 visto	 nada	 más
surrealista	que	esa	pasta	con	el	corazón	blanco	y	los	hilitos	rojos.	Si	a	uno	le	sangran	las	encías,	no	se	da
cuenta.	STRIPES	hace	olvidar	todo,	STRIPES	es	la	ÚNICA	PASTA	PARA	CRONOPIOS.	Si	miras	el
recorte	que	te	mando,	verás	que	tengo	razón:	en	el	Toothpaste	Derby	de	Inglaterra,	STRIPES	no	llega	ni
siquiera	 séptimo:	 delante	 van	 Sr.	 Pepsodent,	 Colgate,	 etc.,	 que	 son	 las	 pastas	 para	 los	 famas.	 Si
STRIPES	hubiera	ganado	el	Derby,	yo	habría	sufrido	muchísimo,	porque	me	habría	dado	cuenta	de	que
no	era	una	pasta	para	cronopios.

Y	ahora	EL	OTRO	PAQUETE,	la	cinta	parlante,	el	regalo	de	los	galos.	En	serio,	Paul,	no	te	puedes
imaginar	con	qué	emoción,	con	qué	alegría	he	escuchado	tus	grabaciones.	Yo	no	 tengo	magnetófono,
tuve	que	ir	a	una	oficina	donde	los	venden.	Me	metieron	en	un	rincón	y	me	dejaron	a	solas	con	tu	voz	y
con	los	ruidos	de	Nueva	York,	 tira	una	sensación	extraordinaria,	al	principio	no	entendía	bien	porque
me	hablabas	desde	lejos	y	había	otros	sonidos	de	fondo.	Después	empezaste	a	leer	los	Cronopios,	y	fue
tan	perfecto	como	un	milagro.	Yo	metido	en	una	oficina	del	Champ	de	Mars,	y	tú	hablando	junto	a	una
Ventana	 por	 donde	 se	 oyen	 los	 sonidos	 de	 Nueva	 York...	 Yo	 creo	 que	 él	 tiempo	 de	 la	 magia	 ha
empezado	ahora,	no	en	la	época	de	Hermes	Trismegisto.	Todo	es	magia,	es	increíble	que	ese	rollo	de
cinta	 marrón	 tenga	 dos	 horas	 de	 tu	 voz,	 de	 tu	 respiración,	 y	 de	 golpe	 un	 speaker	 que	 grita:
"¡Automóviles	 nuevos,	 usados,	 en	 lo	 de	Leonardo	Rodríguez!",	 y	Miles	Davis,	 y	 otra	 vez	 tu,	 con	 tu
poesía.	Porque	yo	 te	quiero	hablar	de	 tus	poemas	 sobre	 todo,	pero	antes	 te	diré	que	 la	 lectura	de	 los
Cronopios	me	sirvió	para	sentir	cómo	están	de	bien	traducidos,	cómo	siguen	tan	vivos	en	inglés	como
en	 español.	Ahora	 tengo	 que	 conseguir	 un	magnetófono	 en	 casa	 para	 reunir	 a	 los	 amigos	 que	 saben
inglés	hacer	que	te	escuchen	toda	una	noche.	Se	van	a	quedar	como	locos.

Pero	 tus	poemas	son	 lo	 importante.	Mira,	Paul,	yo	 leo	perfectamente	el	 inglés,	pero	por	 falta	de
práctica,	 no	 siempre	 lo	 comprendo	 a	 fondo	 cuando	 lo	 oigo	 hablar,	 y	máxime	 si	 se	 trata	 de	 poemas
(aunque	los	tuyos	se	ve	que	son	muy	difíciles,	muy	compactos,	tremendamente	concentrados).	De	modo
que	 mi	 impresión	 no	 es	 completa,	 porque	 tendré	 que	 escucharlos	 muchas	 otras	 veces,	 retroceder,
ponerlos	 de	 nuevo,	 empaparme	 en	 cada	 verso	 como	 si	 anduviera	 caminando	 despacio	 debajo	 de	 una
llovizna	neoyorquina	muy	sutil	y	compleja.	Lo	que	sé,	lo	único	que	sé,	es	que	una	gran	parte	de	esos
poemas	no	me	han	entrado	solamente	por	los	oídos,	ha	sido	como	una	invasión	total,	una	presencia	tuya
extraordinaria,	 la	presencia	del	poeta	que	 transmite	 su	mensaje,	que	 lee	algo	que	es	un	pedazo	de	 su
cuerpo	y	su	alma,	un	gran	poeta	metido	en	su	ciudad,	rodeado	de	un	inmenso	mundo	terrible	y	hermoso,
y	 que	 le	 hace	 llegar	 a	 un	 amigo	 lejano	 ese	 resumen	de	 toda	 su	 vida.	 "Meditation	 on	 the	BMT",	 por
ejemplo,	me	produjo	una	impresión	tan	fuerte	que	tuve	que	cerrar	el	aparato,	fumarme	un	cigarrillo,	y
después	volver	a	pasarlo	y	tratar	de	objetivarlo,	recibirlo	de	otra	manera.	Me	parece	(junto	con	el	que
sigue,	 "The	Franklin	Avenue	Line")	uno	de	 los	más	hermosos,	quizá	porque	 lo	comprendí	—creo	—
muy	bien,	muy	claramente,	con	toda	su	tremenda	hermosura	y	su	fuerza.	Te	podría	nombrar	todos	los



poemas	 que	 me	 gustaron,	 pero	 sería	 injusto,	 porque	 probablemente	 los	 que	 me	 gustaron	 menos	 es
simplemente	que	los	entendí	menos,	y	que	tendría	que	escucharlos	varias	veces.	De	todos	modos	ahí	va
mi	 choice:	 "Plaza	Real	With	 Palm	Trees",	 admirable.	 "Book	 of	Numbers",	 a	world	 in	 a	 nutshell!180
"Venus",	"The	Lark...",	"How	To	Get	Through	Reality",	"Depth	Perceptions",	"El	día	viene	como	una
promesa	de	calor",	donde	tu	mención	de	las	Cicladas	me	devolvió	por	un	minuto	a	la	maravillosa	paz	de
Mikonos,	donde	 fui	 tan	 feliz	hace	dos	 años,	 "Wall	 at	Sundown"	y	 "Puesto	del	Día",	que	me	parecen
hermosos	y	perfectos.	Pero	 te	 repito,	Paul,	 cuando	 tenga	un	magnetófono	y	haya	podido	 escucharlos
cinco	o	seis	veces	cada	uno,	se	que	también	entenderé	y	sentiré	mucho	mejor	los	otros.	Si	alguna	vez
tienes	copias	por	escrito	de	esos	poemas	(y	de	otros,	claro),	¿me	los	vas	a	mandar?	Yo	te	prometo	desde
ahora	que	el	día	que	tenga	un	grabador,	te	enviaré	un	tape	de	poemas	míos,	que	creo	te	gustarán,	aunque
son	completamente	diferentes	de	lo	que	conoces	de	mí	(no	tiene	nada	que	ver,	¿verdad?).

Tu	regalo	de	esos	poemas	ha	sido	para	mí	lo	mejor	que	me	esperaba	en	París.	Es	tan	admirable	oír
al	poeta	diciendo	sus	versos.	Tú	sabes	que	tengo	aquí	muchos	discos	de	poesía,	Dylan	Thomas	diciendo
"And	death	shall	have	no	dominion"	y	otras	cosas,	el	viejo	Eliot.

En	Viena	escuché	a	Joyce	leyendo	un	fragmento	de	"Finnegan's	Wake”	éra	algo	sobrenatural.	Te
imaginas	 que	Rimbaud	 hubiera	 podido	 escuchar	 "Bateau	 Ivre".	Mais	 il	 aurait	 fini	 par	 un	merde!	 qui
aurait	crevé	le	phonographe...181

Bueno,	 ahora	 paso	 a	 las	 noticias	 profesionales.	 Pero	 antes:	 cronopio	 Paul	 Blackburn,	 prívate
firstclass,182	 tu	collectiong	The	q	está	muy	bien.	Sólo	un	cronopio	puede	escribir	así	de	 los	crocos,	y
hablar	 de	 uno	 de	 ellos	 diciendo	 "the	 dismayed	 cronopio",	 me	 parece	 perfecto.	 Veo	 que	 mis	 bichos
verdes	y	húmedos	se	han	íi	matado	en	Nueva	York,	y	que	se	pasean	alegremente	y	entran	en	bares	de
Christopher	 Street.	 Ahora	me	 parece	 que	 también	 se	 van	 aclimatar	 en	 Buenos	Aires	—y	 paso	 a	 las
noticias	profesionales,	now	iti	speaking	to	my,	ejem!,	Literary	AAAgent.	Salam,	Sahib.	Allah	ibn	Allah.
Ciao!183

Las	noticias	 son	que	un	editor	de	Buenos	Aires	parece	que	 se	va	 a	decidir	 a	publicar	un	bonito
volumen	con	los	"Cronopios",	"Material	plástico",	"Manual	de	instrucciones",	y	unos	últimos	textos	que
he	escrito	en	estos	tiempos	y	que	se	llaman	"Ocupaciones	raras".	Tú	me	decías	en	tu	última	carta	que	te
disgusta	 la	 idea	de	publicar	 juntos	 los	"Cronopios"	y	"Material	plástico",	pero	en	el	 fondo	son	 textos
bastante	afines.	Yo	estoy	contento	de	que	se	publiquen	en	español,	y	pero	que	salgan	este	año	mismo.

Entretanto	firmé	contrato	para	la	edición	de	una	novela,	Los	premios,	que	saldrá	en	septiembre	en
Buenos	Aires.	 Y	 casi	 enseguida	 la	Maison	Arthéme	 Fayard	 compró	 los	 derechos	 para	 publicarla	 en
francés.	Me	parece	muy	bien,	porque	esa	novela	no	está	mal.	No	sé	si	te	dije	que	Las	armas	secretas	ha
tenido	un	éxito	increíble	en	América	del	Sur.	El	cuento	sobre	Charlie	Parker	("El	perseguidor")	los	ha
dejado	locos	a	todos.	¿Ya	lo	has	leído?	Me	interesa	ver	como	reaccionas	tú,	americano,	frente	a	un	tema
que	se	refiere	al	jazz	y	a	cosas	que	te	tocan	muy	de	cerca.

By	the	way,	mi	editor	en	la	Argentina	se	ofreció	para	converse	en	mi	agente	literario	en	el	mundo
entero.	Acepté,	con	la	excep	—pón	de	los	Estados	Unidos,	y	les	di	tu	nombre	para	que	sepan	que	eres
ttu	agente	allá.	(Te	paso	un	dato,	I	mean	Eli	give	you	a	hint:	mis	editores	me	dijeron	que	Knopf	andaba
buscando	 autores	 argentinos	 que	 valieran	 la	 pena.	 ¿No	 crees	 que	 quizá	 Las	 armas	 secretas	 les
interesaran?)

Bueno,	Paul,	¿qué	planes	tienes?	¿No	vas	a	venir	a	Europa?	Yo	por	el	momento	no	puedo	salir	de
Francia,	mi	 viaje	 a	 la	 Argentina	me	 arruinó	 completamente	 (ese	maldito	 país	 queda	 por	 el	 culo	 del
mundo,	¡carajo!).	Ahora	hay	que	juntar	de	nuevo	dinero	para	vivir	y	para	estar	en	paz.	Pero	a	lo	mejor	el
año	 que	 viene	 puedo	 ir.	 Escríbeme	 pronto	 con	 noticias.	 Te	 mando	 Bestiario	 por	 paquete	 marítimo
certificado.	En	ese	librito	están	quizá	mis	mejores	cuentos	(junto	con	“El	perseguidor").	Tal	vez	alguna
vez	 se	 podría	 hacer	 una	 edición	 en	 inglés	 sacando	 las	 cosas	 que	 más	 puedan	 interesar	 al	 público



americano	 decir	 sacando	 algún	 cuento	 de	 cada	 uno	 de	 los	 tomos.	 Tú	 verás.	 Bueno,	 Paul,	 gracias	 de
nuevo	por	STRIPES,	gracias	por	todo	Eres	tan	bueno	y	tan	macanudo	y	tu	voz	es	tan	la	voz	de	un	amigo
de	verdad	(y	esos	gorriones	que	cantaban	en	tu	ventana,	y	el	ruido	de	la	lluvia),	que	me	cuesta	cerrar
esta	carta.	Seguiría	escribiéndote	tonterías	toda	la	noche.	Pero	tengo	que	seguir	con	una	novela	que	creo
me	va	a	salir	bien...	algún	día.

Aurora	te	manda	muchos	cariños,	y	yo	un	abrazo,
Julio

A	Jean	Barnabé	

PARÍS,	30	de	mayo	de	1960
Mi	querido	Jean:
A	bordo	del	Río	Belgrano	les	escribí	unas	pocas	líneas,	en	las	que	le	prometía	una	carta	más	larga

desde	 París.	 Ya	 ve	 que	 la	 carta	 se	 ha	 hecho	 esperar	 bastante,	 pero	 hasta	 ahora	 no	 me	 he	 sentido
demasiado	bien.	El	viaje	a	Buenos	Aires	fue	algo	tan	lamentable	y	tan	deprimente	que	todavía	me	queda
un	poco	la	sensación	del	que	se	despierta	de	una	pesadilla.	No	quiero	exagerar,	y	sin	embargo	le	estoy
diciendo	 la	 verdad.	 Una	 de	 las	 pocas	 oportunidades	 que	 hubiéramos	 tenido	 de	 pasar	 momentos
agradables	—me	 refiero	 a	 encontrarnos	 con	 ustedes	—se	malogró	 por	 las	 razones	 que	 creo	 haberle
dicho	 en	 mi	 carta	 anterior.	 Cuando	 pienso	 en	 esas	 últimas	 semanas	 de	 Buenos	 Aires,	 en	 enero	 y
comienzos	de	febrero,	me	pregunto	si	realmente	estábamos	en	el	mismo	espacio	y	en	el	mismo	tiempo,
o	si	habíamos	entrado	en	uno	de	esos	planos	de	"X-dimensiones"	que	tanto	aman	cultivar	los	autores	de
“sience	fiction".	Más	de	una	vez	Aurora	y	yo	nos	hemos	interrogado	ese	estado	como	de	modorra	en
que	dejábamos	pasar	los	días,	sin	aportarnos	ya	nada,	completamente	ahogados	por	la	doble	conjura	—
de	 las	desgracias	 familiares	y	 la	 sensación	de	 estar	 en	una	 ciudad	ande	o	 todos	 son	 fantasmas	y	uno
sigue	vivo,	o	uno	es	un	fantasma	que	se	mueve	entre	los	vivos.	La	dialéctica	de	muchos	cuentos	míos	se
cumplía	rigurosa;	era	casi	para	reírse.	¿Usted	imagina	una	fiesta	de	fin	de	año	en	que	las	dos	familias
están	 reunidas,	 bebiendo	 y	 festejando,	 y	 en	 ese	 momento,	 como	 un	 final	 de	 teatro	 minuciosamente
preparado,	alguien	cae	muerto184	en	medio	de	 las	copas	de	champaña?	Desde	fuera,	parece	 literatura;
metido	en	el	baile,	lo	deja	a	uno	marcado	para	siempre.	En	dos	horas	vi	convertirse	una	sala	de	fiesta	en
capilla	ardiente,	sacar	copas	y	botellas	y	reemplazarlas	por	candelabros	y	velas.	Imposible	pedir	más:	el
teatro	 isabelino	amaba	esos	contrastes	violentos,	 esas	 tormentas	 sentimentales	que	hacen	pasar	de	un
polo	al	otro	y	 le	dejan	al	héroe	 los	cabellos	blancos.	Yo	conservo	 los	míos	con	su	color	natural	pero
ahora	 sé	algo	más	 sobre	 la	muerte;	 lo	noto,	porque	cosas	que	antes	me	entusiasmaban	me	dejan	casi
indiferente,	 y	 porque	 otras	 han	 adquirido	 de	 golpe	 un	 sentido	 inquietante,	 una	 vida	 que	 no	 me
imaginaba	 en	 ellas.	 A	 usted	 puedo	 decirle	 estas	 cosas,	 así	 al	 correr	 de	 la	 máquina.	 Quisiera	 que
comprenda	mejor	por	qué	me	fue	 imposible	cruzar	al	Uruguay,	y	cómo	era	casi	 fatal	y	necesario	que
nuestro	barco,	contra	todo	lo	imaginable,	no	hiciera	escala	en	Montevideo.	Estaba	escrito	que	las	cosas
debían	salir	mal.	Tal	vez	salimos	todos	ganando,	porque	yo	no	hubiera	 tenido	ánimo	para	nada,	y	 los
hubiera	 aburrido.	 La	 pobre	 Aurora,	 con	 infinitos	 problemas	 por	 el	 lado	 de	 su	 madre,	 no	 estaba	 en
mejores	 condiciones	 que	 yo...	 En	 fin,	 ahora	 ponemos	 nuestra	 esperanza	 en	 que	 ustedes	 vengan	 a
Francia.	Yo	no	sé	lo	que	pasa	que	apenas	llego	a	París	todo	es	tan	distinto.	Sé	de	sobra	que	las	cosas
andan	muy	mal,	y	el	caso	de	Argelia	es	de	día	en	día	más	monstruoso.	No	crea	que	soy	un	"escapista"
en	ese	sentido,	y	que	me	valgo	de	mi	condición	de	extranjero	para	ignorar	todo	lo	que	ocurre	en	torno.
Pero	 hay	 las	 compensaciones.	 Eso	 es	 lo	 que	 siempre	 faltó	 en	 la	 Argentina,	 la	 balanza	 se	 inclina
solamente	 hacia	 el	mal	 lado.	Viera	 la	 cara	 que	 tenían	mis	mejores	 amigos	 cuando	 los	 vi	 en	Buenos
Aires.	Viven	como	de	prestado,	reprochándose	vivir,	yendo	al	cine	(ven	todas	las	películas	oyen	todos



los	 conciertos,	 leen	 todos	 los	 libros,	 y	 están	 tan	 tristes).	No	pueden	hacer	 lo	 que	 acabamos	de	 hacer
Aurora	y	yo,	meterse	en	el	auto	y	pasar	una	semana	explorando	los	rincones	de	Bretaña.	¿Escapismo?
Sí,	 pero	 del	 bueno,	 en	 todo	 caso.	 Menhires,	 pueblecitos	 de	 pescadores,	 calvarios,	 Locronan,
Douarnenez,	Carnac,	y	a	la	vuelta	la	increíble	maravilla	de	la	catedral	de	Le	Mans	(para	no	hablar	del
Mont	St.	Michel).

Me	gustaría	 tanto	saber	como	están	ustedes,	en	qué	andan	y	qué	planes	 tienen.	Los	nuestros	son
bastante	simples.	París	hasta	agosto,	luego	Viena	en	septiembre	(trabajo	en	el	Organismo	Atómico).	Yo
daré	 un	 salto	 de	 cinco	 días	 a	 "Washington	 (trabajo	 para	 el...	 ¡Interpol!	 Homosexualidad,	 drogas,
contrabando:	 muy	 divertido,	 y	 la	 posibilidad	 de	 quedarme	 una	 semana	 en	 Nueva	 York	 y	 conocer	 a
gentes	de	Greenwich	Village	que,	según	parece,	leen	poemas	míos	en	los	cafés).	Y	antes	y	después	de
eso,	París	y	más	París.

Escribo	mucho,	pero	revuelto.	No	sé	lo	que	va	a	salir	de	una	larga	aventura	a	la	que	creo	aludí	en
alguna	otra	carta.	No	es	una	novela,	pero	sí	un	relato	muy	largo	que	en	definitiva	terminará	siendo	la
crónica	de	una	locura.	Lo	he	empezado	por	varias	partes	a	la	vez,	y	soy	a	la	vez	lector	y	autor	de	lo	que
va	saliendo.	Quiero	decir	que	como	a	veces	escribo	episodios	que	vagamente	corresponderán	al	 final
(cuando	todo	esté	terminado,	unas	mil	páginas	más	o	menos),	lo	que	escribo	después	y	que	corresponde
al	principio	o	 al	medio,	modifican	 lo	ya	 escrito,	 y	 entonces	 tengo	que	volver	 a	 escribir	 el	 final	 (o	 al
revés,	 porque	 el	 final	 también	 altera	 el	 principio).	 La	 cosa	 es	 terriblemente	 complicada,	 porque	 me
ocurre	escribir	dos	veces	un	mismo	episodio,	en	un	caso	con	ciertos	personajes,	y	en	otro	con	personajes
diferentes,	 o	 los	 mismos	 pero	 cambiados	 por	 circunstancias	 correspondientes	 a	 un	 tercer	 episodio.
Pienso	dejar	los	dos	relatos	de	esos	episodios,	porque	ca	vez	me	convenzo	más	de	que	nada	ocurre	de
una	cierta	manera,	sino	que	cada	cosa	es	a	la	vez	muchísimas	cosas.	Esto,	que	cualquier	buen	novelista
sabe,	ha	sido	en	general	enfocado	como	lo	hizo	Wilkie	Collins	en	The	Moonstone,	es	decir,	un	mismo
episodio	"visto"	por	varios	testigos,	que	lo	van	contando	cada	uno	a	su	manera.	Pero	yo	creo	ir	un	poco
más	 lejos,	porque	no	cambio	de	 testigo,	 sino	que	 le	hago	 repetir	el	episodio...	y	 sale	distinto.	 ¿No	 le
ocurre	a	usted,	al	contar	algo	a	un	amigo,	darse	cuenta	en	el	momento	que	las	cosas	eran	diferentes	de	lo
creía?	A	mitad	del	relato,	un	golpe	de	timón	desvía	el	barco.	Lo	justo,	en	ese	caso,	es	presentar	las	dos
versiones.	Pero	como	el	lector	se	aburriría	si	tuviera	que	leer	dos	veces	seguidas	un	mismo	relato,	en	el
que	los	cambios	serían	siempre	pocos	con	relación	al	total,	he	fabricado	serie	de	procedimientos	más	o
menos	astutos,	que	sería	un	poco	largo	contarle	ahora.	Baste	decirle	que	el	libro	ocurre	mitad	en	B.A.
mitad	 en	 París	 (creo	 tener	 ya	 bastante	 perspectiva	 de	 ambas	 como	 para	 hacerlo),	 pero	 que	 con
frecuencia	los	episodios	se	cumplen	en	un	“no	man´s	land"	que	la	sensibilidad	del	lector	deberá	situar,	si
puede.	En	 realidad	me	propongo	empezar	por	el	 final,	y	mandar	al	 lector	a	que	busque	en	diferentes
partes	del	libro,	como	en	la	guía	del	teléfono,	mediante	un	sistema	de	remisiones	que	será	la	tortura	del
pobre	imprentero...	si	semejante	libro	encuentra	editor,	cosa	que	dudo.

Los	premios,	la	novelita	náutica	que	escribí	hace	dos	años,	sale	en	B.A.	en	septiembre.	Fayard	la
publicará	en	francés	el	año	que	viene.	Creo	que	usted	estará	contento	al	saber	esto	último,	y	 también
que	Gallimard	acaba	de	pedir	los	derechos	para	editar	mis	cuentos.	Caíais,	después	de	nueve	años,	ha
terminado	por	descubrirme,	y	será	el	responsable	de	la	edición	Gallimard.	No	sé	qué	cuentos	irán,	pero
presumo	que	 buena	 parte	 de	 los	 de	Bestiario	 y	Final	 del	 juego.	 ¿Se	 lee	 en	Montevideo	 una	 pequeña
revista	bonaerense	llamada	El	Grillo	de	Papel?	Me	dicen	que	acaba	de	salir	un	cuentito	mío,	el	mismo
que	se	publicó	en	francés	en	la	NRF	de	febrero	del	 '59.	Me	gustaría	su	opinión	sobre	ese	ejercicio	—
pues	no	es	más	que	eso—.	Pero	sobre	todo	me	gustaría	conocer	su	opinión	sobre	Los	premios.

Podría	seguir	hablándole	de	lo	que	hago,	pero	antes	quisiera	recibir	una	carta	suya,	que	me	conecte
otra	 vez	 más	 de	 cerca	 con	 ustedes.	 Hace	 tanto	 que	 no	 nos	 escribimos	 que	 hay	 como	 una	 niebla.
Ayudeme	a	disiparla,	y	entonces	charlaremos	mejor.

Aurora	y	yo	hablamos	con	frecuencia	de	ustedes,	y	los	asociamos	a	tantas	cosas	que	amamos.	No



lo	 olviden,	 y	 perdonen	 el	 desencuentro	 de	 este	 verano.	Nos	 sentimos	más	 cerca	 de	 ustedes	 en	París,
cuando	sólo	el	río	nos	separaba.	Daríamos	no	sé	qué	por	olvidaros	de	esos	tres	meses.

Un	gran	abrazo	de	su	amigo
Julio

A	Francisco	Porrúa	

PARÍS,	19	de	agosto	de	1960
Querido	Porrúa:
Su	carta	me	trajo,	junto	con	una	gran	alegría,	un	alivio	casi	físico.	Su	largo	silencio	me	tenía	muy

perplejo,	porque	si	bien	yo	sé	que	los	argentinos	somos	sabios	y	no	nos	matamos	por	semana	más	o	se
mana	menos,	 de	 todos	modos	me	 daba	 escalofríos	 la	 idea	 de	 que	 el	 paquetito	 se	 hubiera	 perdido	 en
alguna	cuneta	de	Hurlingham.	Debo	decir	que	el	nombre	del	pueblo	me	devolvía	un	poco	la	confianza
porque	de	los	ingleses	se	podrá	decir	mucho	de	malo	pero	no	que	andan	tirando	las	encomiendas	en	los
rincones.	En	fin,	la	cuestión	es	que	los	cronopios	llegaron	a	su	casa	y	que	por	lo	visto	no	han	perdido
tiempo	en	subirse	a	los	roperos	y	tomar	por	asalto	a	Minotauro.	Y	eso,	después	del	alivio,	es	una	de	las
razones	 de	 la	 alegría	 a	 que	 aludo	 al	 principio.	 Alegría	 sobre	 todo	 por	 tener	 noticias	 de	 usted,	 y	 de
enterarme	de	que	el	Minotauro	se	adentra	sin	miedo	en	el	laberinto	editorial.	Yo,	que	como	usted	sabe
tomé	partido	hace	mucho	por	el	Cabeza	de	Toro,	no	 temo	que	ningún	Teseo	 le	pise	el	poncho.	Teseo
siempre	me	pareció	un	atleta,	y	con	eso	queda	dicho	todo.

Bueno,	me	emociona	mucho	que	usted	lleve	el	afecto	y	el	heroísmo	hasta	el	punto	de	meter	a	los
cronopios	entre	dos	tapas	de	cartulina.	Como	soy	bastante	honesto,	se	lo	advierto	por	adelantado:	le	van
a	 hacer	 la	 vida	 imposible.	 Lo	 sé,	 porque	 aunque	 los	 tiré	 por	 la	 ventana	 hace	 seis	 años,	 reaparecen
continuamente	 en	 la	 sopa,	 en	 los	 sueños,	 en	 esta	 máquina	 de	 escribir	 (observe	 el	 arrancón	 medio
frustrado,	 arriba	 a	 la	 izquierda:	 son	 ellos),	 y	 en	 general	 se	 inmiscuyen	 desconsideradamente	 en	 las
actividades	más	serias.	Apenas	usted	los	edite,	va	a	ser	la	locura	total:	bastará	mirar	las	caras	de	algunos
señores	para	ver	de	lo	que	son	capaces	esos	microbios	insidiosos.	Me	cuesta	creer	que	todos	esos	textos
(¿no	son	demasiado,	no	lo	asustan	tantas	páginas?)	van	a	salir	en	libro.	Fueron	escritos	en	todas	partes,
en	épocas	y	lugares	tan	distintos,	y	anduvieron	metidos	en	bolsillos	y	cajones	años	y	años.	La	verdad	es
que	una	vez	reunidos,	creo	que	se	sostienen	bastante	bien	unos	a	otros.	Pero,	por	supuesto,	me	gustaría
su	crítica	al	respecto.	He	oído	decir	que	es	mejor	un	libro	gordo	que	uno	flaco.	En	fin,	usted	verá.

La	fecha	que	me	propone	me	parece	muy	bien,	porque	este	año	ya	está	muy	avanzado	y	no	tendría
sentido	andar	apurándose.	Usted	me	pide	que	le	describa	mi	idea	del	libro,	y	la	verdad	es	que	no	tengo
ninguna.	Siempre	fui	un	negado	para	las	artes	gráficas.	Veo	un	libro	bonito,	con	todo	el	blanco	posible.
Veo,	 si	 fuera	 posible,	 una	 casi	 insólita,	 por	 ejemplo	más	 ancha	 que	 alta.	 Pero	 ahí	 se	me	 acaban	 las
invenciones.	Quizá	el	duende	del	libro	haya	que	buscarlo	sobre	todo	del	lado	de	los	caracteres,	o	usar
papel	de	color,	no	sé...	Quizá	lo	mejor	será	que	usted	lo	proyecte	y	yo	parta	de	ahí	para	señalar	alguna
cosa	 que	 pueda	 ayudar	 a	 la	 maqueta	 definitiva.	 Le	 agradezco	 tanto	 que	 quiera	 regalarme	 un	 libro
hermoso.	Anímese	y	haga	usted	el	proyecto.	Siempre	podremos	cambiar	ideas,	y	además	a	lo	mejor	yo
me	topo	aquí	con	algún	libro	que	me	guste	desde	el	punto	de	vista	gráfico	y	se	lo	mando	enseguida.

Por	 carta	 es	 siempre	difícil	 decir	 algunas	 cosas,	 pero	quiero	 sepa	 todo	 lo	 que	valoro	 su	opinión
sobre	lo	que	escribo.	Ya	se	lo	dije,	creo,	en	mi	primera	carta,	pero	ahora	usted	vuelve	a	emplear	palabras
que	me	 conmueven	 profundamente,	 no	 por	 el	 elogio	 que	 encierran	 sino	 porque	 quien	 las	 dice	 es	 un
crítico	 sin	 concesiones.	 Un	 día	 pediré	 que	 lea	 lo	 que	 estoy	 haciendo	 ahora,	 y	 que	 es	 imposible	 de
explicar	 por	 carta,	 aparte	 de	 que	yo	mismo	no	 lo	 entiendo.	 Ignoro	 cómo	y	 cuándo	 lo	 terminaré;	 hay
cerca	de	cuatrocientas	páginas,	que	marcan	pedazos	del	fin,	del	principio	y	del	medio	del	libro,	pero	que



quizá	desaparezcan	frente	a	la	presión	de	otras	cuatrocientas	o	seiscientas	que	tendré	que	escribir	entre
este	 año	 y	 el	 que	 viene.	 El	 resultado	 será	 una	 especie	 de	 almanaque,	 no	 encuentro	mejor	 palabra	 (a
menos	que	"baúl	de	turco...").	Una	narración	hecha	desde	múltiples	"ángulos,	con	un	lenguaje	a	veces
tan	brutal	que	a	mí	mismo	me	rechaza	 la	 relectura	y	dudo	de	que	me	atreva	a	mostrarlo	a	alguien,	y
otras	veces	tan	puro,	tan	poco	literario...	Qué	sé	yo	lo	que	va	a	salir.	Hay	una	sola	cosa	cierta,	y	es	que
ya	 no	 sé	 escribir	 cuentos,	 y	 que	 Los	 premios	 se	 ha	 quedado	 tan	 atrás	 que	 me	 va	 a	 costar	 horrores
corregir	las	pruebas.	Le	cuento	todo	esto	como	una	manera	un	poco	menos	torpe	que	las	otras	de	decirle
cuánta	confianza	tengo	en	su	amistad;	y	la	alegría	que	me	da	poder	confiarle,	por	lo	menos	como	una
primera	impresión,	lo	que	estoy	haciendo	y	lo	que	quisiera	hacer.

Bueno,	tomo	nota	de	lo	que	me	dice	sobre	libros	franceses.	(Veo	que	está	bien	enterado	de	que	la
"science	fiction"	no	es	un	género	que	prospere	en	este	país,	pero	podría	suceder	que	le	echáramos	mano
a	algún	libro	bueno.	No	conozco	a	Hennenberg,	que	usted	cita)	ni	tampoco	las	novelas	de	Sternberg.	Me
han	prometido	pasarme	un	libro	cuyo	autor	se	me	escapa	ahora,	y	que	parece	bueno.	Si	lo	es	de	veras,	se
lo	mando	por	avión.	De	todos	modos	lo	tendré	al	tanto	de	mis	pesquisas.

La	 antología	 de	Caillois	 podría	 publicarse,	me	 parece,	 pero	 cambiándola	 bastante.	 Por	 supuesto
“La	Pata	de	Mono"	tiene	que	volar,	y	en	cambio	habría	que	incluir	el	sector	surrealista	de	lo	fantástico,
que	Caillois	 desdeña	por	 una	 cuestión	de	 "parti	 pris".	 ¿Estaría	 él	 dispuesto	 a	 esos	 cambios?	He	 aquí
algunos	 nombres	 necesarios	 para	 el	 enfoque	 surrealista:	 Leonora	Carrington	 ("Conejos	 blancos",	 por
ejemplo),	 André	 Pieyre	 de	 Mandiargues...	 Si	 usted	 decide	 publicarla	 cuente	 conmigo	 para	 buscar
buenos	cuentos	fantásticos.

¿Ha	pensado	usted	en	la	posibilidad	de	hacer	alguna	vez	una	antología	de	textos	de	locos?	Aquí	el
género	 tiene	 grandes	 representantes,	 y	 yo	 por	 mi	 parte	 colecciono	 maravillas	 desde	 hace	 años.	 El
problema	 es	 siempre	 la	 selección,	 porque	 los	 atisbos	 geniales	 están	 casi	 siempre	 metidos	 en	 la
hojarasca,	y	se	 trata	de	aislarlos	y	ponerlos	bien	en	 relieve.	Pienso	que	un	 libro	donde	esos	 textos	se
alternaran	 con	 reproducciones	 de	 cuadros	 "naifs"	 (de	 los	 que	 hay	 en	 este	 momento	 una	 hermosa
exposición	en	París)	podría	ser	algo	muy	hermoso.

Amigo,	hasta	pronto.	Me	ha	dado	usted	una	alegría	muy	grande.	Escriba	cuando	tenga	ganas,	y	no
les	dé	mucha	confianza	a	los	cronopios.

Con	mis	afectos	a	Sara,	un	gran	abrazo	para	usted	de
Julio	Cortázar
1961

A	Paul	Blackburn	

PARÍS,	21	de	febrero	de	1961
Mi	querido	Paul:
Shame	on	me!	Hace	ya	tanto	que	recibí	tu	hermoso	regalo	de	reyes,	que	lo	escuché,	que	lo	volví	a

escuchar...	No	te	escribí	antes	porque	me	había	puesto	a	trabajar	en	mi	nueva	novela	(¡que	ya	tiene	400
páginas!)	y	los	días	se	me	fueron	pasando.	Pero	todas	estas	últimas	noches	he	vuelto	a	pasar	la	banda
con	 tus	poemas,	y	ahora	quiero	decirte	cuánto	me	ha	gustado	escucharlos	 leídos	por	 ti.	El	sentido	de
muchos	poemas	se	me	escapa	en	parte,	porque	no	siempre	 tu	grabador	estaba	bien	graduado,	a	veces
leías	desde	muy	lejos	y	no	se	te	entiende	con	suficiente	claridad;	pero	en	general	la	grabación	es	clara,	y
a	fuerza	de	repetirla	voy	comprendiendo	el	sentido	de	la	mayoría	de	los	poemas.	Como	es	natural,	los
que	he	saboreado	más	son	áquellos	cuyo	texto	ya	tenía	por	escrito.	Por	eso	te	voy	a	pedir	el	 texto	de
algunos	 que	me	han	 impresionado	 enormemente,	 y	 que	 quisiera	 comprender	 a	 fondo.	La	 lista	 de	 los
textos	que	más	me	gustaría	 tener	es	 la	siguiente:	cafe	at	night	 /	La	vieille	Belle	 (beautiful!)	 /	Bow	to



Live	With	One	Another	Somehow	/	Sirventes	(yes,	yes!)	"/	Etruscan	Tomb	(un	día	tú	y	yo	tenemos	que
hablar	de	los	etruscos,	que	eran	unos	cronopios	inmensos;	este	verano	voy	a	ir	a	Italia	en	auto	y	visitaré
todas	las	tumbas	etruscas),	The	birds	(¿Qué	alianza	misteriosa	hay	entre	tú	y	los	pájaros?	Siempre	que
hablas	de	ellos	dices	cosas	tan	hermosas)	/	affinities	(creo	que	este	poema	es	muy	importante	dentro	de
tu	 obra,	 y	 lamento	 no	 entenderlo	 completamente;	 ¿me	 puedes	 facilitar	 el	 texto?)	 También	me	 gusta
enormemente	The	lanner	(con	la	explicación	que	me	diste,	y	que	me	permitió	entender	mejor);	friends	/
NlGHT	song	for	2	mystics	/	The	Yawn	/	The	Going	/	The	Accumulation	of	Histories	y	The	Quarrel.

Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 los	 otros	 poemas	 me	 hayan	 gustado	 menos,	 pero	 sí	 que	 mi	 contacto
directo	con	ellos	ha	sido	menos	intenso,	posiblemente	por	mi	ignorancia	del	inglés.	En	realidad	a	mí	me
gustaría	tener	todos	los	textos;	pero	es	mucho	pedir.

Las	versiones	de	Agusti	Bartra	suenan	muy	bien.	Vamos	a	ver	si	 las	que	estoy	haciendo	aquí	de
algunos	de	 tus	poemas	 te	gustan.	No	eres	nada	fácil,	¿lo	sabías?	Pero	pronto	 te	mandaré	una	primera
serie	y	ya	me	dirás.	Otra	cosa:	¿me	autorizarías	a	enviar	algunos	poemas	 '	Buenos	Aires,	para	que	se
publiquen	en	alguna	buena	revista?	Si	estás	de	acuerdo,	mándame	un	breve	curriculum	vitae.

So	you	lost	my	list	of	books,	you	obnoxious	cronopio.	Never	mind,	I	had	a	double.	Here	it	is:185
Ezra	Pound	—ABC	of	Writing.	Dylan	Thomas	—Quite	Early	One	Morning.	Ferlinghetti	—A	Coney
Island	or	the	Mind.	New	Directions	16	New	Directions	11	(Giant)	Ferlinghetti—	Her	Harry	Levin	(?)	—
James	 Joyce	Ezra	Pound—	The	Confucian	 (?)	Odes	Gregory	Corso	—The	Happy	Building	or	Death
Denise	Levertov—	With	Eyes	at	the	Back	or	our	Heads

Espero	 que	 a	 tu	 vez	 hayas	 recibido	 la	 banda	 que	 te	mandé,	 y	 en	 la	 que	 había	 grabado	 diversos
textos	propios	y	ajenos.

Mi	 novela	 Los	 premios	 es	 un	 best-seller	 en	 la	 Argentina.	 (¡Mala	 señal!)	 Recibo	 reviews
entusiastas.	La	traducción	en	francés	sale	a	fines	de	marzo.

Un	muchacho	americano	que	vive	en	Ibiza	y	en	París,	y	se	llama	Van	der	Voort,	tradujo	al	inglés	el
primer	cuento	de	Bestiario,	que	se	llama	"Casa	tomada".	Te	mando	una	copia	para	que	me	digas	que	te
parece	la	versión	inglesa.	Yo	no	estoy	muy	satisfecho	de	la	forma	en	que	Van	der	Voort	ha	cortado	las
frases.	 Me	 dijo	 que	 no	 se	 podía	 traducir	 siguiendo	 el	 estilo	 del	 original,	 porque	 daba	 un	 inglés
demasiado	Victoriano.	Maybe	he	is	right,	I	don't	know.

Kelly	me	mandó	el	número	2	de	Trobar,	donde	hay	cosas	muy	formidables.
Tu	poema	es	muy	difícil	para	mí,	pero	lo	siento	mágico,	tremendamente	mágico.	No	me	gusta	que

pongas	el	punto	separado	de	 las	palabras,	no	entiendo	por	qué	haces	eso.	¿Quieres	que	el	 lector	haga
una	pausa	larga,	o	qué?	Please	explain.	I'm	so	dumb.	Explain	"Maera.	Deino"	too.186	¡Me	gustaría	tanto
traducir	ese	poema!	Dame	todas	las	explicaciones	posibles.	The	gods	will	take	care	of	the	rest.187

Ese	 verso:	 Here	 is	 the	 king's	 cojfin	 and	 his	 eradle,	 me	 emociono	mucho,	 porque	 cuando	 fui	 a
Estambul	hace	tres	años	vi	en	un	museo	el	ataúd	de	Alejandro	Magno,	y	escribí	un	largo	poema188	que
nunca	terminé,	donde	también	se	habla	de	un	king's	coffin.	El	poema	esta	escrito	en	español,	francés	y
hasta	en	inglés,	so	you	can	imagine	the	results.	Te	copio	un	pequeño	fragmento:

Je	 t´ai	 vu	 ce	 cercueil,	 et	 le	 crane	 qu'on	 a	 trouvé	 dedans,	 sansfoije	 les	 ai	 regardés	—Dehors	 le
Seraglio	sentait	le	pistache,	au	loin	la	Carne	d'Or	était	une	come	verte	et	ambre,	comment	ne	pas	hisser
les	focs	de	la	douleur,	alas,	poor	Yoricksander,	alas,	bright	boy!,	fusillé	toi	aussi	en	pleine	stratégie	par
les	soldats	de	Dieul	Etc.

"Fusillé	par	les	soldats	de	Dieu"	es	una	quotation	de	un	poema	de	Jean	Cocteau.	Como	ves,	es	un
poema	lleno	de	alusiones.	Un	día,	si	lo	termino,	te	lo	mandaré	para	que	me	corrijas,	si	quieres,	las	artes
en	inglés.	Me	nacen	espontáneamente,	pero	deben	ser	terriblemente	imperfectas.

¿Quién	es	Roselle	Owens?	Me	interesó	mucho	su	poema	en	obar.	El	de	Kelly	(Sun	of	the	Center)
es	como	un	enorme	salto	en	el	espacio,	un	impulso.	Tiene	una	gran	fuerza	que	me	gusta.	Me	falta	eer



sus	notas	sobre	la	poesía,	y	también	el	texto	de	Rothenberg.
¿Sara	está	bien?	¿Qué	haces	tú?	Mándame	dos	líneas	con	noticias.	Yo	me	quedaré	en	París	hasta

mayo,	y	entonces	saldremos	muy	¿espacio	para	Italia,	cruzando	toda	Francia	y	viendo	todo	lo	que	haya
n	el	camino.	Pero	antes	de	eso	me	gustaría	tener	noticias	tuyas.	¿Te	gustó	Ubu	Roz?

Hasta	pronto,	amigo,	con	un	gran	abrazo,
Julio



A	Manuel	Antín	

PARÍS,	31	de	marzo	de	1961
Señor
Manuel	Antín	Austria	2247	Buenos	Aires
Estimado	señor	Antín:
Su	intención	de	filmar	un	cuento	mío189	me	ha	alegrado	mucho	y	no	dudo	de	que	 los	resultados

serán	excelentes	puesto	que,	a	juzgar	por	los	términos	de	su	carta,	coincidimos	en	una	cierta	manera	de
ver	 las	cosas	y	de	expresar	esa	visión.	Por	 lo	que	 toca	a	 la	 tarea	de	adaptar	el	 relato	al	cine,	 tengo	la
seguridad	de	que	Arturo	Cerretani	 la	 llevará	a	cabo	de	 la	mejor	manera.	En	ese	sentido,	pues,	me	da
usted	todas	las	garantías	necesarias.

Hace	diez	años	que	me	marché	de	la	Argentina,	y	aunque	he	vuelto	una	que	otra	vez	por	algunas
semanas,	estoy	muy	desconectado	de	la	realidad	(o	la	irrealidad)	económica	y	jurídica	de	mi	país.	Por
eso	no	sabría	en	este	momento	cómo	fijar	las	condiciones	que	usted	me	solicita.	Creo	que	lo	mejor	es
que	la	HS	(me	guío	por	el	membrete	de	su	carta)	me	proponga	sus	condiciones,	y	yo	por	mi	parte	trataré
de	 situarme	mejor	 mediante	 un	 par	 de	 consultas	 a	 amigos	 porteños	 que	 conocen	 bien	 esta	 clase	 de
problemas.	 En	 esa	 forma,	 cuando	 usted	 vuelva	 a	 escribirme,	 podré	 contestar	 concretamente	 a	 las
proposiciones	que	se	me	hagan.

Quiero	 señalarle	 desde	 ahora	 que	 estaré	 en	París	 todo	 el	mes	 de	 abril,	 pero	 que	 a	 principios	 de
mayo	(hacia	el	10)	saldré	a	recorrer	Francia	e	Italia,	por	lo	cual	la	correspondencia	se	volverá	azarosa	a
partir	de	ese	momento.	Regresaré	a	París	a	comienzos	de	julio.

Gracias	otra	vez	por	su	carta	tan	cordial,	mis	mejores	deseos	de	que	todo	se	cumpla	a	satisfacción
suya,	y	hasta	pronto.

Suyo,
Julio	Cortázar
P.D.	Mi	dirección	exacta	es:	9	Place	du	Général	Beuret	(París	15).
A	Francisco	Porrúa
París,	22	de	abril	de	1961
Querido	amigo:
Por	 supuesto	 las	 excusas	 no	 eran	 necesarias,	 el	 cronopio	 Cortázar	 sabe	 muy	 bien	 cómo	 es	 el

cronopio	Porrúa,	meses	más	meses	menos,	esas	cosas.	Me	entusiasma	la	idea	de	que	ustedes	se	mudaron
al	mismo	tiempo	que	yo,	es	una	especie	de	magia	simpática.	Yo	de	chico	creía	en	serio	que	se	podían
transmitir	mensajes	con	dos	caracoles,	previo	contacto	de	los	cuernos;	lo	que	nunca	entendí	muy	claro
era	la	manera	de	convencer	al	caracol	A	de	que	moviera	los	cuernos	en	algún	Morse	especial,	para	que
el	 B	 repitiera	 el	 mensaje.	 ¿Usted	 le	 tocó	 los	 cuernos	 a	 un	 caracol?	 Es	 increíble	 como	 desaparecen
instantáneamente,	 con	unos	movimientos	 tan	delicados	que	al	 lado	de	eso	un	 soto	de	Vocos	Lescano
parece	la	nueva	Facultad	de	Derecho.	A	propósito	de	caracoles	y	de	coincidencias	en	las	mudanzas,	las
"Historias	Naturales"	de	los	cronopios	responden	a	un	gran	amor	por	los	animales,	y	de	todos	los	textos
cuya	 supresión	me	propone	usted,	 son	 los	que	más	me	dolería	 tirar	 al	 canasto.	Pero	primero	de	 todo
muchas	gracias	por	su	larga	carta,	que	me	trajo	noticias	de	primera	mano	sobre	unas	cuantas	cosas.	Me
quedé	estupefacto	al	darme	cuenta	de	que	mi	nota	final	de	la	novela190	lo	había	obligado	a	modificar	la
solapa.	Hombre,	 de	 haberlo	 sabido...	 En	 realidad	 estoy	 de	 acuerdo	 con	M.	A.	Bosco	 en	 que	 la	 nota
sobraba	 (Castillo	 también	 me	 lo	 dijo	 con	 gran	 vehemencia).	 Uno	 no	 debería	 enojarse	 con	 los	 que
pretenden	mostrarle	la	Vía	Recta	y	Justa.	Basta	seguir	por	donde	se	cree	que	hay	que	seguir,	y	se	acabó.
En	fin,	todo	eso	forma	parte	de	los	riesgos	del	oficio,	y	en	este	caso	es	bastante	divertido,	lo	mismo	que



la	urticaria	que	le	provocó	usted	a	Mallea	con	su	frase.	Por	cierto	que	La	Nación,	si	bien	ha	ignorado
hasta	ahora	el	 libro,	 le	ha	confiado	el	 comentario	nada	menos	que	a	mi	cuñado	Paco	Bernárdez,	que
según	parece	tiene	de	mí	una	idea	sorprendentemente	buena.	Cómo	va	a	conciliar	Paco	sus	principios
con	 los	 míos	 en	 materia	 de	 conjetura	 y	 de	 solazada	 expectativa	 (me	 salen	 unas	 frases	 de	 lo	 más
castizas).	Para	mí	Paco	Bernárdez	ha	sido	un	gran	descubrimiento	personal,	pues	nada	en	él	hace	pensar
en	 lo	 que	 suele	 escribir.	 Lo	 he	 visto	 en	Madrid	 y	 en	 París,	 y	me	 encontré	 con	 un	 hombre	 lleno	 de
elasticidad	—esa	virtud	tan	escasa	en	nuestros	escritores	—y	de	sentido	del	humor.	Me	pregunto	de	qué
parte	 de	 sí	 mismo	 saca	 los	 sonetos	 y	 las	 liras.	 Pero	 no	 hay	 que	 olvidarse	 de	 que	 también	 escribió
Alcándara	y	otras	cosas	muy	hermosas	illo	tempore.	En	cuanto	a	lo	que	me	dice	usted	de	Rama191	y	sus
comentarios,	como	no	tengo	el	texto	no	puedo	entender	un	par	de	alusiones.	Urgoiti192	me	ha	prometido
enviármelo.	Me	he	reído	con	una	frase	de	su	carta,	donde	me	dice	que	al	releer	la	novela	ya	no	encontró
los	desequilibrios	y	el	exceso	de	charla	inteligente	que	me	había	señalado	la	primera	vez.	Explicación
de	por	qué	me	reí:	este	cronopio	no	echa	en	saco	roto	Ias	observaciones	inteligentes,	y	veintidós	días	de
viaje	de	vuelta	en	el	Río	Belgrano	le	dieron	amplia	oportunidad	de	cortar,	cambiar,	reescribir	equilibrar
y	otras	actividades	sartorias	que,	me	alegra	comprobar,	dieron	su	resultado.	Ya	ve	que	a	mí	me	puede
decir	siempre	lo	que	piense,	aunque	por	supuesto	no	puedo	garantizarle	los	resultados...

Por	 eso	 vamos	 a	 hablar	 ahora	 de	 los	 cronopios.	 Primero,	 tengo	 aquí	 las	 cartas	 de	 Vaché	 y	me
gustan	las	medidas	del	libro;	es	poco	frecuente	(como	los	cronopios),	y	entonces	les	puede	servir	muy
bien	de	casa.	Creo	que	su	diagramador	ha	tenido	una	excelente	idea.	Quedaría	por	ver	el	problema	de	la
tapa.	 La	 del	 libro	 de	 Vaché	 (si	 su	 dibujante	 ha	 pensado	 también	 en	 ella)	 es	 demasiado	 pesada,	 me
parece.	Me	gustaría	mucho	 recibir	 algún	 boceto,	 no	 porque	 sea	 capaz	 de	 criticarlo	 eficazmente,	 sino
porque	en	esos	casos	yo	aplico	diversos	sistemas	mágicos	entre	 los	que	el	consumo	de	altas	dosis	de
coñac	 desempeña	 un	 papel	 importante,	 y	 de	 golpe	 se	 me	 ocurren	 cosas	 de	 las	 que	 en	 realidad	 soy
completamente	 incapaz.	 No	 haga	 caso	 de	 las	 múltiples	 contradicciones	 que	 encierran	 estas	 últimas
frases,	y	vamos	adelante.

De	su	carta	me	quedará	siempre	en	la	memoria	una	frase	conmovedora:	"Al	fin,	Buenos	Aires	será
cronopio,	o	no	será".	Le	juro	que	me	conmueve	al	margen	de	todo	narcisismo,	porque	me	doy	cuenta
muy	 bien	 de	 lo	 que	 usted	 quiere	 decir.	 El	 aire	 cronopio	 tiene	 que	 entrar	 en	Buenos	Aires,	 sea	 yo	 o
cualquier	otro	el	que	abra	de	par	en	par	las	ventanas.	Ya	ha	habido	otros	que	han	volteado	paredes,	y
entre	 ellos	 César	 Bruto193	 y	 Niní	 Marshall,	 que	 alguna	 vez	 tendrán	 sus	 respectivos	 capítulos	 en	 la
verdadera	 historia	 de	 nuestra	 literatura.	 ¿Sabe	 quién	 es	 violentamente	 cronopio?	 Miguel	 Brascó.
Lástima	 que,	me	 temo,	 el	 periodismo	 y	 una	 cierta	 fiaca	 personal	 lo	 estén	 alejando	 de	 una	 obra	 que
prometía.	Yo	le	conozco	textos,	bromas,	tomadas	de	pelo	y	cartas	verdaderamente	inmortales.	Pero	los
argentinos	 somos	 flojos,	no	aguantamos	casi	nunca	 las	 tensiones	que	exigen	 las	grandes	aperturas	de
ventanas.	Si	Brascó	se	malogra	será	una	lástima.	(By	the	way,	ahora	que	lo	pienso,	ese	muchacho	es	un
dibujante	 lleno	 de	 humor;	 se	 lo	 digo	 por	 si	 necesitara	 monigotes	 divertidos	 para	 los	 cronopios	 o
cualquier	otro	libro.)

Mire,	la	idea	de	suprimir	una	serie	de	textos	me	parece	muy	bien.	He	releído	uno	por	uno	los	que
figuran	en	su	 lista	negra,	y	coincido	plenamente	con	usted	en	 lo	que	se	 refiere	a:	 "Instrucciones	para
peinarse",	 "Instrucciones	 para	 disecar	 una	 lechuza"	 (éste	 me	 gusta	 mucho,	 pero	 convengo	 en	 que
disuena	dentro	 de	 la	 clave	 en	 que	 está	 afinado	 el	 libro),	 "El	 prisionero",	 "Vialidad",	 "Never	 stop	 the
press".	Como	ve,	estamos	de	acuerdo	sobre	5	textos,	y	ya	puede	hacerles	una	gran	cruz	con	lápiz	azul.

Discrepo	 en	 cambio	 con	 la	 idea	 de	 suprimir	 "Cuento	 sin	moraléja",	 que	me	 parece	 un	 "digest"
latinoamericano	bastante	actual;	“Trabajos	de	oficina"	no	puede	ser	que	no	le	guste,	puesto	que	es	como
la	 razón	 de	 todo	 lo	 que	 sigue,	 de	 una	manera	 no	 solamente	 de	 escribir	 o	 de	 entender	 el	mundo.	Me
explico:	sí	que	puede	ser	que	no	le	guste,	sí	que	puede	ser	que	sea	malo.	Para	mí	es	un	texto	importante,
que	 por	 algo	 está	 al	 comienzo	 de	 "Material	 plástico".	 Lo	mismo	me	 ocurre	 én	 "Qué	 tal,	 López",	 y



prefiero	correr	el	riesgo	de	estar	equivocado.
Con	respecto	a	los	cronopios,	convengo	en	que	los	telegramas	son	menos	que	nada,	pero	si	supiera

usted	cuánta	gente	se	los	sabe	de	memoria	en	Nueva	York,	por	ejemplo,	o	en	París.	Algo	debe	haber	ahí
de	 duende,	 porque	 vuelta	 a	 vuelta	 la	 sepia	 del	 canario	 y	 la	 tortuga	 tonta,	 reaparecen	 en	 la
correspondencia	de	gente	que	me	escribe	desde	 sitios	 inesperados.	 (El	 año	pasado	una	 radio	de	New
York	pasó	todos	los	cronopios	en	una	magnífica	versión	de	Paul	Blackburn.	Hubo	una	lluvia	de	cartas,
que	 el	 traductor	me	mostró,	 y	 los	 telegramas	 eran	 citados	 siempre	 con	 gran	 regocijo.)	 Tampoco	me
gustaría	suprimir	"Haga	como	si	estuviera	en	su	casa",	y	las	"Historias	naturales".	Creo	humildemente
que	los	cronopios	son	también	tontos,	y	que	hay	que	dejarlos	con	sus	absurdas	aventuras	entre	flores	y
leones	y	cóndores.	Otra	cosa:	tal	vez	usted	tenga	razón	al	invertir	el	orden	de	los	últimos	textos,	pero	no
me	molesta	la	idea	de	que	el	libro	termine	con	las	"Historias	naturales",	es	decir	en	una	nota	menor	y
casi	insignificante,	sin	el	do	de	pecho	final	que	todo	el	libro	lucha	por	evitar.	Dígame	usted	a	su	vez	si
todas	estas	razones	le	parecen	de	cierto	peso,	y	creo	que	estaremos	perfectamente	de	acuerdo	y	que	todo
saldrá	muy	bien.

Si	me	quedan	ganas	de	seguir	dándole	a	la	máquina	le	agregaré	aquí	unos	pequeños	textos.	En	caso
de	que	le	gustaran	y	creyera	que	pueden	entrar	en	el	libro,	póngalos	donde	quiera.

Sobre	 la	 antología,	 no	 me	 he	 olvidado	 de	 lo	 que	 hablamos,	 y	 me	 sigue	 gustando	 la	 idea	 de
colaborar.	Muchas	gracias	por	querer	que	sea	mi	antología,	en	realidad	 la	haremos	usted	y	yo,	y	para
mostrarle	mi	 interés;	 aquí	 van	 ya	 unas	 ideas.	Me	 parece	 que	 no	 hay	 que	 hacer	 otra	 antología	 de	 la
literatura	fantástica,	primero	porque	como	usted	me	dice,	Sudamericana	va	a	publicar	la	de	Caillois,	y
eso	saturará	bastante	a	 los	 lectores,	que	al	fin	y	al	cabo	no	son	tantos.	Se	me	ocurre	que	sería	mucho
más	divertido	y	original	hacer	algo	así	como	una	"Antología	de	la	literatura	insólita".194	Esto	nos	daría
una	enorme	latitud,	porque	si	bien	el	grueso	del	 libro	estaría	dado	por	cuentos	fantásticos,	podríamos
agregar	muchas	otras	cosas	curiosas	y	fascinantes

Textos	 de	 locos,	 por	 ejemplo,	 y	 pasajes	 de	 ciertas	 filosofías	 (Zen,	 taoísta)	 en	 los	 que	 hay	 cosas
extraordinarias;	podríamos	 incorporar	 textos	de	un	cierto	humor	negro	en	 la	 línea	de	 Ionesco	y	sobre
todo	Schwitters	(¿conoce	"La	lotería	del	jardín	zoológico"?)	y	también	Alpho	Aliáis;	podríamos	dar	dos
o	tres	cuentos	breves	de	surrealistas	como	Leonora	Carrington	(o	sea	ese	lado	de	lo	fantástico	que	los
espíritus	geométricos	como	Borges	o	Caillois	detestan	o	dejan	de	lado);	 también	se	me	ocurren	cosas
como	las	recetas	de	cocina	de	Edward	Lear	pasajes	de	Jarry...	Antes	de	ponerme	a	pensar	en	serio	en	la
recopilación	y	selección	de	textos,	quiero	su	opinión	sobre	este	enfoque.	Piense	incluso	en	la	posibilidad
de	intercalar	algunos	"cartoons"	extraordinarios,	para	quitarle	al	libro	todo	aire	de	"importancia"	y	darle
por	contragolpe	su	verdadera	importancia.	Bueno,	y	por	hoy	ya	lo	he	abrumado	bastante.	Mis	afectos	a
Sara,	y	escríbame	lo	antes	que	pueda	(dentro	de	la	sencillez	del	conjunto,	como	decía	el	otro).	Yo	me
voy	a	Viena	por	dos	semanas,	a	ver	cómo	se	portan	los	isótopos	en	el	Organismo	de	Energía	Atómica,
pero	vuelvo	a	París	el	20	de	mayo.	El	25	(que	amaneció	frío	y	lluvioso)	salimos	en	auto	para	perdernos
por	Francia	 e	 Italia	 un	 par	 de	meses.	 Por	 eso	me	gustaría	 una	 carta	 suya	 antes	 de	 esa	 fecha,	 porque
después	habrá	por	lo	menos	dos	meses	en	que	no	podremos	comunicarnos.	Un	gran	abrazo

Julio
[Al	 margen,	 manuscrito,	 dibujo	 con	 la	 siguiente	 inscripción:	 "Caracol	 Cortázar	 recibiendo

entusiasmado	las	noticias	del	Caracol	Porrúa	sobre	mudanzas	y	otros	cataclismos".]



A	AMPARO	DÁVILA	

PARÍS,	29	de	abril	de	1961
Querida	Amparo	Dávila:
Muchas	gracias	por	su	carta,	por	el	cuento	y	su	cordial	dedicatoria.	Nada	podía	alegrarme	más	que

recibir	noticias	de	usted,	y	enterarme	de	que	trabaja	en	un	segundo	libro	de	relatos.	En	nuestros	países
es	 bastante	 frecuente	 que	 los	 escritores	 abandonen	 casi	 enseguida	 la	 partida,	 después	 de	 uno	 o	 dos
libros.	En	 la	Argentina,	 por	 lo	menos,	 es	 un	 caso	 corriente	 y	 lamentable.	A	usted	 la	 veo	 dispuesta	 a
seguir	adelante,	y	me	alegro	de	verdad,	porque	ha	elegido	un	género	fácil	y	peligroso,	en	el	que	vale	la
pena	luchar	durante	años	hasta	conseguir	lo	que	se	quiere.	Y	usted	ya	ha	conseguido	mucho.

Leí	"El	entierro",	y	me	gustó	la	forma	en	que	está	escrito,	el	tono	del	relato.	No	era	fácil	contar	así
el	 episodio,	y	usted	ha	 trabajado	 su	 idioma,	 lo	ha	modulado	con	una	gran	 finura.	Leyéndolo	 tenía	 el
tiempo	 sensaciones	 musicales;	 no	 exactamente	 sonoras,	 sino	 más	 bien	 esa	 sensación	 de	 pasajes,	 de
modulaciones	entre	un	párrafo	y	otro,	que	hacen	la	magia	de	ciertas	músicas.	La	verdad	es	que	la	noción
de	 musicalidad,	 aplicada	 a	 la	 literatura,	 es	 siempre	 un	 malentendido,	 creer	 que	 un	 texto	 es	 musical
porque	 tiene	muchas	 eles	o	 ritmos	 aliteraciones	diversas.	Para	mí	 lo	musical	 se	 da	 en	 eso	que	 llamo
pasaje,	es	decir,	en	saber	ligar	el	transcurso	del	relato,	no	interrumpirlo	nunca	brutalmente	para	pasar	a
otra	 cosa	 ni	 tampoco	 darle	 un	 ronrón	monótono	 en	 el	 que	 uno	 acaba	 por	 irse	 distrayendo.	Creo	 que
desde	mi	punto	de	vista,	usted	escribe	admirablemente	bien.

Si	algún	reparo	le	encuentro	a	su	cuento,	es	quizá	que	la	idea	que	ha	motivado	el	cuento	en	sí,	y
que	 se	 concreta	 en	 los	 párrafos	 finales,	 no	 se	 equilibra	 suficientemente	 con	 el	 pausado	 desarrollo
preliminar.	Quiero	decir	que	quizá	el	cuento	es	demasiado	largo	en	función	de	eso	que	usted	revela	al
final.	Como	episodio	dentro	de	una	novela,	por	ejemplo,	sería	incluso	demasiado	corto;	pero	entendido
como	 un	 cuento,	 se	 demora	 excesivamente	 con	 relación	 al	 desenlace.	 Detalle	 menor	 frente	 a	 las
calidades	del	 relato,	pero	que	quizá	 le	convendrá	 tener	en	cuenta	para	otras	narraciones.	El	cuento	es
monstruosamente	 exigente,	 y	 creo	 que	 por	 eso	 nos	 fascina	 a	 usted	 y	 a	 mí.	 Nunca	 tendremos	mejor
enemigo,	amante	más	implacablemente	rebelde.

Me	alegra	saber	que	 tiene	ganas	de	venir	a	Europa,	y	 si	pasa	por	París	no	deje	de	avisarme.	Yo
estaré	muy	poco	en	París	este	verano	(me	voy	el	25	de	mayo	a	Italia)	pero	a	lo	mejor	usted	viene	hacia
julio,	y	entonces	sí	estaré.

Gracias	por	mandarme	los	saludos	de	Emma,	a	quien	también	le	he	escrito	en	estos	días.	Y	gracias
de	nuevo	por	dedicarme	su	cuento	y	por	escribir	tan	bien.

Con	todo	el	afecto	de
Julio	Cortázar



A	MANUEL	ANTÍN	

PARÍS,	21	de	mayo	de	1961
Muy	estimado	amigo	Antín:
Ayer,	de	vuelta	de	Viena,	me	encontré	con	su	carta.	Lamento	su	anterior	se	haya	perdido,	pero	no	le

oculto	que	su	nueva	carta	paga	con	creces	la	pérdida	de	la	primera.
Quiero	decirle	ante	 todo	cuánto	agradezco	la	seriedad	y	sobre	 todo	la	sensibilidad	con	que	usted

enfoca	la	idea	de	hacer	una	película	con	mi	cuento.	Estoy	tan	acostumbrado	a	no	ir	a	ver	adaptaciones
obras	literarias	(y	no	me	refiero	solamente	al	cine	argentino,	que	prácticamente	no	llega	a	Francia,	sino
a	lo	que	se	hace	aquí	o	en	Hollywood)	que	todos	los	escrúpulos	y	la	delicadeza	que	se	manifiestan	en	su
carta	me	 llenan	 de	 alegría	 y	 de	 esperanza.	No	 soy	más	 vanidoso	que	 cualquier	 otro	 escritor,	 pero	 es
natural	 que	 las	 masacres	 a	 las	 que	 suele	 asistirse	 en	 las	 pantallas	 de	 cine	 me	 inspiren	 recelo	 y
desconfianza.	Todo	eso	cede	ahora	terreno	a	una	gran	tranquilidad;	me	siento	en	buenas,	en	muy	buenas
manos.	No	es	cosa	frecuente,	y	por	eso	le	doy	las	gracias.

Por	 lo	 que	 puedo	 juzgar,	 el	 reparto	 que	 me	 anuncia	 es	 excelente.	 Me	 gusta	 mucho	 que	María
Rosa195	sea	Laura.	No	sé	si	ella	se	acuerda	de	mí,	pero	yo	la	recuerdo	con	ese	cariño	que	nace	de	haber
compartido	experiencias	de	bohemia	(Roma,	en	el	'53).	Los	otros	actores	no	me	son	conocidos,	porque
diez	 años	 lejos	 de	 la	 Argentina	 es	 mucho	 tiempo;	 por	 supuesto	 sé	 quién	 es	Milagros	 de	 la	 Vega	 y
también	Murúa.	 Lo	 que	me	 dice	 del	 título	 es	muy	 cierto,	 y	 la	 gente	 podría	 imaginarse	 una	 comedia
amable.	 No	 se	 me	 ocurre	 ninguno	 más	 apropiado,	 pero	 entre	 Cerretani	 y	 usted	 lo	 encontrarán
seguramente.	 Estoy	 completamente	 de	 acuerdo	 en	 que	 lo	 cambien	 si	 les	 parece	 mejor.	 Espero	 con
mucha	curiosidad	la	adaptación	cuyo	envío	me	anuncia,	aunque	quizá	no	pueda	leerla	hasta	mi	vuelta	a
París	ya	entrado	julio.	Aprovecho	para	decirle	que	si	 tuviera	algo	urgente	que	comunicarme,	lo	mejor
será	 que	 escriba	 a	 Poste	 Restante,	 Cannes,	 hasta	 el	 15	 de	 junio;	 si	 calcula	 que	 la	 carta	 va	 a	 llegar
después	de	esa	fecha,	diríjala	al	Fermo	Posta	de	Roma.	Y	si	su	carta	va	a	llegar	a	Europa	después	del	7
de	 julio,	 lo	mejor	 es	 que	 la	 envíe	 a	mi	 casa.	 En	 esa	 forma	 tendremos	 dos	 posibilidades	 de	 estar	 en
contacto	mientras	yo	ande	de	viaje.

Demás	está	decirle	que	me	alegra	mucho	saber	que	va	a	venir	a	París	para	completar	la	filmación,
pero	todo	el	problema	está	en	saber	la	fecha,	porque	este	año	yo	ando	de	un	lado	para	otro,	sobre	todo
por	 cuestiones	de	 trabajo.	De	 todos	modos	no	deje	de	 avisarme,	porque	haría	 todo	 lo	posible	por	no
desencontrarme	con	usted.	Iré	a	esperarlo	a	la	estación,	y	sé	que	ni	"mamá"	ni	Nico	nos	harán	una	la
jugada.	A	menos	 que	 usted	 y	 yo,	 sin	 saberlo,	 seamos	 a	 nuestra	 vez	 fantasmas	 para	 un	 tercero	 o	 una
tercera,	y	el	juego	continúe	al	infinito,	como	le	gusta	a	nuestro	Borges.

Dígale	 a	Cerretani	 cuánto	 aprecio	 su	 colaboración	 y	 que	 también	 espero	 conocerlo	 algún	 día,	 y
acepte	un	abrazo	de	su	amigo

Julio	Cortázar
A	Francisco	Porrúa
París,	22	de	mayo	de	1961
Querido	Porrúa:
Volví	anteayer	de	Viena	y	me	encontré	con	su	carta	del	3	de	mayo,	que	ha	debido	cruzarse	con	una

mía	en	la	que	le	contestaba	su	anterior.	A	pesar	de	las	fantasías	que	se	permitió	en	el	sobre,	llegó	muy
bien	a	casa.	En	realidad	el	arrondissement	era	bueno,	o	sea	el	15.	Pero	escribir	Bouset	por	Beuret	era	ya
un	tanto	vertiginoso.

Quizá	yo	hubiera	debido	esperar	otra	suya196	antes	de	escribir	para	evitar	un	nuevo	cruce	de	cartas,
pero	ocurre	que	a	fin	de	esta	semana	salgo	de	viaje	por	Francia	e	Italia,	y	como	voy	a	irme	con	Nicolás



—nombre	con	que	bautizamos	nuestro	auto	el	día	que	lo	compramos	—andaremos	un	poco	perdidos	por
los	caminos	y	las	ciudades,	sin	plan	ni	itinerario	fijo.	Prefiero,	pues,	acusarle	recibo,	y	darle	de	paso	un
par	de	postes	restantes	para	el	caso	de	que	quiera	mandarme	alguna	noticia	a	lo	largo	de	junio	y	julio.
Puede	escribirme	hasta	el	15	de	junio	a	Cannes	(Poste	Restante),	y	hasta	el	5	de	julio	a	Fermo	Posla,
Roma.	A	partir	de	esa	fecha	lo	mejor	será	mandar	las	cartas	a	París.	Volveré,	calculo,	hacia	el	20	o	25	de
julio;	todo	dependerá	de	lo	que	me	duren	los	dólares	que	acabo	de	extraerle	al	Organismo	de	Energía
Atómica.

No	he	recibido	la	carta	de	su	amigo	Alfredo	Betanín,	pero	todavía	puede	llegar.	Lo	que	me	dice	de
él	me	da	desde	ahora	las	garantías	necesarias,	y	yo	también	creo	que	la	novela	podría	convertirse	en	una
película	 "que	 nos	 gustara	 a	 todos",	 como	 dice	 usted.	 Lo	 del	 color	 y	 el	 cinemascope	 son	 males
inevitables	de	la	época,	pero	cuando	uno	ve	el	partido	que	les	saca	un	René	Clément	en	A	plein	soleil,
por	ejemplo,	 se	advierte	que	aún	con	esos	 recursos	principescos	pueden	hacerse	buenas	películas.	Lo
que	no	creo	factible	es	hacer	yo	mismo	una	eventual	adaptación	cinematográfica.	Primero	porque	no	sé
cómo	se	hace,	y	segundo	porque	ya	ando	en	cosas	muy	alejadas	de	Los	premios	y	totalmente	despegado
de	su	pequeño	mundo.	Me	imagino	que	el	mismo	Betanín	estará	perfectamente	capacitado	para	hacerlo,
y	por	supuesto	yo	no	me	negaría	a	mirar	los	diálogos	y	aportar	un	punto	de	vista	más	a	la	empresa.	Lo
que	más	me	ha	entusiasmado	es	lo	de	los	caños	de	hierro;	realmente	es	un	enorme	progreso	comparado
con	los	fideos	de	Cartas	de	mamá".	Cosas	así	lo	estimulan	a	uno	en	esta	vida.

De	 todos	modos,	 y	 para	 dejar	 este	 asunto	 bien	 claro,	 dígale	 a	 Betanín	 que	 estaré	 a	 tiro	 en	 las
direcciones	que	le	cito	más	arriba,	y	que	prometo	una	respuesta	inmediata	si	es	necesario.	Así	me	puedo
ir	tranquilo	a	mirar	iglesias	románicas,	por	más	que	sean	en	blanco.

Y	 eso	 es	 todo.	 La	 edición	 francesa	 de	 la	 novela	 está	 muy	 bonita,	 aunque	 con	 un	 precio	 tan
astronómico	 que	 ni	 yo	 pienso	 comprarla.	Me	 asombraría	 que	 tuviera	 el	más	 pequeño	 éxito;	 pero	 lo
mismo	pensaba	con	respecto	a	 la	Argentina,	y	parece	que	me	equivoqué	entre	 tanto	aproveché	Viena
para	terminar	la	primera	versión	de	La	Rayuela,	y	al	volver	de	mis	vacaciones	la	trabajaré	a	fondo	para
que	esté	lista,	si	es	posible,	antes	de	fin	de	año.	Lo	que	usted	me	diga	de	ella	será	muy	importante	para
mí;	 ojalá	 encuentre	 la	manera	 de	 hacerla	 copiar	 a	máquina	 para	mandarle	 un	 texto	 en	 noviembre	 o
diciembre	Prepárese,	son	unas	700	páginas.	Pero	yo	creo	que	ahí	adentro	hay	 tanta	materia	explosiva
que	tal	vez	no	se	haga	tan	largo	leerla.	De	ilusiones	así	va	uno	viviendo.

Mis	mejores	afectos	a	Sara,	y	hasta	pronto,	con	un	abrazo	su	amigo
Julio	Cortázar
DE	CÓMO	AL	SALIR	A	ECHAR	UNA	CARTA	AL	CORREO	LE	PONEN	A	UNO	UN	SOBRE

EN	 LA	 MANO	 Y	 ES	 NECESARIO	 VOLVER	 A	 CASA	 Y	 AGREGAR	 ALEGREMENTE	 OTRA
PÁGINA.

Todas	 sus	 noticias	me	 han	 parecido	 excelentes,	 y	 la	mejor	 despedida	 posible	 en	 vísperas	 de	mi
partida.	Ya	me	sospechaba	yo	que	usted	era	un	patafísico	de	primera,	y	los	Berros	y	otras	ensaladas	me
han	 dejado	 convencido.	 En	 esas	 condiciones,	 todo	 hace	 suponer	 que	 nos	 va	 a	 salir	 una	 antología	 de
abrigo.	Pero	procedamos	metódicamente,	como	dijo	la	monja	antes	de	descuartizar	a	la	abadesa.

Veo	que	estamos	de	acuerdo	con	las	supresiones	y	las	conservaciones.	Por	mi	parte	creo	que	usted
tiene	razón	con	lo	de	'tiranuelo",	pero	la	gran	macana	es	que	no	tengo	a	la	vista	ningún	ejemplar	de	los
cronopios	(regalé	el	penúltimo	a	un	poeta	de	Nueva	York,	y	el	último	se	lo	mandé	a	usted,	de	manera
que	cuídelo).	No	me	opongo	a	 cambiar	 tiranuelo	por	presidente,	 pero	 sólo	 en	 caso	de	que	 a	usted	 le
parezca	que	la	fuerza	de	la	cosa	se	mantiene.	A	lo	mejor	habría	que	poner	tirano	a	secas.	¿No	lo	podría
yo	 resolver	en	pruebas?	Porque	espero	que	me	mande	primeras	pruebas,	 a	 fin	de	meter	 toda	 la	 tijera
necesaria.	 Hace	 tantos	 años	 que	 escribí	 esos	 textos,	 que	 sin	 duda	 habra	 algunos	 cambios;	 no
demasiados,	y	sobre	todo	nunca	habrá	ese	tipo	de	cambios	que	salen	caros	en	la	imprenta.	Sacaremos
una	florcita	de	aquí	y	la	reemplazaremos	por	un	pastito	más	allá.	Lo	cual,	claro,	me	lleva	al	eucalipto.



Sí,	dejémoslo,	me	alegro	de	que	acepte	finalmente,	aunque	no	sea	tan	decididamente	como	en	los	otros
casos.	"Rajá,	pero	me	gustó	siempre	por	su	concisa	violencia.	Los	americanos	lo	 tradujeron:	"Beat	 it,
you	 dog",	 y	 parece	 que	 les	 gustaba	mucho	 así.	 Quedamos	 en	 que	 los	 telegramas	 se	 salvan.	 Para	 su
diversión,	aquí	a	la	vista	tengo	un	auténtico	telegrama	de	cronopio,	que	ha	recibido	un	peruano	llamado
José	Durand,	autor	de	un	librito	sobre	la	leyenda	de	las	sirenas	que	se	publicó	en	Tezontle.	Este	bueno
de	Pepe	cambió	unos	telegramas	con	un	hermano	cura	que	tiene	en	Perú,	al	efecto	de	que	este	último	le
juntara	dinero	para	el	pasaje	de	vuelta.	Ignoro	el	texto	de	los	telegramas	anteriores,	pero	el	último,	del
cura	a	su	hermano	(a	quien	adora,	protege	y	echa	a	perder)	dice	textualmente:	ENRIQUE	JUNTANDO
DOSCIENTOS	DÓLARES	IRÁN	MIÉRCOLES	STOP	No	SOY	ADIVINO	TÚ	NO	SEAS	IMBÉCIL.
RICARDO.	¿Qué	le	parece?	Pepe	estaba	enloquecido	de	entusiasmo,	y	ya	le	ha	mostrado	el	telegrama	a
medio	París.

Bueno,	a	mí	me	parece	bien	festejar	su	cumpleaños	en	nombre	en	compañía	de	los	cronopios,	que
son	capaces	de	regalarle	mangueras	de	colores	o	hacerle	algo	todavía	peor.	¿Por	qué	no	me	manda	los
bocetos	de	que	me	habla,197	cuando	el	amigo	Fassio	los	haga?	Yo	vuelvo	a	París	hacia	el	25	de	julio,	y
entre	esa	fecha	y	fines	de	agosto	podríamos	poner	todo	a	punto.	Si	es	demasiado	tarde,	paciencia.	Pero
me	permito	 insistir	 en	que	quisiera	 por	 lo	menos	pruebas,	 que	 los	 dos	quedemos	 contentos	 del	 texto
definitivo.	Me	alegro	de	que	mi	idea	de	la	antología	le	haya	gustado.	Yo	estoy	empezando	a	mirar	cosas,
a	 anotar	 mentalmente	 autores,	 pasajes,	 y	 tía	 clase	 de	 perversidades,	 sorpresas,	 tirones	 de	 nariz	 y
jabonadas	de	piso	para	el	 inocente	lector.	Coincido	con	usted	en	el	culto	a	Lewis	Carroll,	y	en	que	la
antología	debe	ser	voluminosa,	para	darnos	realmente	el	gusto.	Lo	que	sobre	se	lo	dejamos	a	Cócaro.

Gracias	por	su	carta	tan	suya,	y	hasta	pronto,	con	otro	abrazo
Julio



A	FRANCISCO	PORrúa	

PARÍS,	22	de	julio	de	1961
Mi	querido	amigo:
Espero	que	haya	recibido	mi	carta	de	mediados	de	mayo	mujer	la	echó	al	buzón	sin	darse	cuenta	de

que	el	franqueo	era	insu'	ficiente,	por	lo	cual	deduzco	que	le	habrá	hecho	pagar	a	usted	la	dife	rencia,	y
esto	en	el	mejor	de	los	casos,	porque	también	puede	haber	ocurrido	que	la	carta	no	haya	llegado.	Ahora
encuentro	una	carta	de	Urgoiti	a	la	que	se	agregan	los	contratos	con	Minotauro.	Los	firmo	y	devuelvo,
completamente	de	acuerdo	con	el	artículo	1,	que	es	el	único	que	he	leído;	los	otros	supongo	que	son	los
de	rutina.

En	el	contrato	se	habla	del	libro	con	el	título	Historias	de	cronopios	y	famas,	pero	supongo	que	es
un	error	del	que	lo	redactó.	Me	interesa	mucho	que	se	diga	"y	de	famas",	que	le	da	su	ritmo	especial,
aparte	de	que	quiere	decir	otra	cosa.

Cuando	iba	visitando	los	dos	o	tres	Postes	Restantes	que	dejé	indicados	a	Sudamericana	y	a	usted,
tenía	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 noticias	 suyas,	 pero	 no	 fue	 así.	 En	 cambio	 Urgoiti	 me	 escribió	 con
excelentes	noticias	sobre	Los	premios	y	los	otros	libros,	que	por	lo	visto	se	aprestan	a	invadir	el	suelo
italiano.	 Lo	 he	 pasado	 muy	 bien	 en	 Italia,	 visitando	 las	 tumbas	 etruscas	 y	 explorando	 pueblos	 y
ciudades	que	aún	no	conocía	(Urbino,	por	ejemplo,	que	es	una	maravilla).

Me	quedo	en	París	hasta	el	20	de	agosto,	y	luego	me	voy	a	Copenhague	y	a	Viena.	¿Tendré	noticias
suyas	antes	de	esa	fecha?	Vamos,	mande	unas	líneas	para	saber	cómo	se	portan	los	microbios	verdes	y
húmedos.	No	se	imagina	las	ganas	que	tengo	de	ver	pruebas	del	libro.

Esta	carta	es	demasiado	"matter	of	fact".	Perdóneme,	pero	estoy	tapado	de	correspondencia	que	se
juntó	durante	dos	meses.	La	próxima	será	una	carta	de	amigo.

Con	mis	afectos	a	Sara,	un	gran	abrazo	de
Julio
P.D.	Al	dorso	encontrará	una	perfecta	copia	de	esta	carta,	resultante	de	haber	puesto	el	carbónico	al

revés.	Le	ruego	me	la	guarde	cuidadosamente,	si	es	posible	en	una	carpeta	encuadernada	en	cuero	de
Rusia.	Al	fin	y	al	cabo	un	carbónico	decente	debería	tener	carbón	de	los	dos	lados,	y	todos	viviríamos
más	tranquilos...



A	Paul	Blackburn	

PARÍS,	28	de	julio	de	1961
Pablo:
Got	your	explosive	letter	yesterday.	Instantly	I	gathered	in	paper,	a	yard	of	string,	and	had	an	awful

struggle	 making	 the	 parcel.	 Both	 the	 Argentine	 and	 the	 French	 copy	 of	 Los	 premios	 resented	 the
treatement	and	made	their	best	 to	escape.	In	the	last	minute	I	embered	you	were	asking	for	a	copy	of
"Manual	de	 instrucciones",	after	a	 few	curses	 I	added	 it,	and	oh!	suddenly	 the	peace	was	made,	both
copies	kept	still	and	I	could	wrap	them	like	dead	babies.	Rather	bid,	eh?

By	this	time	I	reckon	you	got	my	letter	explaining	you	that	are	the	absolute	pilot	of	my	soul	in	the
States.	In	case	my	Argentine	publisher	forget	that	and	try	to	engage	negociations	with	Pantheon	I´ll	take
care	of	it,	never	mind.	You	and	I	will	be	millonaires	in	put	a	hundred	and	ten	years,	it	is	a	dead	shot.198
Estoy	muy	 contento	 de	 que	 estés	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 los	 cronopios	 tienen	 que	 aparecer	 con
"Material	plástico"	y	el	"Manual	de	instrucciones".	Así	es	como	van	a	aparecer	en	Buenos	Aires	dentro
de	unos	meses.	I	just	signed	the	contract.	So	sorry	about	Leanne,	we	would	have	liked	so	much	to	see
her	here.	Tell	Sara	that	her	letter	in	Spanish	would	be	most	welcome.199	[...]	Por	si	te	conviene	para	tus
gestiones	 en	 Pantheon,	 puedes	 desdes	 que	 Les	 gagnants	 ha	 tenido	 una	 gran	 crítica	 en	 Francia.	 Por
ejemplo,	 Maurice	 Nadeau,	 en	 L'Express,	 Pierre	 de	 Lescure,	 en	 Les	 Lettres	 rangaises,	 Hubert	 Juin
(ditto).	Son	cosas	que	conmueven	mucho	a	esos	cabrones	de	editores.

Hasta	pronto,	you	big	Agent,	with	gran	abrazo
Julio



A	FRANCISCO	PORrúa	

PARÍS,	14	de	agosto	de	1961
Querido	cronopio:
...y	de	famas.	Perfecto.	Las	pruebas	pueden	venir	sin	inconveniente	a	París,	pues	a	partir	del	10	de

octubre	estaré	de	vuelta	en	casa	y	muy	dispuesto	a	la	lectura	de	esos	textos	inmortales.
Las	máquinas	y	monumentos	de	Fassio	me	han	entusiasmado	y	espero	que	vayamos	 juntos	a	 su

casa	 cuando	 me	 toque	 darme	 uná	 vuelta	 por	 el	 río	 color	 de	 león.	 Hablando	 de	 máquinas,	 nada	 me
regocijó	más	que	un	día	en	que	asistí	a	una	demostración	de	la	máquina	de	pintar	de	Tinguély	en	una	de
las	 terrazas	 del	 Trocadero.	 Era	 domingo,	 y	 todas	 las	 viejas	 y	 los	 vagos	 del	 barrio	 estaban	 ahí	 muy
asombrados	mirando	 el	 artefacto	 que,	 además	 de	 pintar	 admirablemente	 sobre	 unas	 largas	 cintas	 de
papel	 (tengo	 una	 autografiada)	 se	 desplazaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 dando	 unos	 saltitos	 positivamente
marcianos.	Lo	extraordinario	era	que	tanto	los	burgueses	como	los	policías	presentes	al	acto	se	retorcían
de	risa	y	hablaban	del	camelo	del	arte	moderno,	de	 la	necesidad	de	meter	en	 la	cárcel	a	 los	fumistas,
etc.,	pero	al	mismo	tiempo	se	iban	acercando	a	la	máquina	y	cada	vez	que	podían	se	apoderaban	de	uno
de	 los	 pedazos	 de	 cinta	 de	 papel	 pintadas,	 los	 plegaban	 cuidadosamente	 y	 se	 los	 guardaban.	 Pero	 el
momento	más	prodigioso	se	repetía	cada	diez	minutos	más	o	menos,	y	era	que	sin	que	nadie	se	diese
cuenta,	la	máquina	iba	desarrollando	una	enorme	vejiga	por	uno	de	sus	lados,	la	cual	vejiga	reventaba
con	 un	 estallido	 aterrador,	 dejando	 a	 todo	 el	mundo	 estupefacto	 y	 en	 plena	 desbandada.	A	 todo	 esto
Tinguély,	serio	y	vestido	de	negro,	presidía	el	acto	y	firmaba	las	pinturas.	Cada	uno	se	fue	con	la	suya,	y
me	pregunto	si	alguno	no	la	tendrá	colgada	arriba	de	la	mesa	de	luz.

Ya	me	dirá	su	impresión	de	Brascó,	que	es	un	cronopio	inconmensurable.	Mis	felicitaciones	a	 la
pareja	 recalcitrante:	 por	 fin	 alguien	 que	 no	 lee	 Los	 premios.	 Aquí	 los	 franceses	 siguen	 hablando	 de
Huxley,	 simplemente	 porque	 se	 lo	mencionaba	 en	 la	 solapa,	 lo	 cual	 prueba	 que	 la	 "crítica"	 no	 varía
mucho	de	una	latitud	a	otra.	Han	sido	de	una	generosidad	casi	tropical	conmigo;	menos	mal	que	entre
tantos	elogios	me	llegó	la	nota	de	Rama	en	Marchadonde	me	sacude	severamente	contra	las	sogas.	El
mozo	quiere	decir	algo	que	a	mí	me	gustaría	comprender	mejor,	pero	no	he	podido	darme	bien	cuenta
por	qué	el	 libro	no	le	gusta.	Además	ese	sistema	de	ir	alternando	la	 loa	con	el	áloe	me	resulta	medio
barato.	 Sí	 voy	 a	Montevideo	 le	 pagaré	 un	 café	 en	 el	 Tupinambá,	 y	 a	 lo	mejor	 aprendo	 cosas	 útiles.
Hablando	de	Montevideo,	 tuve	una	de	 las	mejores	recompensas	de	mi	vida:	una	carta	de	Onetti	en	 la
que	me	dice	que	 "El	perseguidor"	 lo	 tuvo	quince	días	 a	mal	 traer,	para	mí	es	 como	si	me	 lo	hubiera
dicho	Musil	o	Malcom	Lowry,	esa	es	de	planetas.

Lo	de	la	angina	yo	no	lo	sabía,	y	le	agradezco	doblemente	esa	nota.	Espero	que	andará	bien	(y	no
que	fumará	menos,	porque	esas	cosas	insensatas	las	dicen	las	tías).	Yo	de	muchacho	tuve	una	cosa	así,
entras	preparaba	exámenes	en	la	Facultad.	Al	final	los	aprobé,	pero	sin	meritorio.

Lo	de	la	versión	francesa	de	la	novela	es	un	cuento	chino,	Simone	Signoret	incluida.	Vaya	a	saber
de	dónde	salió	la	cosa.	En	cuanto	vea	a	su	amigo	Betanín,	le	confieso	que	nunca	creí	demasiado	en	su
existencia	real;	pienso	que	es	una	alucinación	provocada	por	la	amigdalitis,	máxime	que	el	apellido	del
mozo	tiene	algo	de	antibiótico,	dicho	sea	con	todo	respeto.

¿La	Rayuela?	Pero	si	estoy	apenas	en	la	casilla	tres,	y	a	cada	rato	tiro	la	piedrita	afuera.	No	habrá
libro	hasta	fin	de	año,	pero	entones	sí	se	lo	mandaré	y	veremos.	(No	me	la	imagino	a	la	Sudamericana
liblicando	eso.	Se	van	a	decepcionar	horriblemente,	este	Cortázar	que-iba-tan-bien...)	Terminé	 la	obra
gruesa	del	libro,	y	lo	estoy	poniendo	en	orden,	es	decir	que	lo	estoy	desordenando	de	acuerdo	con	las
leyes	 especiales	 cuya	 eficacia	 se	 verá	 luego,	 cuando	 tenga	 el	 coraje	 de	 releer	 de	 un	 tirón	 las	 600
páginas.



Lo	de	El	examen200	lo	podríamos	dejar	quieto	por	ahora.	Yo	no	me	veo	en	eso,	aunque	también	me
da	pena	que	se	pierda	la	pelea	por	el	peine.	En	cuanto	al	Panorama	Insólito,	apunto	cosas	y	me	preparo
a	comprar	libros	con	textos	curiosos;	pero	usted	no	se	sorprenderá	si	le	digo	que	antes	quisiera	terminar
La	Rayuela,	digamos	a	fin	de	año,	y	entonces	podré	dedicarle	unos	meses.	La	antología	de	J.	J.	Pauvert
la	recuerdo	mal,	pero	no	recuerdo	que	hubiera	nada	que	desconozcamos	demasiado	los	argentinos.	La
verdad	 es	 que	 en	 nuestros	 pagos	 sabemos	 mucho	 más	 de	 literatura	 fantástica	 que	 los	 europeos
considerados	separadamente.	Si	los	argentinos	supiéramos	sacar	partido	de	esa	forzosa	visión	sintética
que	nos	impone	la	falta	de	una	visión	enteramente	propia...	Pero	este	tema	se	lo	vamos	a	dejar	al	pez
voraz	que	devoraba	esclavos	en	tiempos	de	Calígula.	Lei	mi	capisce.

Espero	que	mi	 conferencia	haya	 salido	bien,	 lo	mismo	que	El	Rosal	de	 las	Ruinas.	 ¿Me	habrán
pagado	algo,	che?	A	lo	mejor	me	mandan	una	foto.	Espero	que	no	me	habré	puesto	mi	traje	gris	y	la
corbata	de	seda.	A	veces	soy	tan	descuidado...

Mis	mejores	afecto	a	Sara,	y	un	abrazo	de
Julio
Mande	la	versión	de	Carroll,	tengo	muchas	ganas	de	verla.



A	Paul	Blackburn	

VIENA,	27	de	septiembre	de	1961
Dear	Paul,
I	found	two	letters	and	a	beautiful	book	from	you	on	my	arri	—cat	Vienna.	I	was	very	glad	to	get

your	poems,	some	of	wich	I	had	.íthe	tape	you	sent	me	last	year.	So	now	I'll	be	able	to	grasp	better	"eir
meaning,	and	go	on	with	 the	Spanish	 translations	 I	began	 long	 '5.	The	book	 is	very	 fine	 (I	mean	 the
graphic	aspect)	and	the	poems	gk	beautifully.

?	Sarah	 and	Paul,	 thanks	 a	 lot	 for	 sending	me	 the	 report	 from	Jeinstock.	 I	was	 so	glad	 I	 had	 to
dance	tregua	for	almost	an	hour,	a	ilfeplay	that	was	resented	most	bitterly	by	the	famas	who	preside	this
iiüghty	Agency	(Atoms	for	peace)	(Peace	my	foot).	I	never	imagined	hat	an	American	reader	could	find
anything	really	interesting	in	Los	'	remios,	but	in	a	way	I	thought	the	same	concerning	the	French	pu	—
felic,	and	the	French	translation	was	very	well	received.	So	you	never	án	tell,	and	the	only	thing	to	do	is
be	 happy	 about	 itit	 pope	 that	 Pantheon	 will	 arrange	 something,	 in	 order	 that	 "ou	 get	 your	 agent
percentage.	Any	other	arangement	would	seem	very	unfair	to	me.	I	do	not	understand	(as	I	already	told
you)	the	strange	combinations	that	English	and	American	publishers	make	in	order	to	spare	their	dough,
but	the	only	thing	is	to	have	you	in	the	yfery	core	of	the	transactions,	yes	sir,	Paul	Blackburn	first,	and
the	rest	can	go	hacer	puñetas.	So.

(Señor	Urgoiti,	my	publisher	 from	Buenos	Aires,	was	 in	Paris	 ten	days	ago.	A	pity	I	did	not	get
your	news	a	bit	before.	He	told	me	udamericana	considered	Pantheon	quite	a	terrific	house,	meaning	a
verry,	verry	good	and	important	house.	They	were	most	happy	to	Know	that	Pantheon	was	considering
Los	premios.	By	the	way,	he	told	Cíe	he	was	going	to	London	to	see	the	people	at	Souvenir	Press	and	•
tnaybe	Jonathan	Cape.	Well,	maybe	something	will	spring	of	all	this.)

Now,	my	 little	bit	of	news	 to	pay	your	kindness.	You	know	Olympia	Press?	Publishers	 in	Paris,
publish	 erotic	 books	 in	English	 that	 sell	 tremendously	 among	you	puritan	American	 tourists	 vaca	—
tioning	in	French	beaches	and	bitches.	Genet,	Henry	Miller,	The	Na	—ked	Lunch...	you	see	the	"genre".
Well,	 Olympia	 starts	 a	 magazine,	 tnonthly,	 60.000	 copies,	 simultaneously	 in	 Paris,	 New	 York	 and
London.	Ráster	 copy	made	 in	Paris.	And	what	 happens?	 I	 am	quite	 ignorant	 of	 everything,	 and	 then
suddenly	a	very	sweet	feminine	voice	squee—	Zes	throught	the	telephone	and	presents	the	owner	of	the
voice	as	Miss	Marilyn	Meeske,	and	Miss	M.	M.	wants	to	know	if	Mr.	Cortázar	is	the	celebrated	author
of	some	short	texts	about	certain	beings	cal]	j	Cronopios.	I	answer,	Yes,	I	am	the	guilty	one.	She	says,
jump	into	taxi	and	bring	it	to	me.	I	say	proudly,	I'll	jump	in	my	own	private	tomobile,	which	has	even	a
canopy,	so	do	not	humiliate	me	by	ref£"	ring	to	such	a	plebeian	artifact	as	a	taxi.	Etc.,	etc.

To	make	a	long	story	short,	Paul,	the	cronopios	have	taken	Olympia	by	storm.	Half	of	the	text	will
appear	in	the	second	number	and	moreover,	the	story	about	Bird	Parker	is	being	read	at	the	mo'	ment	by
the	editor.	Cronopios	caused	a	big	sensation,	everybody	we	re	happy	about	them.	Well,	they	are	going	to
pay	50	dollars	for	1.000	words,	so	maybe	I'll	get	about	350	dollars.	This	includes	the	fee	fot	the	author
and	the	translator,	so	I	consider	only	fair	to	split	it	with	you	on	a	fifty	fifty	basis.	I'll	let	you	know	as
soon	 as	 I	 collect.	 But	 the	most	 interesting	 thing	 is	 that	 probably	 you	will	 be	 able	 to	 use	 this	 pu	—
blications	in	order	to	push	some	American	publisher	and	have	finally	the	cronopios	in	book	form.	The
magazine	will	sell	awfully	well,	I	am	sure,	and	cronopios	will	take	care	of	the	rest.

I	have	to	go	back	to	isotopes	and	uranium-235.	Awful.	Write	to	Paris	as	soon	as	you	can.	I	write	to
day	to	Sudamericana,	telling	them	to	press	Los	premios	upon	the	anglosaxon	publishers,	and	let	us	hope
for	the	best.	Last	week	I	finished	La	Rayuela	(_Hopscotch,	you	know).	It	is,	I	humbly	believe,	a	very
beautiful	thing.	On	these	brights	news	I	say	"á	bientôt"1,	abrazos	Sara	querida,	Paul	querido



Julio
Nota
1.	Querido	Paul:
Ai	 llegar	 a	 Viena	 encontré	 dos	 cartas	 tuyas	 y	 un	 hermoso	 libro.	 Me	 alegró	 mucho	 recibir	 tus

poemas,	 algunos	 de	 los	 cuales	 estaban	 en	 la	 cinta	 que	 me	 enviaste	 el	 año	 pasado.	 Ahora	 sé	 que
entenderé	mejor	su	significado	y	sigo	con	las	traducciones	al	español	que	empecé	hace	tiempo.	El	libro
es	muy	bonito	(me	refiero	al	aspecto	gráfico)	y	los	poemas	quedan	espléndidos.

Sara	y	Paul,	muchísimas	gracias	por	mandarme	el	informe	de	Weinstock.	Me	alegró	tanto	que	bailé
tregua	 durante	 casi	 una	 hora,	 espectáculo	 que	 ofendió	 amargamente	 a	 los	 famas	 que	 presiden	 esta
magna	 agencia	 (Átomos	 para	 la	 pax)	 (Paz	 de	mis	 cojones).	Nunca	 imaginé	 que	 un	 lector	 americano
pudiera	encontrar	algo	verdaderamente	interesante	en	Los	premios,	pero	en	cierto	modo	pensé	lo	mismo
del	público	francés	y	la	traducción	francesa	fue	muy	bien	recibida.	Nunca	se	sabe	y	lo	único	que	queda
por	hacer	es	alegrarse.	Espero	que	Pantheon	tome	alguna	disposición	para	que	tú	recibas	tu	porcentaje
de	 agente.	 De	 no	 ser	 así,	 me	 parecería	 injusto.	 No	 entiendo	 (como	 ya	 te	 lo	 he	 dicho)	 las	 extrañas
combinaciones	 que	 hacen	 los	 editores	 ingleses	 y	 americanos	 para	 ahorrar	 plata,	 pero	 sólo	 sé	 que	 tú
tienes	que	estar	en	el	centro	mismo	de	las	transacciones,	sí	señor,	Paul	Blackburn	primero,	y	el	resto	que
se	vaya	a	hacer	puñetas.	Qué	tanto.

(Urgoiti,	mi	 editor	 de	Buenos	Aires,	 estuvo	 en	 París	 hace	 diez	 días.	 Lástima	 no	 haber	 recibido
noticias	tuyas	un	poco	antes.	Me	dijo	que	Sudamericana	consideraba	a	Pantheon	una

Lsa	fantástica,	es	decir,	una	casa	muy,	pero	muy	importante.	Estaban	muy	contentos	de	que	¿itheon
se	 interesara	 por	Los	 premios.	 Dicho	 sea	 de	 paso,	me	 dijo	 que	 iba	 a	 Londres	 para	 er	 a	 la	 gente	 de
Souvenir	Press	y	tal	vez	de	Jonathan	Cape.	Quizá	algo	salga	de	todo	esto.)	Ahora	algunas	noticias	mías
para	compensar	tu	gentileza.	¿Conoces	alalympia	Press?	ditan	en	París	libros	eróticos	en	inglés	que	se
venden	muchísimo	 a	 ustedes,	 los	 turistas	—ericanos	 puritanos	 que	 pasan	 las	 vacaciones	 en	 playas	 y
putas	 francesas.	 Genet,	 Henry	 '11elerEl	 almuerzo	 desnudo...	 el	 "genre"	 que	 tú	 sabes.	 Olympia	 va	 a
lanzar	una	revista	men	—lial,	60.000	ejemplares,	en	París,	New	York	y	Londres	simultáneamente.	La
edición	origi	—_al	sale	en	París.	¿Y	qué	ocurre?	Ignorante	de	todo,	de	pronto	me	llega	una	dulcísima
voz	emenina	que	dice	ser	Miss	Marilyn	Meeske,	y	Miss	Marilyn	Meeske	quiere	saber	si	Mr.	Cortázar	es
el	celebrado	autor	de	unos	textos	breves	acerca	de	ciertos	seres	llamados	Cro—	"ópios.	Contesto	sí,	yo
soy	el	culpable.	Me	dice,	salte	a	un	taxi	y	tráigamelos.	Le	digo	con	 '	rguílo:	saltaré	a	mi	propio	coche
privado,	 que	 tiene	 incluso	 una	 marquesina,	 de	 modo	 que	 o	 me	 humille	 haciendo	 referencia	 a	 un
artefacto	tan	plebeyo	como	un	taxi.	Etc.,	etc.	Ptc	abreviar,	Paul,	 los	cronopios	han	tomado	a	Olympia
por	asalto.	En	el	segundo	número	aparecerá	la	mitad	de	los	textos	y	además,	el	director	está	leyendo	en
este	momento	el	guento	acerca	del	Bird	Parker.	Los	Cronopios	han	causado	sensación,	a	todo	el	mundo
le	fencaátan.	Bueno,	van	a	pagar	50	dólares	las	mil	palabras,	de	modo	que	serán	unos	350	dólares.	Esta
suma	 incluye	 los	 derechos	 de	 autor	 y	 de	 traductor	 y	me	 parece	 justo	 compartirla	 contigo	 por	 partes
iguales.	 Te	 diré	 cuando	 los	 cobre.	 Pero	 lo	más	 interesante	 es	 que	 probablemente	 podrás	 utilizar	 esta
publicación	para	interesar	a	algún	editor	americano	y	que	por	fin	aparezcan	los	Cronopios	en	forma	de
libro.	La	revista	se	venderá	muy	bien,	estoy	se—	iguro	y	los	cronopios	harán	el	resto.

Tengo	que	volver	a	los	isótopos	y	al	uranio	235.	Horrible.	Escríbeme	a	París	en	cuanto	'puedas.	Le
escribo	hoy	a	Sudamericana	a	propósito	de	Los	premios	para	que	presionen	a	los	(editores	anglosajones
y	que	la	suerte	nos	ayude.	La	semana	pasada	terminé	La	Rajuela	{Hopscotch).	Es,	creo	humildemente,
una	cosa	muy	bella.	Con	estas	brillantes	noticias	te	digo	"á	bientôt".



A	Emma	Speratti	Piñeho	

PLACE	de	Ponte	noy,	París	27	de	octubre	de	1%]
Mi	querida	Emma:
Vaya	paliza.	Menos	mal	que	soy	de	los	que	aguantan	bien	hasta	saben	ponerse	de	parte	del	que	les

pega,	 para	 aprender	 a	 fondo	 las	 razones	 del	 vapuleo	 y	 sólo	 entonces,	 si	 es	 el	 caso,	 contragolpear	 a
fondo.	 En	 este	 caso	 no	 habrá	 contragolpe,	 porque	 creo	 comprender	 perfectamente	 por	 qué	 no	 le	 ha
gustado	la	novela.	Usted	me	da	todos	los	elementos	a	lo	largo	de	su	carta,	y	me	confirma	en	mi	opinión
de	que	hice	muy	bien	en	agregar	 la	nota	 final	al	 libro.	Lástima	que	usted	no	haya	querido	entenderla
como	 yo	 lo	 deseaba,	 y	 se	 haya	 incluido	 automáticamente	 en	 el	 sector	 de	 aquéllos	 para	 quien	 estaba
dedicada	la	nota	(o	sea	de	aquéllos	a	quienes	yo	quería	irritar	y	decepcionar	con	la	nota).	Lástima,	sí,
porque	hubiera	preferido	tenerla	a	usted	del	 lado	de	los	que	aceptan	—les	guste	o	no	—este	golpe	de
timón	que	me	está	llevando,	creo,	a	cosas	mucho	más	interesantes	que	los	cuentos	fantásticos.

En	 una	 carta	 no	 se	 puede	 explicar	 nada.	 Lo	 de	 "más	 interesante",	 por	 ejemplo.	 Alude	 a	 una
necesidad	que	se	me	ha	vuelto	insuperable	de	hacer	frente	a	otra	visión	de	la	realidad	o	la	irrealidad	en
que	 estamos	 metidos.	 Los	 premios	 es	 un	 pequeño	 e	 insignificante	 y	 perecedero	 ejercicio	 técnico,
destinado	a	darme	mejores	armas	para	trabajar.	Lo	publiqué	porque	no	lo	creo	un	cuento	inflado,	como
le	parece	a	usted.	Es	una	novela,	buena	o	mala,	pero	nada	tiene	ya	de	cuento.	No	se	mete	en	un	libro	a
casi	veinte	personajes,	tratando	de	hacer	algo	vivo	de	buena	parte	de	ellos,	sin	desembocar	francamente
en	la	novela.	¿Qué	noción	tiene	usted	del	cuento	para	confundir	géneros	tan	diferentes?	Los	defectos	de
mi	libro	son	múltiples,	pero	son	defectos	dentro	de	una	novela.	No	sabía,	quizá	todavía	no	sé,	manejar	a
tanta	 gente;	 el	 cuento	 es	música	 de	 cámara,	 siempre,	 es	 dos	 o	 tres	 personas	 dentro	 de	 una	 situación
dada;	la	novela	es	el	movimiento	sinfónico,	la	orquestación	a	base	de	diferentes	timbres.	Mucho	menos
refinada	 y	 perfecta	 que	 el	 cuento,	 pero	 el	 único	medio	 inventado	 hasta	 hoy	 para	mostrar	 un	 avance
paulatino	en	cualquier	forma	de	la	realidad.	Ahora	he	aprendido	a	manejar	cosas,	tiempos,	estados,	que
nada	tenían	que	ver	con	el	cuento.	Mi	próxima	novela	le	probará,	si	su	bondad	la	induce	a	leerla,	que	me
hacía	falta	el	puente	de	Los	premios	para	pisar	firme	en	este	nuevo	territorio	en	el	que	creo	me	voy	a
quedar	para	siempre.	Terminados,	los	cuentos	fantásticos.	La	cuota	está	completa.	Si	vuelvo	a	escribir
alguno	será	también	en	otro	plano,	con	otros	fines.

¿Cómo	 es	 posible	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 después	 de	 "El	 perseguidor"	 ya	 no	 está	 uno	 para
invenciones	puramente	estéticas?	No	me	he	mordido	por	ningún	bicho	dialéctico-materialista.	Nada	de
eso	simplemente	estoy	más	viejo,	y	descubro	cosas	que	pasan	en	torno	a	mi	y	que	cuentan	más	que	las
invenciones	 puras.	 Pero,	 vuelvo	 a	 decirle,	 en	 una	 carta	 no	 se	 explica	 nada,	 Tampoco	 usted	 me	 ha
explicado	 por	 qué	 no	 le	 gusta	 el	 libro.	 Demasiado	 malhumor	 para	 razonar.	 En	 aunque	 sigamos
caminando	 por	 el	mismo	 camino	 del	 cariño,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 en	materia	 de	 gustos	 cada	 uno	 ha
agarrado	por	un	sendero	diferente.	Yo	me	voy	con	Gabriel	Medrano,	yo	soy	cada	vez	más	Medrano	con
toda	su	infelicidad,	su	medianía	y,	quizá,	su	reste	in	extremis.	Usted,	oh	afortunada,	seguirá	la	ruta	que
lleva	a	Tlon.	La	envidio	sin	envidiarla,	aunque	esto	parezca	casi	un	verso	conceptista.

Por	aquí	anduvo	Carlos	Fuentes,	y	tuve	mucho	gusto	en	conocerlo	y	charlar	un	par	de	horas	con	él.
Me	 pareció	 inteligentísimo	 y	 sensible,	 lleno	 de	 fervor	 y	 de	 fuerza.	 Vamos	 a	 ver	 qué	 hace	 al	 fin	 de
cuentas	 con	 todos	 esos	 dones.	 En	 nuestra	 América	 hay	 gente	 que	 los	 emplea	 para	 malograrse
minuciosamente,	pero	espero	que	no	sea	su	caso.

Amparo	Dávila	se	volvió	bastante	enferma	a	México,	pero	probablemente	ya	se	habrá	mejorado.
París	la	trató	mal,	y	eso	que	estaba	fascinada	y	llena	de	entusiasmo,	Me	pareció	una	de	las	mujeres	más
encantadoras	 que	 he	 conocido,	 y	 nos	 hicimos	 todo	 lo	 amigos	 que	 nuestras	 respectivas	 timideces	 lo



consienten.	Con	decirle	que	empezamos	a	tutearnos	en	el	momento	mismo	en	que	nos	despedíamos...
La	dirección	de	Bataillon	es:	College	de	France,	11,	Place	Marcelin	Berthelot,	Paris	5.
Perdóneme	este	horrible	papel	con	membrete,	pero	le	escribo	desde	la	oficina	y	no	hay	otro.	Si	un

día	 anda	 con	 ganas,	 mándeme	 noticias	 de	 usted,	 y	 además	 la	 dirección	 actual	 de	 Carlos	 Blanco
Aguinaga,	si	la	conoce.

Hasta	siempre,	con	un	abrazo	de
Julio

notes



Notas	a	pie	de	página	
1	Revista	literaria.
2	 Revista	 del	 Centro	 de	 Estudiantes	 de	 la	 Escuela	 Normal	 Nacional	 Mariano	 Acosta,	 donde

Cortázar	hizo	sus	estudios	secundarios	y	el	profesorado.
3	Federico	García	Lorca
4Eso	del	teatro	de	Federico	me	lo	tendrás	que	explicar	lo	antes	posible.
5	Cortázar	traducía	textos	literarios	del	inglés	y	del	francés	para	la	revista	Leoplán.
6	Presencia,	Buenos	Aires,	El	Bibliófilo,	1938,	volumen	de	sonetos
7	Sammy	era	el	nombre	del	perro	de	la	casa
8	La	demoiselle	élue,	de	Claude	Debussy,	sobre	un	poema	de	Dante	Gabriel	Rossetti.
9	Sus	poemas	serán	siempre	bien	recibidos...	aunque	no	siempre	bien	entendidos.
10	¿Lamentaré	más	bien	mis	últimas	frases...	o	tonterías?
11	No	deje	que	sus	alumnos	le	tomen	tanto	tiempo.
12	Tan	gentilmente	—mi	"encantador	soneto".
13	Christina	Rossetti
14	Insulsa.
15	Seudónimo	utilizado	por	Cortázar.
16	Querida	amiga:	 ¡Usted	 lo	ha	dicho!	 ¿Así	que	me	 invita	 a	que	 le	 escriba	en	 inglés?	 ¡Ah,	muy

bien,	lo	pagará!	Me	sorprendería	que	entendiera	mis	jeroglíficos	(¡fíjese	qué	ortografía!).	Ya	lo	sabe,	no
es	culpa	mía...

17	No,	no	me	decepciona	usted	cuando	dice	que	entiende	mis	poemas.	Por	el	contrario,	me	alegra
mucho,	me	reconforta	saber	que	tengo	una	amiga	que	me	lee	y	siente	como	yo.	Usted	dice:	"Me	gustan"
(los	poemas).	Gracias,	es	maravilloso	oírlo.	Es	una	lástima	que	usted	no	escriba;	siento	que	tiene	cosas
que	decir	y	que	podría	decirlas	bonitamente.

18	Considero	que	la	literatura	es	la	"más	elevada"	de	las	artes	y	no	contribuiré	a	degradarla.
19	De	modo	que	mi	conciencia	no	se	queda	tranquila	y	seguiré	sospechando	de	usted.
20	 Submarino	 alemán	 que	 se	 refugió	 en	 el	Río	 de	 la	 Plata.	 Salvada	 la	 tripulación,	 el	 capitán	 se

hundió	con	la	nave.
21	 Espero	 que	 le	 gusten	 los	 poemas	 de	 Coleridge.	 Le	 confieso	 que	 he	 buscado	 los	 de	William

Blake;	 no	 he	 podido	 encontrarlos	 de	 modo	 que	 tal	 vez	 usted	 no	 desapruebe	 (¡esto	 debe	 de	 estar
horriblemente	escrito!)	del	todo	las	rimas	que	le	envío.	¿No	le	parece	que	Coleridge	era	un	gran	poeta?
Quizá	a	veces	un	poco	"prosista",	lo	cual	no	me	sorprende,	porque	es	el	"sello	nacional"	de	todos	esos
poetas.	La	Poesía	es,	usted	 lo	 sabe,	 algo	que	 sólo	 los	 franceses	manejan	con	soltura.	 ¿Cómo	anda	su
francés?	¿Lo	lee	de	corrido?	Si	es	así,	dígamelo,	 tengo	un	libro	para	usted	que	le	gustará,	poemas	de
Rainer	María	Rilke,	el	más	grande	poeta	alemán	de	todos	los	tiempos.	Están	traducidos	al	francés	y	es
un	poco	difícil	sentirlos,	porque	la	poesía	es	cuestión	de	sentimiento,	de	intuición,	más	que	de	simple
comprensión.	Mi	alemán	ha	quedado	 interrumpido	desde	que	estoy	en	mi	nuevo	 trabajo.	Pero	me	he
prometido	a	mí	mismo	dedicarme	a	 su	estudio	 severo	y	 ascético	durante	 las	vacaciones.	Amiga	mía,
como	dice	el	foxtrot,	¡basta	ya!	Estará	usted	a	punto	de	dormirse.

22	Le	deseo	unas	Navidades	apacibles	y	un	año	nuevo	terriblemente	feliz.
23	Revista	vanguardista	fundada	por	Evar	Méndez	en	1924.	Dejó	de	publicarse	en	1927.
24	Aridez	del	alma.
25	Libro	que	nunca	se	publicó.	El	manuscrito	ha	desaparecido.



26	¿Puedo	empezar	a	escribir	en	inglés?	Dentro	de	poco,	si	insisto	en	mandarle	cartas	como	ésta,
usted	se	convertirá	en	experta	en	jeroglíficos	(ocurre	que	no	tengo	aquí	mi	diccionario,	de	modo	que	ni
siquiera	 conozco	 la	 ortografía	 de	 las	 palabras.	 El	 cielo	 quizá	 me	 perdone,	 ¡pero	 usted	 ha	 de	 estar
condenándome	severamente!).	Por	lo	tanto,	seguiré	en	español.

27	Coartada.
28	"El	señor	Denis	está	un	poco	perturbado,	pero	pronto	se	recuperará."	Si	piensa	así,	se	equivoca.
29	Como	ve,	no	oculto	mis	pensamientos.
30	Más	allá	de	la	explicación.
31	Una	manera	de	llenar,	de	matar,	la	vida.
32	No,	no	creo	en	un	eterno	sinsentido.	Sería	estúpido.	Dejemos	esa	idea	a	los	jóvenes.
33	Un	cuento	contado	por	un	idiota.
34	No	vuelva	la	espalda
35	Abuelita
36	Sí,	yo	 también	me	quedé	atrapado	aquí.	Nada	de	 fin	de	 semana.	Pero	 tengo	 tanto	 trabajo	 l.	4

mesas)	que	no	puedo	siquiera	pensar	en	esta	triste	cosa.	Seré	libre	dentro	de	unos	pocos	días	y	espero
que	el	señor	Coll	nos	conceda	una	temporadita	de	descanso.	Estoy	hambriento	de	correr	como	un	gato
salvaje	 a	 Buenos	 Aires	 sólo	 porque	 hay	 cuatro	 muchachos	 negros	 llamados	 Mills.	 ¿Puede	 usted
explicarme	la	resurrección	de	John	Mills,	el	mayor?	Yo	estaba	seguro	de	que	había	muerto.	¡Lo	leí!	¡Los
diarios	de	hace	unos	tres	años	daban	cantidad	de	noticias	de	ello!	Decían	que	el	"viejo"	ocuparía	el	lugar
de	 John.	Y	ahora	 estuve	viendo	 las	 instantáneas	 tomadas	 en	el	puerto.	 ¡Son	cuatro	muchachos	y	una
guitarra!	¿Irá	usted	a	escucharlos?	Tengo	un	poco	de	miedo.	Quizá	no	sean	tan	buenos	como	mi	idea	de
ellos.	¿Quién	sabe?	¡Veremos!

37	¿Qué	es	lo	que	está	mal	en	esta	frase?	Of...?	No	me	suena	correcta.
38	Esta	carta	es	muy	insólita.	De	paso,	descubrí	el	misterio	Mills.	Efectivamente,	el	pobre	John	ha

muerto.	 Ayer	 escuché	 un	 disco:	Rockin'Chair.	 Qué	 triste	 era	 la	 voz	 de	 ese	 muchacho	 cuando	 decía
"Llévame,	llévame	amable	carroza,	para	terminar	con	mis	penas".	¿No	somos	románticos?

39	¿Así	que	consiguió	"Bedtime	Story"?	Me	gusta	ese	breve	texto.	Es	hondo	y	cada	vez	que	lo	leo,
siento	un	extraño	escalofrío,	como	si	hubiera	algo	vivo.	Es	curioso,	pero	lo	siento

40Como	ve,	 los	muchachos	son	 la	nota	 fuerte	 (por	 lo	 repetida)	de	esta	carta.	 (Más	bien	una	nota
melancólica,	¿no	le	parece?)

41	Los	muchachos	son	fantásticos	y	John	ha	de	estar	satisfecho,	ahora,	en	su	lugar	en	el	cielo,	cerca
del	Señor,	en	las	"praderas	verdes".

42	Eugene	O'Neill.
43	¡Nadie	puede	detener	a	un	poeta!
44	 ¡Oh,	 no!	 Se	 lo	 repito:	 no,	 querida	 amiga,	 amo	 la	 poesía,	 con	 o	 sin	 Stéphane.	 ¡Dios	mío,	 por

favor,	no	me	clasifique,	no	me	atribuya	una	parcialidad!	Confieso	mi	predilección	por	Mallarmé,	¡pero
si	supiera	cuánto	me	gustan	otros	poetas!	Por	 las	mismas	razones	podría	usted	honrarme	(se	dice	así,
¿verdad?)	con	epítetos	como	"rimbaldiano",	"lautreamondísta",	riíkeano",	y	así	al	infinito.

45	Fracasó.
46	Raptor	del	fuego.
47	Y	volvamos	a	la	señorita	que	escribe	versos.	Conozco	bien	el	género.	Y	como	usted	me	autoriza

a	ser	franco,	y	de	todos	modos	lo	hubiera	sido,	¡ahí	va!
48	¡Uf,	qué	agobio!	Y	fíjese,	porque	sigue.
49	Pasamos	junto	a	un	magnolio.	Alzaba	contra	el	muro	una	genealogía	de	palomas.
50	Y	ahora	le	pido	perdón	por	mis	malignas	ironías	dirigidas	contra	esa	joven.	Dígale	que	trabaje.



Dígale	que	 lea	un	 librito:	Cartas	a	un	 joven	poeta	 de	Rilke	 (siempre	el	mismo).	Hay	una	 traducción
notable	 editada	 por	Bernard	Grasset,	 la	 encontrará	 en	Buenos	Aires.	Cuando	me	 releo,	mi	 espantosa
jerga	me	horroriza,	pero	me	da	un	verdadero	placer	mandarle	unas	palabras	en	este	hermoso	"castillo	de
la	poesía",	¿como	decía	quién?

51	—Usted	me	entiende,	¿verdad?	Pero	yo	busco	y	espero.	¡Hasta	pronto!
52	Su	"chachara",	como	usted	dice,	es	muy	divertida,	 leí	 las	cuatro	páginas	de	un	 tirón,	es	decir,

demasiado	 rápido.	 Le	 agradezco	mucho	 su	 carta	 que	—seamos	 justos	—se	 hizo	 esperar	 demasiado.
Usted	me	pide	perdón	por	su	"jerigonza".	 ¡Nada	de	eso!	¡Es	realmente	cómica!	Ya	ve,	 tiene	usted	un
verdadero	"amigote"	(¿se	dice	así?)	y	 le	estrujo	 los	espárragos.	¿Qué	le	parece	mí	 jerigonza?	No	está
mal,	¿verdad?

53	 (¿Sabía	 usted	 que	 este	 era	 el	 anagrama	 de	 Paul	Verlaine?	 ¿Y	 sabía	 usted,	 señorita,	 que	 Paul
Verlaine	es	uno	de	los	poetas	más	grandes	de	este	triste	planeta	nuestro?)	Y	si	no	lo	sabía,	escuche	esto:

54	El	poema	dice:	"L'agilité	des	poulains".
55	Sus	"chismes"	de	la	escuela	son	muy	divertidos.
56	Breve	aclaración	al	margen:	 el	 "manuscrito"	que	 le	di	 a	Mercedes	nada	 tiene	que	ver	 con	mi

pobre	librito	"baqueteado",	maltratado,	repetido,	aplastado	por	esos	tiburones	del	"jury",	¡amén!	Es	un
poema	de	fecha	muy	reciente	(¿se	dice	así?:	lo	dudo)	y	en	cierta	medida	está	lejos	del	libro.	Me	van	a
devolver	el	manuscrito	y	habrá	uno	para	su	mamá	y	usted,	y	para	Mercedes,	naturalmente.

57	[...]	"mi	corazón	al	desnudo,	como	decía	el	pobre	y	grande	Baudelaire".	Y	si	no	es	así,	apelaré	a
las	 mayores	 virtudes	 cristianas	 y	 naturalmente	 me	 resignaré,	 puede	 ser,	 guárdeme	 el	 secreto—,	 que
publique	este	libro	si	la	"guita"	como	usted	dice,	me	lo	permite.	¡Veremos!

58	 ¡Los	 Mills	 Brothers!	 Entiendo	 todo	 lo	 que	 usted	 dice	 en	 su	 carta.	 ¿Los	 ha	 visto?	 ¡Son
encantadores,	tan	llanos,	tan	amistosos!

59	 Tiene	 usted	 razón.	 Parece	 un	 sueño,	 un	 sueño	 que	 ha	 terminado.	Me	 alegra	 saber	 que	 pudo
escucharlos.	Claro	que	su	tía	es	un	Angel	—déjeme	pensarlo—,	¡es	Gabriel!	(Los	negros	aman	al	ángel
Gabriel	más	que	a	ningún	otro,	porque	un	día	los	conducirá	a	las	Praderas	Verdes.)

60	 Gracias	 por	 "Just	 a	 Kid	 named	 Joe".	 ¡Son	 tan	 conmovedores!	 La	 cantan	 como	 si	 fuera	 una
plegaria.

61	La	canción	/	la	canción	ha	terminado	/	pero	la	melodía	/	la	melodía	/	queda.
62	Desde	luego,	lo	leeré	en	inglés.	El	predicador	que	ha	perdido	la	vocación,	"Ma",	Tom	Joad	son

todos	símbolos	de	estos	tiempos	oscuros.
63	Revista	de	poesía	de	la	llamada	Generación	del	Cuarenta	(Buenos	Aires,	1940	−	1941)
64	'Argos"	ha	de	ser	la	famosa	nave	griega	capitaneada	por	Jasón.
65	Alfredo	Mariscal.
66	[...]	y	muy	barato.	¿Tiene	alguna	posibilidad?	Así	lo	espero.
67"Rimbaud",	en	Huella,	2,	Buenos	Aires,	1941.
68	 ¡Vaya,	 es	 usted	 un	 detective	 perspicaz!	 He	 leído	 Murder	 in	 the	 Calais	 Coach,	 pero	 me

decepcionó:	triquiñuelas	bobas	y	explicación	ilógica.
69	Y	que	tu	conciencia	te	guíe	siempre.
70	¡Pronto	armaremos	una	gran	juerga!
71	Francisco	Reta.
72	 "Fábula	 de	 la	 muerte",	 así	 como	 "La	 renuncia	 al	 poema",	 probablemente	 eran	 parte	 del

vo¬lumen	De	este	lado.
73	Nunca	me	meteré	en	política.
74	 Se	 refiere	 a	 la	 conferencia	 que	 con	 el	 título	 "Ser	 o	 no	 ser"	 pronunció	 en	 el	 Club	 Social	 de



Chivilcoy	en	octubre	de	1941.
75	Traidoramente,	porque	de	promesa	pasó	a	postergación.
76	Mi	querida	amiga:	Me	alegra	saber	que	ha	pasado	unas	felices	vacaciones	(su	tarjeta	postal	es

exultante).	 ¿Pero	 por	 qué	 estropear	 ese	 lugar	 celestial	 con	 mis	 amargos,	 glaciales	 y	 desagradables
poemas?	Al	principio	pensé	que	era	preferible	no	enviárselos,	después	de	reflexionar...	Ya	ve,	¡ahí	van!
Espero	 que	 mis	 propios	 versos	 no	 tiñan	 de	 melancolía	 sus	 cielos	 azules	 con	 otra	 clase	 de	 "blues".
[Cortázar	juega	con	el	plural	de	blue	(azul):	blues,	que	significa	tristeza,	melancolía.]

77	Diario	vespertino	de	Buenos	Aires,	fundado	y	dirigido	por	Natalio	Botana.
78Cuentos	de	Pago	Chico	(1908)	y	El	casamiento	de	Laucha	(1906),	de	Roberto	J.	Payró	(1867	−

1928).
79	Perdón.	Esto	es	una	olímpica	macana.	La	cosmovisión	es	bien	distinta.
80	Uno	se	encuentra	muy	cerca,	pero	un	poco	diferente.
81	Como	sólo	dispongo	de	los	endebles	recursos	de	la	acuarela,	me	parece	imposible	acercarme	a

semejante	gracia,	pero	he	abandonado	tanto	el	óleo...
82	Obra	desaparecida
83	Cuento	de	Cuy	de	Maupassant,	citado	en	"Distante	espejo"	(La	otra	orilla).
84	Cometí	una	errata,	pero	queda	tan	bonita	que	no	me	atrevo	a	borrarla.	[En	lugar	de	How	escribe

Haow.]
85	Mi	querida	amiga:	Los	dos	somos	culpables	de	este	frío,	largo	y	desdeñable	silencio.	Permítame

arrojarle	una	primera	flecha	con	noticias.	Una	flecha	amistosa,	claro	está;	no	como	las	de	Robin	Hood.
¿Cómo	está	usted?	¿Por	qué	no	me	escribe	unas	líneas?	Después	de	todo,	¡se	supone	que	las	mujeres
son	más	amables	que	los	hombres!	Me	imagino	que	estará	usted	muy	ocupada	con	sus	alumnos,	así	que
dejemos	caer	el	tema	y	entre	otras	cosas,	volvamos	al	viejo,	dulce	español.

86	 El	 general	 Edelmiro	 J.	 Farrell	 sucede	 en	 el	 poder	 al	 general	 Pedro	 Ramírez	 en	 una	 serie	 de
gobiernos	de	facto

87	¡Pare	de	reírse,	por	favor!
88	 Dios	 la	 bendiga	 y	 le	 destine	 un	 bonito	 rincón	 en	 el	 cielo,	 como	 en	 "Cabin	 in	 the	 sky",	 con

querubines	negros	sentados	en	lo	sito	de	blancas	columnas	de	mármol	(y	Ethel	Waters	cantando	"Little
Joe").

89	Pero	sigue	siendo	un	buen	cuento.	Se	llama	"La	Bruja".
90	No	puede	hablar	inglés...
91	A	veces	me	siento	como	un	huérfano.
92	Esa	novela,	por	ejemplo,	a	la	que	usted	se	refirió	una	vez.	Mecha,	mi	novela	duerme	aquí	en	el

fondo	de	mi	escritorio,	olvidada	y	casi	detestada.	Me	la	traje	conmigo	pensando	en	bella	tarea	de	fin	de
semana.	Pero	 ocurre	 que	 las	 semanas	 no	 tienen	 fin	 en	Mendoza,	 como	 esferas,	 todas	 semejantes	 por
donde	quiera	que	se	las	mire.	Así	que	mi	libro	(casi	seiscientas	páginas,	alabado	sea	Dios)	dormita	en	la
oscuridad	y	no	veo	la	manera	de	despertarlo.

93	Es	el	llamado	"Hansel	y	Grecel".	El	otro	no	me	divierte	en	lo	más	mínimo.
94	Si	necesita	reírse	un	poco,	vaya	a	ver	a	Danny	Kaye	en	"Soñando	despierto"
95	José	Stalin
96	Esta	carta	tiene	un	tono	bastante	lúgubre,	¿verdad?
97	Usted	conoce	el	resto.
98	Pero	la	dejo	en	suspenso.
99	Se	refiere	a	La	otra	orilla	(Alfaguara,	1994),	volumen	aparecido	postumamente
100	 Personaje	 cómico	 de	 Conrado	 Nalé	 Roxlo	 (1898	 −	 1970),	 poeta,	 dramaturgo	 y	 humorista



argentino.
101Candidatos	 a	 presidente	 y	 vicepresidente	 de	 la	Nación.	 En	 las	 elecciones	 triunfó	 el	 entonces

coronel	Juan	Domingo	Perón.	Reelegido	en	1952,	fue	depuesto	en	1955	por	el	general	Eduardo	Lonardi.
102	Daniel	Devoto.
103	Cortázar	fue	gerente	de	la	Cámara	Argentina	del	Libro	de	1946	a	1949.
104	Unión	Democrática
105	Revista	literaria	(1946	−	1948).
106	Casa	Tomada,	cuento	publicado	con	ilustraciones	de	Norah	Borges
107	Revista	mendocina	dirigida	por	Américo	Calí	(1944	−	1946)
108	Felipe	de	Onrubía,	profesor	de	la	Universidad	de	Cuyo—
109Revista	literaria	(Buenos	Aires,	1947	−	1948).
110	Los	Reyes,	Buenos	Aires,	Gulab	y	Aldabahor,	1949.
111	Alianza	Libertadora	Nacionalista,	agrupación	política	de	extrema	derecha,	partidaria	de	Franco

y	del	Eje.
112	Usted	va	a	beber	a	la	fuente,	pero	es	porque	la	merece
113	Se	refiere	a	Carlos	Castañeda,	autor	de	Las	enseñanzas	de	Don	Juan.
114	Mucho	público,	¡y	el	prestigio,	querido,	el	pres-ti-gio!
115	Me	refiero	a	condiciones	muy	económicas.
116	Rafael	González
117	Arturo	Cuadrado
118	No	hay	tiempo	para	la	poesía.
119	En	la	esquina	superior	izquierda	del	membrete	dice:	"Julio	F.	Cortázar	—Traductor	público	—

Estudio	de	Z.	de	Havas	—San	Martín	424	2º	P.	Esc.	17—	Telef.	31	2703".
120	Los	ferrocarriles.
[121]	El	verso	de	Mallarmé	dice:	"Moi,	Sylphe	de	ce	froid	plafond'.
122	¿Cuándo	viene	usted	a	la	civilización?
123	Sin	plata,	claro	está
124	No	es	la	civilización,	querido	amigo,	pero	por	lo	menos	es	la	paz.
125	Sobrenombre	de	Domingo	Viau,	dueño	de	una	prestigiosa	librería	de	la	calle	Florida.
126	"Muerte	de	Antonin	Artaud",	publicada	en	Sur,	revista	fundada	y	dirigida	por	Victoria	Ocampo

desde	1931	hasta	1973.
127	Aquí	tenemos	a	Jean-Paul,	y	con	eso	basta.
128	Que	es	mucho.
129	Antonio	Salazar.
130	Aunque	ha	perdido	totalmente	la	cabeza.
131Y	desde	luego,	no	se	ha	quedado	ciego.
132	Ni	noticias	del	grupo	K.	No	he	oído	mentarlo.
133	"Conejos	blancos",	y	usted	sabe	que	soy	algo	aficionado	a	los	conejos.	[Alude	a	"Carta	a	una

señorita	en	París".]
134	El	cartero	siempre	llama	dos	veces.
135	El	largo	desarreglo	de	todos	los	sentidos.
136Natacha,	esposa	de	Fredi	Guthmann,	colaboró	con	Cortázar	en	la	traducción	de	Opium	de	Jean

Cocteau.
137	Es	un	gran	sujeto.



138	Me	inclino	ante	Aquél	por	cuya	Gracia.
139	Recordarás	algunos	poemas	que	te	leí	en	la	Jonchére	y	que	te	parecieron	bastante	buenos.	En

aquel	momento	creía	haber	perdido	a	aquella	mujer	para	siempre	y	sólo	me	quedaba	su	recuerdo	con	la
mayor	 dignidad	 posible.	 Pero	 las	 cosas	 pasaron	 de	 otra	manera;	 ella	 vino	 a	Europa	 y	 la	 encontré	 en
París.	Mi	 relación	con	Edith	estaba	ya	 terminada,	pues	se	había	construido	en	un	plan	primario	y	sin
futuro.	 (Por	 lo	 demás,	 seguimos	 siendo	 muy	 buenos	 amigos,	 Edith	 no	 se	 engañaba	 sobre	 mis
sentimientos	y	en	ese	sentido	nunca	nos	mentimos.)	Hoy	puedo	decirte	que	soy	muy	feliz,	que	me	siento
en	cierto	modo	salvado	 (de	qué,	no	 lo	sé	claramente,	pero	siento	que	acabo	de	salvarme	de	algo	que
hubiera	terminado	conmigo).	Como	recordarás	el	tono	de	mis	poemas,	te	será	fácil	imaginar	lo	que	este
encuentro	definitivo	significa	para	mí.	Mi	mujer	(me	casaré	con	ella,	y	si	todavía	no	lo	he	hecho	es	por
lo	 que	 sabrás	 enseguida)	 es	 argentina	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 a	 Natacha	 y	 a	 ti	 les	 gustará	 conocerla
cuando	vengan	a	París	(¡cosa	que	sigo	esperando!).	Éstas	son	las	buenas	noticias.

140	Un	modestísimo	hotel	de	 la	 rué	de	Gentilly,	cerca	de	 la	Place	d'Italie.	Barrio	poco	divertido,
pero	tenemos	dos	habitaciones	llenas	de	sol	y	bastante	grandes,	y	una	cocinita,	por	12.000	francos.

141	Picárselas	a	toda	velocidad.
142	Asi	va	nuestra	vida.
143	Un	hombre	más	triste	y	más	sabio...	¿Más	sabio?	(...)	Pero	lo	más	seguro	es	lo	otro:	despertarse

más	triste.
144	Buenos	Aires	Literaria.
145	Seguir	tu	pendiente,	con	tal	de	que	suba.
146	Uno	de	los	apodos	con	que	Cortázar	llamaba	a	Aurora	Bernárdez.
147	Emma	Speratti	Pifiero.
148	Bombardeo	de	la	Plaza	de	Mayo	que	precedió	a	la	caída	de	Perón	en	el	mes	de	septiembre.
[149]	Nouvelle	Revue	Francaise.
150	Final	del	juego,	México,	Los	presentes,	1956.
151	"El	Perseguidor."
152	Prat,	revisor	en	el	Organismo	de	Energía	Atómica,	estaba	casado	con	la	escritora	Rodoreda.
153	Revista	cubana	fundada	en	1944	y	dirigida	por	Lezama	Lima.
[154]	Final	de	juego.
155	Cortázar	le	manda	Final	del	juego	y	una	serie	de	poemas	impresos	en	mimeógrafo	título	Larga

distancia
156	Personajes	de	"Las	puertas	del	cielo"	(Bestiario).
157	Publicados	en	1957.
158	Se	refiere	a	Ezequiel	Martínez	Estrada,	mencionado	más	adelante	como	M.	E.
159	Los	premios.
160	Querido	 cronopio	 Paul:	Como	 has	 escrito	 en	 un	 español	magnífico,	 te	 voy	 a	 contestaren	 un

inglés	no	menos	notable.	Supongo	que	una	media	docena	de	buenos	diccionarios	y	una	buena	dosis	de
paciencia	 te	 ayudarán	 a	 descifrar	 esta	 carta.	 ¡Salud,	 amigo!	 (Esta	 frasecita	 en	 español	 es	 sólo	 para
recobrar	fuerzas,	como	dicen.)	Paul,	me	alegró	mucho	leer	tu	carta	tan	amable	e	imaginativa,	de	modo
que	inmediatamente	te	he	proclamado	uno	de	los	más	grandes	cronopios	que	jamás	hayan	vivido	bajo
Helios.	Edith	me	había	dicho	que	eras	un	muchacho	muy	simpático	y	macanudo	(macanudo	quiere	decir
bueno	y	sobre	todo	muy	de	fiar	y	digno	de	confianza).	(¿Me	va	saliendo	bien	esta	carta?)	Sí,	me	dijo	eso
y	 mucho	 más,	 pero	 tu	 carta	 supera	 mis	 expectativas.	 Un	 hombre	 capaz	 de	 escribir	 un	 español	 tan
delicioso	debe	ser	un	gran	ripo.	Lo	único	que	se	me	ha	escapado	es	 tu	 traducción	de	una	caballeriza,
llena	de	mexicanos".	Sé	que	los	mexicanos	aman	mucho	a	 los	caballos,	como	los	argentinos,	pero	un



establo	lleno	de	mexicanos	es	demasiado	para	mí.	Me	he	quedado	muy	perplejo.
161	Hablando	de	poetas	difíciles,	estuve	leyendo	largamente	poemas	de	Wallace	Stevens.	A	veces

me	gustan	mucho,	otras	me	parecen	demasiado	trabajados,	si	esta	palabra	se	aplica	a	una	poesía	como
ésa.	(Esta	máquina	tiene	a	veces	ideas	divertidas.)

162	Directora	de	la	revista	Américas.
163	"Casa	tomada."
164	El	tiempo	(presente)	y	el	(tiempo)	futuro	/	están	(ambos)	quizá	presentes	en	el	(tiempo/	futuro	/

y	el	(tiempo)	futuro	contenido	en	el	tiempo	pasado.
165	 La	 señora	 Walker	 respondió:	 "	 Touché\	 Pensamos	 publicar	 el	 cuento	 íntegro	 en	 nuestro

pró¬ximo	número	(aunque	tengamos	que	imprimirlo	en	los	márgenes)".
166	Continuidad	de	los	parques.
167	Una	pesadilla	de	 tal	densidad	que	 relega	a	 la	categoría	de	broma	 literaria	buena	parte	de	 los

relatos	que	lo	acompañan...
168	Monsieur	Kroushov,	transcripción	francesa	de	señor	Kruschev.
169	Un	poco	de	aliento	para	llegar	hasta	el	final.
170	Rayuela
171	Julio,	el	tipo	desgarbado	del	brazo	roto.
172	Importante	editor	muerto.	Sospéchase	de	agente	literario.
173No	me	 importaría	 darles	 un	 par	 de	 novelas	 que	 escribí	 hace	 tiempo.	Ya	 veremos...	De	 paso,

esperaban	 convertirse	 en	mis	 agentes	 para	 los	EE.UU.	Les	 expliqué	 que	 era	 demasiado	 tarde;	 no	 les
gustó	nada.	¿Y	qué?

174	To	stuff	owls,	me	gusta	en	inglés,	si	es	la	traducción	correcta,	cosa	que	dudo.
175	Se	publicó	ese	año.
176	Una	de	las	razones	[nota	manuscrita].
177	Tren	subterráneo,	el	primero	que	se	construyó	en	Buenos	Aires.
[178]	Real,	de	reyes.
179	Dentífrico	de	dos	colores.
180	Pero	hubiera	terminado	en	un	¡mierda!	que	El	mundo	en	una	cascara	de	nuez
181	El	mundo	en	una	cascara	de	nuez
182	Cronopio	Paul	Blackburn,	soldado.
183	Ahora	le	hablo	a	mi	¡ejem!	ageeente	literario
184	Se	refiere	al	dramático	fallecimiento	de	su	padrastro,	la	noche	del	31	de	diciembre	de	1959.
185	Así	que	perdiste	mi	lista	de	libros,	cronopio	repelente.	No	importa,	tengo	un	doble.	Aquí	va.
186	Explica,	por	favor.	Yo	soy	tan	tonto.	Explícame	también	"Maera.	Deino".
187	Los	dioses	se	ocuparán	del	resto.
188	Se	refiere	al	poema	"Grecia	59",	publicado	en	el	libro	Salvo	el	crepúsculo	(1984).
189	"Cartas	de	mamá."
190	Se	refiere	a	Los	premios.
191	Ver	carta	a	Francisco	Porrúa	del	14	de	agosto	de	1961.
192	Uno	de	los	directores	de	la	Editorial	Sudamericana.	Siendo	director	de	la	Cámara	del	Li¬bro,

conoce	a	Cortázar	y	decide,	por	estima	personal,	publicar	Bestiario.
193César	Bruto,	seudónimo	del	humorista	Carlos	Warnes.
194	O,	mejor	"Panorama".
195	Se	refiere	a	María	Rosa	Gallo.



196	Me	acaba	de	llegar.	Véase	página	2.
197	Esteban	Fassio	había	diseñado	una	máquina	para	leer	Rayuela.
198	Ayer	me	llegó	tu	explosiva	carta.	Inmediatamente	busqué	papel	de	estraza,	una	yarda	de	piolín

y	libré	una	espantosa	batalla	con	el	paquete.	Tanto	el	ejemplar	argentino	como	el	francés	de	Los	premios
se	ofendieron	con	el	tratamiento	e	hicieron	todo	lo	posible	por	escapar.	A	último	minuto	recordé	que	me
pedías	 un	 ejemplar	 de	 "Manual	 de	 instrucciones",	 y	 después	 de	 algunas	 maldiciones	 lo	 añadí	 y	 de
pronto	se	hizo	la	paz,	los	dos	volúmenes	se	quedaron	quietos	y	pude	envolverlos	como	a	niños	muertos.
Bastante	morboso,	 ¿no?	Calculo	que	en	este	momento	habrás	 recibido	mi	carta	donde	 te	 explico	que
eres	el	piloto	absoluto	de	mi	alma	en	los	States.	En	el	caso	de	que	mi	editor	argentino	lo	olvide	y	trate
de	iniciar	negociaciones	con	Pantheon,	yo	me	ocuparé,	no	te	preocupes.	Tú	y	yo	seremos	millonarios
dentro	de	unos	ciento	diez	años,	es	una	fija.

199	Ya	he	firmado	el	contrato.	Lamento	lo	de	Leanne,	nos	hubiera	gustado	mucho	verla	aquí.	Dile	a
Sara	que	su	carta	en	español	será	muy	bien	recibida.

200	Revista	uruguaya	semanal	fundada	por	Carlos	Quijano	en	1939.	Fue	cerrada	defin'	'	mente	el	22
de	noviembre	de	1974.	Va"
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